腸絞痛與其他故事
關燈
小
中
大
生回複寶寶完全健康。
醫生還說，事實上，她很可愛。
我看了看寶寶，她正躺在醫生的沙發上，邊踢着腿，邊迷人地微笑。
我能給你看個情況嗎？我說。
我抱起寶寶。
她立即咆哮起來。
我再次放下寶寶，她停止了咆哮。
确實很奇怪，醫生說。
我遇到一位女士，她好心地告訴我，差不多三個月大的時候，寶寶的哭聲會停止。
說不準哪一天就不哭了，就是這樣。
現在，雖然沒辦法精确到小時，但我可以預測寶寶什麼時候會哭，不過還是不知道原因。
走路的時候她在育兒背巾裡哭，在我想買東西時她在嬰兒車裡哭，她還在公交車、地鐵，以及我的親朋好友家裡哭過，既在我懷裡哭，也在别人懷裡哭。
她會從一個昏暗的下午哭到下一個下午—有時候隻有她和我在家，并且無事可做，有時外面正下着雨，有時我累得什麼也不想做，隻想在她哭的時候坐在椅子上陪着她。
我已放棄了用成人的正常思維和能力去阻止她哭泣。
我曾懷抱着大聲痛哭的寶寶跑着回家，在衆目睽睽下發了狂地拉着我們身後的嬰兒車。
我曾在不知自己身在何處時跳下公交。
我曾從咖啡館突然跑出來。
我曾不加解釋便挂斷電話。
我曾獨自哭泣。
我曾大吼大叫，吓得她小小的身軀顫抖起來。
我曾坐在漫漫長夜裡，給抱着她在廚房踱步的她爸爸提建議。
我會說，你之前那樣搖晃寶寶更好；要不，試試前兩天晚上的那個動作，就是讓她臉朝下、另一隻手放在她背上的那次。
我曾把她放在安全的地方，并試着離開房間，可還沒走到門口，她的哭聲就把我喚了回去。
我們甚至曾帶她去了意大利，她在加爾達湖[加爾達湖（LakeGarda），意大利面積最大的湖泊，約在威尼斯和米蘭之間，坐落于阿爾卑斯山南麓。
]哭了三天，小船靜靜地在淺色水面上方的群山下滑過，溫暖的空氣裡充斥着鳥兒的啁啾聲和孩子們的喧鬧聲。
某晚，我坐在屋外暮色下的花園裡，意識到已經過了三個月，夏天已來臨。
我女兒躺在毯子上，看着頭頂上的樹葉。
她咯咯笑着，踢着腿，沖一些我看不見的東西笑。
她一頭紅發，眼睛明亮。
我知道，過去的幾周内，我以一種無法言說的方式再次見證了她的出生；她因痛苦和絕望而發出的聲音，其實是可怕且私密的創造過程所發出的。
我發覺她像變了一個人似的。
我也意識到哭聲已停止，她已熬過了生存所帶來的首次痛苦，并從中錘煉了自己。
她也錘煉了我；我雖沒幫她，也無法理解她，但一直陪着她。
我突然确信，這便是母性；陪在她身邊，這就夠了。
她每哭一次就折磨我一次，以一種簡單粗暴的方式：我對她的喜愛，我逗她的蠢法子，我寵她的時刻，以及我在照顧她時試圖展現出來的獨特自我，這一切同我的怒火與絕望一樣，都是多餘的。
我隻需要陪在她身邊；“隻”當然包含了一切，因為陪在她身邊意味着不去别處，準備好放棄一切。
做我自己并不能彌補無法陪在她身邊所帶來的缺憾。
相應地，她的哭聲卷走了人滿為患的整個地表，也卷走了占據我生活的瑣事。
我将她不再哭泣當作一種暗示，表明她認為我訓練有素，已獲“母親”之銜；這也是一個信号，說明眼下我們可以小心翼翼地繼續生活在一起。
醫生還說，事實上，她很可愛。
我看了看寶寶，她正躺在醫生的沙發上，邊踢着腿，邊迷人地微笑。
我能給你看個情況嗎？我說。
我抱起寶寶。
她立即咆哮起來。
我再次放下寶寶，她停止了咆哮。
确實很奇怪，醫生說。
我遇到一位女士，她好心地告訴我，差不多三個月大的時候，寶寶的哭聲會停止。
說不準哪一天就不哭了，就是這樣。
現在，雖然沒辦法精确到小時，但我可以預測寶寶什麼時候會哭，不過還是不知道原因。
走路的時候她在育兒背巾裡哭，在我想買東西時她在嬰兒車裡哭，她還在公交車、地鐵，以及我的親朋好友家裡哭過，既在我懷裡哭，也在别人懷裡哭。
她會從一個昏暗的下午哭到下一個下午—有時候隻有她和我在家，并且無事可做，有時外面正下着雨，有時我累得什麼也不想做，隻想在她哭的時候坐在椅子上陪着她。
我已放棄了用成人的正常思維和能力去阻止她哭泣。
我曾懷抱着大聲痛哭的寶寶跑着回家，在衆目睽睽下發了狂地拉着我們身後的嬰兒車。
我曾在不知自己身在何處時跳下公交。
我曾從咖啡館突然跑出來。
我曾不加解釋便挂斷電話。
我曾獨自哭泣。
我曾大吼大叫，吓得她小小的身軀顫抖起來。
我曾坐在漫漫長夜裡，給抱着她在廚房踱步的她爸爸提建議。
我會說，你之前那樣搖晃寶寶更好；要不，試試前兩天晚上的那個動作，就是讓她臉朝下、另一隻手放在她背上的那次。
我曾把她放在安全的地方，并試着離開房間，可還沒走到門口，她的哭聲就把我喚了回去。
我們甚至曾帶她去了意大利，她在加爾達湖[加爾達湖（LakeGarda），意大利面積最大的湖泊，約在威尼斯和米蘭之間，坐落于阿爾卑斯山南麓。
]哭了三天，小船靜靜地在淺色水面上方的群山下滑過，溫暖的空氣裡充斥着鳥兒的啁啾聲和孩子們的喧鬧聲。
某晚，我坐在屋外暮色下的花園裡，意識到已經過了三個月，夏天已來臨。
我女兒躺在毯子上，看着頭頂上的樹葉。
她咯咯笑着，踢着腿，沖一些我看不見的東西笑。
她一頭紅發，眼睛明亮。
我知道，過去的幾周内，我以一種無法言說的方式再次見證了她的出生；她因痛苦和絕望而發出的聲音，其實是可怕且私密的創造過程所發出的。
我發覺她像變了一個人似的。
我也意識到哭聲已停止，她已熬過了生存所帶來的首次痛苦，并從中錘煉了自己。
她也錘煉了我；我雖沒幫她，也無法理解她，但一直陪着她。
我突然确信，這便是母性；陪在她身邊，這就夠了。
她每哭一次就折磨我一次，以一種簡單粗暴的方式：我對她的喜愛，我逗她的蠢法子，我寵她的時刻，以及我在照顧她時試圖展現出來的獨特自我，這一切同我的怒火與絕望一樣，都是多餘的。
我隻需要陪在她身邊；“隻”當然包含了一切，因為陪在她身邊意味着不去别處，準備好放棄一切。
做我自己并不能彌補無法陪在她身邊所帶來的缺憾。
相應地，她的哭聲卷走了人滿為患的整個地表，也卷走了占據我生活的瑣事。
我将她不再哭泣當作一種暗示，表明她認為我訓練有素，已獲“母親”之銜；這也是一個信号，說明眼下我們可以小心翼翼地繼續生活在一起。
