腸絞痛與其他故事

關燈
地跟她說話,她則躺在那裡看着我。

    後來我給她換了尿布。

    我抱起她,她立刻咆哮起來。

    我放下,她停了下來。

    我刷好牙,走進浴室,然後走了出來。

    我穿好衣服。

    我試着再次抱起她,希望情況有變,可一切照舊。

    她又咆哮起來。

    我放下她,她又停了下來。

    我在想有沒有可能在衛生間耗上一整天。

    隔壁的電話響了,我跑去接電話。

    她又在衛生間裡咆哮起來。

    我急忙轉身回到衛生間。

    我抱起她。

    她停了下來。

     在樓下的廚房,我一隻手準備好并吃完早餐,另一隻手抱着寶寶。

    我抱起她跳着華爾茲,從櫥櫃一直跳到桌旁,她則很開心地環顧着四周。

    我讀了會兒報紙,繼續用一隻手收拾餐廳。

    抱着寶寶的那一隻胳膊開始酸痛起來,可若換一隻手抱她可能會導緻災難性後果。

    随後我意識到該給她喂奶了。

    我早就放棄了将喂奶作為一種策略,所以不願再用一次。

    可是,在某一刻,她總會餓得哭起來;不管怎樣,我隻模糊記得她之前哭的樣子。

    對一個反應慢半拍的母親而言,主動出擊之類的想法很有吸引力。

    我喂她,這一次她吃了。

    我們坐在安靜的廚房裡。

    寶寶一邊吃,一邊眨巴着明亮似珠的深邃眼睛看着我;我看着她,就好像看到一隻從籠裡放出來的珍禽異獸,好奇她接下來會幹什麼。

    我祈禱這種停滞繼續下去,祈禱電話和門鈴不要響起,祈禱整座城市忙它自己的,别來打擾我。

    正是在這樣的時刻,從寶寶身上湧出一滴閃亮的來自隐秘源泉的液體,慢慢地濺入了裂開的我身上。

     寶寶的眼皮開始耷拉下來。

    看到這一幕,我知道她可能會睡着,并且睡上兩三個小時。

    她之前有過這種表現。

    這讓我感到興奮,要知道,寶寶睡着時,我可以同原有的生活重建聯系,仿佛見舊情人一樣。

    這種聯系雖令人興奮,但往往太過倉促。

    我在家裡四處亂跑,不知該做些什麼:讀書、工作,還是打電話給朋友?有時我與這種快樂無緣,最終隻能悶悶不樂地打掃房子,或站在鏡子前努力辨認自己。

    有時我想念寶寶,便在她睡覺時躺在她的小床旁。

    有時我經過努力,終于可以讀書、工作或聊天,可正當我樂在其中時她會出乎意料地醒來,并哭了起來;這種生活狀态的變化實在讓人痛苦。

    雖說如此,可看着寶寶耷拉着的眼皮,我還是會興奮得熱血沸騰。

    我瘋狂地開始列出并考慮我能做的事,排除某些可能性,青睐另一些。

    寶寶的眼皮再次耷拉下來,然後完全閉上。

    休息中的寶寶臉很纖弱,像貝殼般安甯。

    我看着她的臉,這時,某種警報似的顔色很快寫滿了她的臉。

    她的膚色變暗,預示着風暴将至。

    她的眼睛迅速瞪大,身體扭動着,小嘴張大,仿佛張着血盆大口的悲痛的無底洞。

    她咆哮着,怒吼着。

    她大聲哭喊,滿懷憤怒、痛苦、憤慨和恐懼。

    我覺得自己仿佛被捉奸在床,那些關于自由的想法躲了起來,四散而逃。

    我羞憤難當。

     是我毒害了她嗎?在這種時刻,我總會想到奶有問題。

    我曾見過這一說法被劃上重點,用粗體印在許多我仔細讀過的談及腸絞痛的小冊子和書上。

    這個說法很可怕。

    它讓人心裡充滿絕望與憂郁,如同發生在上層的腐敗故事。

    我哪兒知道呢?我該如何根除病原?人工喂養寶寶的母親通常得到的建議是立即換
0.050113s