莉莉·芭特的寶寶
關燈
小
中
大
套娃一般，我進行了自我複制。
出門時，我還是獨身一人；回家時，我多帶回了一人。
等穿過我家前門時，我才意識到情況有變。
仿佛我到的是剛剛過世的某人的家，我曾愛過、到現在仍不相信此人已離世。
房間、家具、照片和其他物件看起來都是那麼熟悉，所以讓人難以忍受：站在那裡，我感覺自己遭受了悲劇的猛烈攻擊，仿佛正身處無可挽回的過往。
幾分鐘過後，同樣的房間和物件讓我心生恐慌，一種因受到約束而感到的恐慌。
看到這些東西，我突然感到一陣暴怒；我仿佛因厭惡而拒絕靠近它們。
我覺得有秘密壓得我喘不過氣；想做些不忠的事情的渴望讓我變了個人似的，讓我既渴求又厭惡被我所背叛的東西。
我無法解釋自己為何會有這種感覺，隻好坐在沙發上哭了起來。
人們不停對我說，寶寶非常小。
她的皮膚紅裡透藍。
她的眼睛一直閉着。
與此同時，傷疤讓我失去了活動能力，寸步難行。
我和寶寶不久前才分離，我們倆看起來都不完整：我們身上都還保留着我們曾是一體時的殘存部分，依然微紅且鮮活，讓人痛苦。
我不太清楚到底發生了什麼，因此，我決定像什麼都沒發生一樣去行事。
我泡好茶，打了好幾個電話，還邀請了左鄰右舍。
我穿戴整齊，舉止正常地去開門，這時他們驚叫了起來：他們驚叫是因為我事實上已經回歸了自我，仿佛一封未寄出的信。
小家夥去哪兒了？他們指着我的肚子笑了起來。
如今，懷孕已經成了一個錯覺。
我身體裡的寶寶的秘密雖未解開，卻已成了過去式。
我的女兒到底屬不屬于我？這問題萦繞在我心頭，得不到确切答案，令我感到擔憂。
在醫院，女兒在我身邊時，我立刻覺得自己的習性有些像動物；在家時，我震驚不已，這種感覺像是在做交易，仿佛我外出買了一件異常貴重的物品；在整間商店裡，我對這件商品感覺最為強烈，私底下最渴望擁有它；如今，我在自家的客廳裡鼓起勇氣打量着這件商品，但對它感到有些束手無策。
我一邊向其他人展示，一邊害怕他們評頭論足。
我讓他們摸一摸，甚至抱一抱它；雖然嘴上不說，但我還是有些抓狂，害怕他們傷到它，迫切想把它要回來。
我既渴望又害怕它，卻無法真正得到或逃離，又無法放棄這麼一件珍寶，我現在可謂五味雜陳，左右為難。
我女兒繼續睡着，她很安靜，臉色有些蒼白。
我開始覺得，壓根不能愚蠢地将她比作是某種買來的東西；确切地說，她獨立自主，泰然自若。
我很好奇她其實知道該做些什麼，不久後就會告訴我們；她沉思良久，是否是在醞釀某種宣言，清楚且準确地告知我們該如何行事？助産士來訪時，我無助地告訴她，寶寶看起來挺好的。
她大笑起來。
他們一般都會在第三天爆發，她說。
她動手演示了一下這種爆發到底是怎麼回事。
一天晚上，寶寶睜眼了。
我們給她拍了照，仿佛在野外看到了某種稀罕的東西。
她看着讓人難受的閃光燈，眼睛一眨也不眨。
她盯着我們看。
她的眸子像是晴朗的天空，眼神很清澈，從裡面讀不出贊賞、指責或其他情緒。
我替她感到害怕。
我們很可能不會去關心她。
要知道，我們不一定非得是現在的樣子。
她閉上了眼。
我們把她抱上床，放到我倆之間。
夜裡，我醒了過來，發現她在黑暗中又一次凝視着我。
她沒眨眼睛。
她的表情有了變化，添了一絲深意。
我試着再度入睡，可我覺得自己被她那令人不安的凝視給束縛住了，讓我無法閉眼。
我帶着罪惡感地覺得這件事有些蹊跷，
出門時，我還是獨身一人；回家時，我多帶回了一人。
等穿過我家前門時，我才意識到情況有變。
仿佛我到的是剛剛過世的某人的家，我曾愛過、到現在仍不相信此人已離世。
房間、家具、照片和其他物件看起來都是那麼熟悉，所以讓人難以忍受：站在那裡，我感覺自己遭受了悲劇的猛烈攻擊，仿佛正身處無可挽回的過往。
幾分鐘過後，同樣的房間和物件讓我心生恐慌，一種因受到約束而感到的恐慌。
看到這些東西，我突然感到一陣暴怒；我仿佛因厭惡而拒絕靠近它們。
我覺得有秘密壓得我喘不過氣；想做些不忠的事情的渴望讓我變了個人似的，讓我既渴求又厭惡被我所背叛的東西。
我無法解釋自己為何會有這種感覺，隻好坐在沙發上哭了起來。
人們不停對我說，寶寶非常小。
她的皮膚紅裡透藍。
她的眼睛一直閉着。
與此同時，傷疤讓我失去了活動能力，寸步難行。
我和寶寶不久前才分離，我們倆看起來都不完整：我們身上都還保留着我們曾是一體時的殘存部分，依然微紅且鮮活，讓人痛苦。
我不太清楚到底發生了什麼，因此，我決定像什麼都沒發生一樣去行事。
我泡好茶，打了好幾個電話，還邀請了左鄰右舍。
我穿戴整齊，舉止正常地去開門，這時他們驚叫了起來：他們驚叫是因為我事實上已經回歸了自我，仿佛一封未寄出的信。
小家夥去哪兒了？他們指着我的肚子笑了起來。
如今，懷孕已經成了一個錯覺。
我身體裡的寶寶的秘密雖未解開，卻已成了過去式。
我的女兒到底屬不屬于我？這問題萦繞在我心頭，得不到确切答案，令我感到擔憂。
在醫院，女兒在我身邊時，我立刻覺得自己的習性有些像動物；在家時，我震驚不已，這種感覺像是在做交易，仿佛我外出買了一件異常貴重的物品；在整間商店裡，我對這件商品感覺最為強烈，私底下最渴望擁有它；如今，我在自家的客廳裡鼓起勇氣打量着這件商品，但對它感到有些束手無策。
我一邊向其他人展示，一邊害怕他們評頭論足。
我讓他們摸一摸，甚至抱一抱它；雖然嘴上不說，但我還是有些抓狂，害怕他們傷到它，迫切想把它要回來。
我既渴望又害怕它，卻無法真正得到或逃離，又無法放棄這麼一件珍寶，我現在可謂五味雜陳，左右為難。
我女兒繼續睡着，她很安靜，臉色有些蒼白。
我開始覺得，壓根不能愚蠢地将她比作是某種買來的東西；确切地說，她獨立自主，泰然自若。
我很好奇她其實知道該做些什麼，不久後就會告訴我們；她沉思良久，是否是在醞釀某種宣言，清楚且準确地告知我們該如何行事？助産士來訪時，我無助地告訴她，寶寶看起來挺好的。
她大笑起來。
他們一般都會在第三天爆發，她說。
她動手演示了一下這種爆發到底是怎麼回事。
一天晚上，寶寶睜眼了。
我們給她拍了照，仿佛在野外看到了某種稀罕的東西。
她看着讓人難受的閃光燈，眼睛一眨也不眨。
她盯着我們看。
她的眸子像是晴朗的天空，眼神很清澈，從裡面讀不出贊賞、指責或其他情緒。
我替她感到害怕。
我們很可能不會去關心她。
要知道，我們不一定非得是現在的樣子。
她閉上了眼。
我們把她抱上床，放到我倆之間。
夜裡，我醒了過來，發現她在黑暗中又一次凝視着我。
她沒眨眼睛。
她的表情有了變化，添了一絲深意。
我試着再度入睡，可我覺得自己被她那令人不安的凝視給束縛住了，讓我無法閉眼。
我帶着罪惡感地覺得這件事有些蹊跷，
