莉莉·芭特的寶寶
關燈
小
中
大
伊迪絲·華頓1905年的小說《歡樂之家》提出了一個問題：如果一個女人既非妻子，又非母親，亦非女兒，那麼她是個怎樣的人？華頓自己不屬于這三類人。
她結過婚，雙方出于階級和利益考慮而結合；可後來她和丈夫分居，漸行漸遠，最終去了另一塊大陸生活。
她的父母都已過世。
她沒有孩子。
她的财富讓她有權活下來，她又通過寫作繼承并赢取了這項權利。
她晚年養了一大群供玩賞的寵物狗，并對它們付出了大把心血；後來她偶然間做起了慈善：第一次世界大戰期間她住在法國，給很多孤兒提供過避難所，供他們上學。
《歡樂之家》的女主角莉莉·芭特就是一名孤兒。
她的一生與華頓正好相反，就像照片的負像。
莉莉的父母過世時沒給她留下一分錢。
她沒受過教育，沒什麼天賦，也沒接受過任何訓練。
她長得很美；她母親養育她就是為了賣個好價錢，可還沒看到這筆買賣做成她母親就過世了。
莉莉放任自己去追逐虛榮，就像她的名字[Lily，百合花。
]讓人聯想到的那種溫室花朵，被遺忘在凄風冷雨之中。
她隻懂得做一件事，那就是活着，還得漂亮地活着；去依附于一間房間，一個臂膀，一個扣眼。
她把時間花在依仗别人的财富上，以暫時維持生活，她遊走于不同的鄉野别墅之間，總是處在赤貧邊緣，極易落在潮流之後。
其他女性的丈夫追求她：她收拾好行裝，去往下一個派對。
妻子和對手們都嫉妒她：她結交新朋友，隻要是熱情好客、能保證她活下來的人，都可以跟她交朋友。
她比女仆都賣力地讓自己更機敏、谄媚、具有魅力，可還是麻煩纏身。
不知為何，她總是抓不住那些闊氣的求婚者的心，總是與流言蜚語為伍。
而時間卻并不怠慢這位主顧，用手指滑過她美麗的臉龐。
她遇到了一個叫勞倫斯·塞爾登的男人，這男人很窮，是個有教養的律師；她強烈地被他吸引，可雙方的偏見又讓兩人分開。
她不由自主地去追尋物質上的意義；而他則鄙視虛榮與貪婪，可這些行為本身也是一種虛榮；他不停糾纏着她，眼見着她最終陷入貧窮，被世人羞辱；他不停糾纏着她，懷疑她有所保留，懷疑她站在通往另一生存領域的門口，卻不打開那扇門。
一天晚上，在回家—那間位于紐約的肮髒的寄宿公寓，她的臨終歸宿—路上，她遇見了一個年紀輕輕的女傭，沒這麼貧困潦倒時，她曾接濟過這個女仆。
莉莉憔悴的外表讓那女孩感到驚訝，于是她請莉莉去她家暖暖身子。
生了火的廚房裡有一個嬰孩，女孩讓莉莉抱着嬰孩。
那晚稍晚些時候，隻身一人的莉莉飽受疲憊、疾病以及饑餓的困擾，無意間服用了過量的鴉片酊；奇怪的是，在彌留之際，出現幻覺的她看到了那個嬰孩。
之前，莉莉從未想象過這種與他人相互扶持的生活。
在出于求偶的本能盲目行動時，她曾有過這方面的預感；可是，由于她生活變得四分五裂，這些行動也随即終止了。
她之前認識的所有男男女女都如同原子，在某種巨大的離心力的作用下旋轉起舞，遠離彼此：在内蒂·斯特拉瑟的廚房中，她頭一次瞥見生命如何得以延續。
這個可憐的年輕女工鼓足氣力，收集她生活的碎片，用它們給自己築了一個擋風遮雨之處。
對于莉莉來說，這個女工似乎領悟了生存的真谛。
她的生活捉襟見肘，處在貧困的邊緣，無法招架潛在的病痛與不幸事件，可這種生活卻如同鳥巢，盡管它還十分脆弱，修築在懸崖邊上，卻永遠無所畏懼—僅僅靠着小捆的樹葉和幹草，卻如此牢不可
她結過婚，雙方出于階級和利益考慮而結合；可後來她和丈夫分居，漸行漸遠，最終去了另一塊大陸生活。
她的父母都已過世。
她沒有孩子。
她的财富讓她有權活下來，她又通過寫作繼承并赢取了這項權利。
她晚年養了一大群供玩賞的寵物狗，并對它們付出了大把心血；後來她偶然間做起了慈善：第一次世界大戰期間她住在法國，給很多孤兒提供過避難所，供他們上學。
《歡樂之家》的女主角莉莉·芭特就是一名孤兒。
她的一生與華頓正好相反，就像照片的負像。
莉莉的父母過世時沒給她留下一分錢。
她沒受過教育，沒什麼天賦，也沒接受過任何訓練。
她長得很美；她母親養育她就是為了賣個好價錢，可還沒看到這筆買賣做成她母親就過世了。
莉莉放任自己去追逐虛榮，就像她的名字[Lily，百合花。
]讓人聯想到的那種溫室花朵，被遺忘在凄風冷雨之中。
她隻懂得做一件事，那就是活着，還得漂亮地活着；去依附于一間房間，一個臂膀，一個扣眼。
她把時間花在依仗别人的财富上，以暫時維持生活，她遊走于不同的鄉野别墅之間，總是處在赤貧邊緣，極易落在潮流之後。
其他女性的丈夫追求她：她收拾好行裝，去往下一個派對。
妻子和對手們都嫉妒她：她結交新朋友，隻要是熱情好客、能保證她活下來的人，都可以跟她交朋友。
她比女仆都賣力地讓自己更機敏、谄媚、具有魅力，可還是麻煩纏身。
不知為何，她總是抓不住那些闊氣的求婚者的心，總是與流言蜚語為伍。
而時間卻并不怠慢這位主顧，用手指滑過她美麗的臉龐。
她遇到了一個叫勞倫斯·塞爾登的男人，這男人很窮，是個有教養的律師；她強烈地被他吸引，可雙方的偏見又讓兩人分開。
她不由自主地去追尋物質上的意義；而他則鄙視虛榮與貪婪，可這些行為本身也是一種虛榮；他不停糾纏着她，眼見着她最終陷入貧窮，被世人羞辱；他不停糾纏着她，懷疑她有所保留，懷疑她站在通往另一生存領域的門口，卻不打開那扇門。
一天晚上，在回家—那間位于紐約的肮髒的寄宿公寓，她的臨終歸宿—路上，她遇見了一個年紀輕輕的女傭，沒這麼貧困潦倒時，她曾接濟過這個女仆。
莉莉憔悴的外表讓那女孩感到驚訝，于是她請莉莉去她家暖暖身子。
生了火的廚房裡有一個嬰孩，女孩讓莉莉抱着嬰孩。
那晚稍晚些時候，隻身一人的莉莉飽受疲憊、疾病以及饑餓的困擾，無意間服用了過量的鴉片酊；奇怪的是，在彌留之際，出現幻覺的她看到了那個嬰孩。
之前，莉莉從未想象過這種與他人相互扶持的生活。
在出于求偶的本能盲目行動時，她曾有過這方面的預感；可是，由于她生活變得四分五裂，這些行動也随即終止了。
她之前認識的所有男男女女都如同原子，在某種巨大的離心力的作用下旋轉起舞，遠離彼此：在内蒂·斯特拉瑟的廚房中，她頭一次瞥見生命如何得以延續。
這個可憐的年輕女工鼓足氣力，收集她生活的碎片，用它們給自己築了一個擋風遮雨之處。
對于莉莉來說，這個女工似乎領悟了生存的真谛。
她的生活捉襟見肘，處在貧困的邊緣，無法招架潛在的病痛與不幸事件，可這種生活卻如同鳥巢，盡管它還十分脆弱，修築在懸崖邊上，卻永遠無所畏懼—僅僅靠着小捆的樹葉和幹草，卻如此牢不可
