四十周
關燈
小
中
大
在泳池的更衣室裡能看見很多女性的身體。
如同洞穴壁畫一般，裸露的身體有一種叙事特質；這一特質會因衣着與環境而沉默，它隻會在此，這個潮濕的公共場所出現，在這裡，我們依據性别進行匿名分組。
雖然我也是女兒身，更衣室的這一幕依舊短暫地讓我産生了一種孩童才有的恐懼，看到這些乳房、腹部和臀部，我反感且敬畏；這些非理想化的、原始的肉體忘卻了自己的魅力，似乎純粹為生殖而存在。
吹風機在歌唱，儲物櫃門因為開合而發出巨響，淋浴房那鋪着瓷磚的地闆滿是藥膏與泡沫。
青筋暴露、肌肉發達的大腿來回闊步，赤裸的手臂整理着糾纏的頭發，用毛巾擦着顫得厲害的皮膚。
乳房、腹部和臀部各式各樣，有的有痣和疤痕，皮膚或皺或光滑，有的如同刻了神秘符号，有的則空白一片，像剛成形的大理石：是陳述，也是物料，它們作為物體而存在，單靠外形去傳達信息。
有時更衣室裡有小孩，我發現他們凝視的樣子與我過去一樣，我現在還有點想這樣做：他們對于成人的外形，其中明顯突起的部分，身上的絨毛，以及飽經風霜的樣子所暗含的信息表現出過分的驚訝與恐懼，這一切揭示了愉悅和痛苦，與交媾、懷孕以及生産相關的未曾透露過的秘密。
如同恐怖電影的預告片一樣，成人的身體明顯地暗示着想象力範圍内那些一直讓人心緒不甯的存在，直到法定年齡，你才會完全明了這些東西到底是什麼。
小時候，從對生孩子的後果有所了解的那一刻起，我便擔心起這件事來。
當時，我對生孩子的了解不含腳注，也無條款表明你不一定非得要孩子，更别說你也許就無法生育：如同生活中所有的事實一樣，生孩子這件事沒法兒讨價還價。
看着我那休息不足的瘦小身體，我隻知道，終有一天，另一個身體會出自其中，即便我不清楚它會如何、從何處出來。
就我所理解，我不會在以後裝配某種提取裝置。
這具軀體極有可能在未來爆發出巨大的力量，如同裝滿糖果的墨西哥皮納塔娃娃[皮納塔娃娃（pinatadoll），墨西哥的傳統玩具，玩具内裝滿了小糖果、小娃娃等。
每逢重大節日和慶祝活動，當地人喜歡挂起裝滿糖果的皮納塔，用棍棒敲擊，然後争搶砸破後傾瀉如雨的糖果以求得好運氣。
]。
有些人留着這些娃娃，甚至在最急迫、最難以抑制的欲望的刺激下也無法讓悲劇—娃娃的使命所在—在它們身上上演。
大多數人不會留着這些娃娃。
我在加利福尼亞長大，在當地孩子們的派對上，我們曾用棍子擊打那些娃娃，直到它們炸開，随後交出寶貴的糖果。
無須真知灼見就能知曉生孩子會異常痛苦。
我很快便借鑒早年間的疼痛經曆來理解這一痛苦。
于我而言，忍受身體上的不适是我是女人這一事實的必要附屬品；每當我切到或擦傷自己，摔倒或去看牙醫，我總是既感到痛苦，又因此感到恐懼，同時我也恐懼，自己明明注定會在未來感受到生孩子所帶來的神秘劇痛卻還是記得這點兒小傷。
上學時，有人給我們放了一部講述一個女人生孩子的影片。
那女人裸着身子，胳膊和雙腿瘦而有力，動來動去，她腹部有個巨大突起，這讓她飽受折磨；她頭發很長，亂蓬蓬的。
她沒被禁锢在床上，沒被一圈站着的穿白大褂而閃着白光的醫生和護士圍着。
事實上，銀幕上的她壓根兒就不在醫院。
她獨自一人站在一個小房間裡，那裡除了一把放在中間的矮凳子外什麼都沒有。
看到那把凳子，我有點分心。
對于即将到來的猛攻，這把凳子似乎不是合适的防禦工事。
鏡頭很暗淡，在夜間拍攝；觀衆觀看時，就像是通過牆上一個孔窺視某種糟糕且隐秘的事物，某種我們注定無法理解也無意觀看的事物。
那女人一邊呻吟，一邊咆哮，在房間裡踱步，如同瘋人一般，又像是關在籠中的動物。
她時不時在牆上靠幾分鐘，雙手抱頭，然後大喊着朝對面的牆上撞去。
仿佛她正在同某個看不見的敵人搏鬥：在她的一系列反應所造成的噪音及破壞的映襯下，她的孤獨顯得很奇怪。
這時，我注意到她其實并非獨自一人；另一個衣着完整的女人正安靜地坐在角落。
那女人偶爾會小聲說話，幾乎聽不見她在說些什麼，這聲音雖然微弱，也幫不上什麼忙，但的确是一種鼓勵。
她的存在讓分娩過程變得頗為正式，可她幫不上忙，連一點同情心也沒有，這很殘忍，也讓人難以理解。
那裸體女人用力撕扯自己亂糟糟的頭發，咆哮了起來。
突然，她跌跌撞撞地走到了房間中間，坐在凳子上，一條腿彎曲着，另一條腿有力地伸向一旁；她的雙手緊緊抱在胸前，仿佛準備唱歌似的。
她的同伴起身跪在她身前。
攝影機是固定的，我們看不到事态發生轉折時的特寫鏡頭。
事實上，畫面似乎越來越暗，越來越不清晰，給人一種不祥的預感。
一時間，兩個女人一動不動，看起來像是在親密交流，兩人的身影也混在了一起；突然間，穿着衣服的女人身子向前傾，伸出雙手，然後一個不斷扭動小身體的寶寶便落在了那雙手裡。
裸體女人發出了最後的痛苦的叫聲，這聲音如長笛般，音調越來越高，最終變為愉悅的約德爾[約德爾（yodel），源自瑞士阿爾卑斯山區的一種特殊唱法。
在山裡牧人們常常用号角和叫喊聲來呼喚他們的羊群和牛群，也用歌聲向對面山上或山谷中的朋友、情人傳達各種信息。
]式唱腔。
“娜塔莎在1813年的早春結婚，”托爾斯泰在《戰争與和平》的結尾處描繪年輕的女主角時如是寫道，“1820年時已有了三個女兒，此外還有一個兒子，她渴望生兒子，眼下正在照料她兒子。
她變得愈發結實，肩也變寬了，于是很難在如今這個健壯且充滿母性的女人身上辨認出昔日那個苗條且活潑的娜塔莎的影子。
她的容貌更加輪廓分明，表情冷靜、柔和而且安詳。
她臉上沒了不斷發光的勃勃生氣，那股生氣曾在她臉上燃燒，讓那張臉充滿魅力。
如今，别人往往隻能看到她的臉和身體，而看不到她的靈魂。
映入人們眼簾的她，隻是一個強壯、模樣俊俏且能生孩子的女人。
” 懷孕時，肉體與心靈的生活不再努力區分彼此，而是不可避免、曆史性地交織在一起。
若将人生比作一套書，描寫年輕、美貌和獨立的那一卷完結後，接着便是描寫為人母的那一卷，比起前一卷來，這本書從第一頁起便呈現出更長且更難讀的迹象：故事講述了托爾斯泰的娜塔莎如何從聲音稚嫩、喜愛打扮的萬人迷變為謎一樣的一家之主，也講述了女兒如何變成家長，女主角如何變得同浪漫情節勢不兩立。
托爾斯泰并未寫出這麼一卷，而是寫了《安娜·卡列尼娜》來發掘母親這一角色中依然存在的女性形象，并展示其破壞力。
要知道，每個人做起母親來都差不多，任何花招都無法以和平方式将人從這種職業中解放出來；懷孕則是學習成為人母的新兵訓練營。
我深思熟慮後才來到這個營地，但并不清楚營地的情況。
我對懷孕的了解與大家一樣，換言之，我隻了解其表象。
我多次經過這裡，也曾好奇高牆之後到底在發生些什麼。
我知道每一位被收容者都必須忍受疼痛才能得到釋放許可，我曾想象過這座營地是這麼一個地方，在這裡會出現一些神秘且專業的準備過程，在這一過程中會有裝在密封的信封裡的絕密信息，這些信息會解釋這種疼痛的含義，也會消除疼痛。
我告訴醫生我懷孕了，他在一張小紙片上做了些加法，寫下了一連串日期。
現在是7月。
他給我一個日期，來年的3月。
我花了些時間才意識到這是我的預産期。
他讓我去見一見助産士。
出去時把門帶上，他說。
助産士給了我一些信息，可都是些特定類型的信息：是我預計會遭遇的一些事，但不涉及她和其他人準備如何應對這些事。
她讓我一兩個月以後再來。
我原以為我至少能得到一些針對懷孕的專業知識，以緩解我的恐懼。
懷孕期間我到底該怎麼辦？看到我那張苦惱的臉，她推薦了一兩本也許能讀一讀的懷孕方面的書。
我去買了那些書，然後回了家。
孕期持續兩百六十六天，四十周，九個月，或三個學期—取決于計數方法。
醫學界按周計。
對公衆來說，别人的孕期和日常生活沒什麼兩樣，所以他們按月份計。
我不知道誰會按學期計，老師們也許會這麼做，或是生第五個孩子的女性。
隻有那些飽受痛苦、含冤入獄，以及心碎之人才會按天計數。
我焦躁地從一種計數法換到另一種計數法，不過我的懷孕故事最好還是按學期來詳述。
第一學期以嘔吐和疲憊為特色，第二學期則是大肚子和幸福感，在第三學期，你也許會有如下體驗：臉變浮腫、腕關節和膝蓋腫脹、血管靜脈曲張、痔瘡、長期胃灼熱、便秘、手腳不便、健忘、疲乏、懼怕生孩子、渴望孕期結束。
我注意到，這些書裡沒有提及準媽媽們最開始如何了解寶寶出生的方式，此乃孕期的一大特色。
書中有足夠多的描述這一事件的插圖：這些插圖通常以一系列截面圖的形式呈現，第一幅展
如同洞穴壁畫一般，裸露的身體有一種叙事特質；這一特質會因衣着與環境而沉默，它隻會在此，這個潮濕的公共場所出現，在這裡，我們依據性别進行匿名分組。
雖然我也是女兒身，更衣室的這一幕依舊短暫地讓我産生了一種孩童才有的恐懼，看到這些乳房、腹部和臀部，我反感且敬畏；這些非理想化的、原始的肉體忘卻了自己的魅力，似乎純粹為生殖而存在。
吹風機在歌唱，儲物櫃門因為開合而發出巨響，淋浴房那鋪着瓷磚的地闆滿是藥膏與泡沫。
青筋暴露、肌肉發達的大腿來回闊步，赤裸的手臂整理着糾纏的頭發，用毛巾擦着顫得厲害的皮膚。
乳房、腹部和臀部各式各樣，有的有痣和疤痕，皮膚或皺或光滑，有的如同刻了神秘符号，有的則空白一片，像剛成形的大理石：是陳述，也是物料，它們作為物體而存在，單靠外形去傳達信息。
有時更衣室裡有小孩，我發現他們凝視的樣子與我過去一樣，我現在還有點想這樣做：他們對于成人的外形，其中明顯突起的部分，身上的絨毛，以及飽經風霜的樣子所暗含的信息表現出過分的驚訝與恐懼，這一切揭示了愉悅和痛苦，與交媾、懷孕以及生産相關的未曾透露過的秘密。
如同恐怖電影的預告片一樣，成人的身體明顯地暗示着想象力範圍内那些一直讓人心緒不甯的存在，直到法定年齡，你才會完全明了這些東西到底是什麼。
小時候，從對生孩子的後果有所了解的那一刻起，我便擔心起這件事來。
當時，我對生孩子的了解不含腳注，也無條款表明你不一定非得要孩子，更别說你也許就無法生育：如同生活中所有的事實一樣，生孩子這件事沒法兒讨價還價。
看着我那休息不足的瘦小身體，我隻知道，終有一天，另一個身體會出自其中，即便我不清楚它會如何、從何處出來。
就我所理解，我不會在以後裝配某種提取裝置。
這具軀體極有可能在未來爆發出巨大的力量，如同裝滿糖果的墨西哥皮納塔娃娃[皮納塔娃娃（pinatadoll），墨西哥的傳統玩具，玩具内裝滿了小糖果、小娃娃等。
每逢重大節日和慶祝活動，當地人喜歡挂起裝滿糖果的皮納塔，用棍棒敲擊，然後争搶砸破後傾瀉如雨的糖果以求得好運氣。
]。
有些人留着這些娃娃，甚至在最急迫、最難以抑制的欲望的刺激下也無法讓悲劇—娃娃的使命所在—在它們身上上演。
大多數人不會留着這些娃娃。
我在加利福尼亞長大，在當地孩子們的派對上，我們曾用棍子擊打那些娃娃，直到它們炸開，随後交出寶貴的糖果。
無須真知灼見就能知曉生孩子會異常痛苦。
我很快便借鑒早年間的疼痛經曆來理解這一痛苦。
于我而言，忍受身體上的不适是我是女人這一事實的必要附屬品；每當我切到或擦傷自己，摔倒或去看牙醫，我總是既感到痛苦，又因此感到恐懼，同時我也恐懼，自己明明注定會在未來感受到生孩子所帶來的神秘劇痛卻還是記得這點兒小傷。
上學時，有人給我們放了一部講述一個女人生孩子的影片。
那女人裸着身子，胳膊和雙腿瘦而有力，動來動去，她腹部有個巨大突起，這讓她飽受折磨；她頭發很長，亂蓬蓬的。
她沒被禁锢在床上，沒被一圈站着的穿白大褂而閃着白光的醫生和護士圍着。
事實上，銀幕上的她壓根兒就不在醫院。
她獨自一人站在一個小房間裡，那裡除了一把放在中間的矮凳子外什麼都沒有。
看到那把凳子，我有點分心。
對于即将到來的猛攻，這把凳子似乎不是合适的防禦工事。
鏡頭很暗淡，在夜間拍攝；觀衆觀看時，就像是通過牆上一個孔窺視某種糟糕且隐秘的事物，某種我們注定無法理解也無意觀看的事物。
那女人一邊呻吟，一邊咆哮，在房間裡踱步，如同瘋人一般，又像是關在籠中的動物。
她時不時在牆上靠幾分鐘，雙手抱頭，然後大喊着朝對面的牆上撞去。
仿佛她正在同某個看不見的敵人搏鬥：在她的一系列反應所造成的噪音及破壞的映襯下，她的孤獨顯得很奇怪。
這時，我注意到她其實并非獨自一人；另一個衣着完整的女人正安靜地坐在角落。
那女人偶爾會小聲說話，幾乎聽不見她在說些什麼，這聲音雖然微弱，也幫不上什麼忙，但的确是一種鼓勵。
她的存在讓分娩過程變得頗為正式，可她幫不上忙，連一點同情心也沒有，這很殘忍，也讓人難以理解。
那裸體女人用力撕扯自己亂糟糟的頭發，咆哮了起來。
突然，她跌跌撞撞地走到了房間中間，坐在凳子上，一條腿彎曲着，另一條腿有力地伸向一旁；她的雙手緊緊抱在胸前，仿佛準備唱歌似的。
她的同伴起身跪在她身前。
攝影機是固定的，我們看不到事态發生轉折時的特寫鏡頭。
事實上，畫面似乎越來越暗，越來越不清晰，給人一種不祥的預感。
一時間，兩個女人一動不動，看起來像是在親密交流，兩人的身影也混在了一起；突然間，穿着衣服的女人身子向前傾，伸出雙手，然後一個不斷扭動小身體的寶寶便落在了那雙手裡。
裸體女人發出了最後的痛苦的叫聲，這聲音如長笛般，音調越來越高，最終變為愉悅的約德爾[約德爾（yodel），源自瑞士阿爾卑斯山區的一種特殊唱法。
在山裡牧人們常常用号角和叫喊聲來呼喚他們的羊群和牛群，也用歌聲向對面山上或山谷中的朋友、情人傳達各種信息。
]式唱腔。
“娜塔莎在1813年的早春結婚，”托爾斯泰在《戰争與和平》的結尾處描繪年輕的女主角時如是寫道，“1820年時已有了三個女兒，此外還有一個兒子，她渴望生兒子，眼下正在照料她兒子。
她變得愈發結實，肩也變寬了，于是很難在如今這個健壯且充滿母性的女人身上辨認出昔日那個苗條且活潑的娜塔莎的影子。
她的容貌更加輪廓分明，表情冷靜、柔和而且安詳。
她臉上沒了不斷發光的勃勃生氣，那股生氣曾在她臉上燃燒，讓那張臉充滿魅力。
如今，别人往往隻能看到她的臉和身體，而看不到她的靈魂。
映入人們眼簾的她，隻是一個強壯、模樣俊俏且能生孩子的女人。
” 懷孕時，肉體與心靈的生活不再努力區分彼此，而是不可避免、曆史性地交織在一起。
若将人生比作一套書，描寫年輕、美貌和獨立的那一卷完結後，接着便是描寫為人母的那一卷，比起前一卷來，這本書從第一頁起便呈現出更長且更難讀的迹象：故事講述了托爾斯泰的娜塔莎如何從聲音稚嫩、喜愛打扮的萬人迷變為謎一樣的一家之主，也講述了女兒如何變成家長，女主角如何變得同浪漫情節勢不兩立。
托爾斯泰并未寫出這麼一卷，而是寫了《安娜·卡列尼娜》來發掘母親這一角色中依然存在的女性形象，并展示其破壞力。
要知道，每個人做起母親來都差不多，任何花招都無法以和平方式将人從這種職業中解放出來；懷孕則是學習成為人母的新兵訓練營。
我深思熟慮後才來到這個營地，但并不清楚營地的情況。
我對懷孕的了解與大家一樣，換言之，我隻了解其表象。
我多次經過這裡，也曾好奇高牆之後到底在發生些什麼。
我知道每一位被收容者都必須忍受疼痛才能得到釋放許可，我曾想象過這座營地是這麼一個地方，在這裡會出現一些神秘且專業的準備過程，在這一過程中會有裝在密封的信封裡的絕密信息，這些信息會解釋這種疼痛的含義，也會消除疼痛。
我告訴醫生我懷孕了，他在一張小紙片上做了些加法，寫下了一連串日期。
現在是7月。
他給我一個日期，來年的3月。
我花了些時間才意識到這是我的預産期。
他讓我去見一見助産士。
出去時把門帶上，他說。
助産士給了我一些信息，可都是些特定類型的信息：是我預計會遭遇的一些事，但不涉及她和其他人準備如何應對這些事。
她讓我一兩個月以後再來。
我原以為我至少能得到一些針對懷孕的專業知識，以緩解我的恐懼。
懷孕期間我到底該怎麼辦？看到我那張苦惱的臉，她推薦了一兩本也許能讀一讀的懷孕方面的書。
我去買了那些書，然後回了家。
孕期持續兩百六十六天，四十周，九個月，或三個學期—取決于計數方法。
醫學界按周計。
對公衆來說，别人的孕期和日常生活沒什麼兩樣，所以他們按月份計。
我不知道誰會按學期計，老師們也許會這麼做，或是生第五個孩子的女性。
隻有那些飽受痛苦、含冤入獄，以及心碎之人才會按天計數。
我焦躁地從一種計數法換到另一種計數法，不過我的懷孕故事最好還是按學期來詳述。
第一學期以嘔吐和疲憊為特色，第二學期則是大肚子和幸福感，在第三學期，你也許會有如下體驗：臉變浮腫、腕關節和膝蓋腫脹、血管靜脈曲張、痔瘡、長期胃灼熱、便秘、手腳不便、健忘、疲乏、懼怕生孩子、渴望孕期結束。
我注意到，這些書裡沒有提及準媽媽們最開始如何了解寶寶出生的方式，此乃孕期的一大特色。
書中有足夠多的描述這一事件的插圖：這些插圖通常以一系列截面圖的形式呈現，第一幅展
