序章
關燈
小
中
大
回首往事，若我能在某一刻弄清未來會發生什麼，我總想知道自己到底會不會有孩子。
這個問題很神秘，讓我覺得最為有趣，比愛、工作、壽命以及幸福程度等問題都有趣。
我能想象其他那些問題，卻無法想象生孩子這件事。
我想知道我能否挺過生孩子這一關，并非因為它的答案會讓做母親這件事變得可以想象，而是因為這個問題若一直被疑雲所籠罩，會讓我分心。
我想控制的，正是這件令人分心的事，它與做母親本身同樣重要。
我視其為一種威脅，一種我當不了母親的缺陷形式。
可是，女性必須且的确希望自己以後會生孩子：有些人害怕，有些人渴望，還有些人遊刃有餘，讓别人覺得她們對此事毫不在意。
我的策略是否認，因此，等真做了母親，我既驚訝又措手不及；我不知做母親會帶來何種後果，且有個毫無根據卻很獨特的想法：我随随便便就當上了母親，這全拜某種比我強大的力量所賜，因此隻能認命。
某種意義上，本書試圖講述我初為人母的經曆，以及生孩子隻是個序幕的戲劇性事件。
毫無疑問，它記錄了我的轉型期。
我很想談一談自己對做母親的看法，這種想法最初很強烈，可它藏得很深，在我那重組過後的生活表象之下。
我女兒艾伯丁出生幾個月後，它消失殆盡。
我故意忘掉我在不久前強烈感受到的一切：事實上，我難以忍受。
我對這世界充滿無止境的欲望，凡事我都感興趣，我渴望做回當母親前的那個自己，那個回不去的自己；我渴望獲得自由，生孩子前我也許有過卻沒有珍惜的自由。
于我而言，母性是一座與外部世界隔離開來的圍城，我總在謀劃從裡面逃出來；艾伯丁六個月大時，我發現自己再次懷孕，此時我重回圍城，就像某個逃犯被捕，隻能悶悶不樂地接受現實。
之前我曾慎重考慮過的自由變成了懸挂在兩次懷孕之間的一張小吊床：我陷入包圍之中；正是在那時，我才再次真切地感受到做母親既真實又奇怪。
在懷我二女兒傑西以及她出生的頭幾個月内，我在這種感受再度消失前寫完了這本書。
我之所以說這麼多，是因為我悲觀地認為，一本讨論母性的書隻能吸引其他母親；即使是母親，也隻能吸引像我這樣的，她們覺得做母親的經曆非常重要，以緻閱讀相關讀物能給人某種奇怪的
這個問題很神秘，讓我覺得最為有趣，比愛、工作、壽命以及幸福程度等問題都有趣。
我能想象其他那些問題，卻無法想象生孩子這件事。
我想知道我能否挺過生孩子這一關，并非因為它的答案會讓做母親這件事變得可以想象，而是因為這個問題若一直被疑雲所籠罩，會讓我分心。
我想控制的，正是這件令人分心的事，它與做母親本身同樣重要。
我視其為一種威脅，一種我當不了母親的缺陷形式。
可是，女性必須且的确希望自己以後會生孩子：有些人害怕，有些人渴望，還有些人遊刃有餘，讓别人覺得她們對此事毫不在意。
我的策略是否認，因此，等真做了母親，我既驚訝又措手不及；我不知做母親會帶來何種後果，且有個毫無根據卻很獨特的想法：我随随便便就當上了母親，這全拜某種比我強大的力量所賜，因此隻能認命。
某種意義上，本書試圖講述我初為人母的經曆，以及生孩子隻是個序幕的戲劇性事件。
毫無疑問，它記錄了我的轉型期。
我很想談一談自己對做母親的看法，這種想法最初很強烈，可它藏得很深，在我那重組過後的生活表象之下。
我女兒艾伯丁出生幾個月後，它消失殆盡。
我故意忘掉我在不久前強烈感受到的一切：事實上，我難以忍受。
我對這世界充滿無止境的欲望，凡事我都感興趣，我渴望做回當母親前的那個自己，那個回不去的自己；我渴望獲得自由，生孩子前我也許有過卻沒有珍惜的自由。
于我而言，母性是一座與外部世界隔離開來的圍城，我總在謀劃從裡面逃出來；艾伯丁六個月大時，我發現自己再次懷孕，此時我重回圍城，就像某個逃犯被捕，隻能悶悶不樂地接受現實。
之前我曾慎重考慮過的自由變成了懸挂在兩次懷孕之間的一張小吊床：我陷入包圍之中；正是在那時，我才再次真切地感受到做母親既真實又奇怪。
在懷我二女兒傑西以及她出生的頭幾個月内，我在這種感受再度消失前寫完了這本書。
我之所以說這麼多，是因為我悲觀地認為，一本讨論母性的書隻能吸引其他母親；即使是母親，也隻能吸引像我這樣的，她們覺得做母親的經曆非常重要，以緻閱讀相關讀物能給人某種奇怪的
