序章
關燈
小
中
大
慰藉。
我提及“其他母親”和“隻能”等字眼，仿佛充滿了歉意：因為幾乎無法對外界解釋做母親的體驗。
做母親時，女性放棄了自己的公衆價值，以換取一系列私人意義。
如同某些人耳聽不見的聲音一樣，别人很難識别這種私人意義。
若換個角度去聆聽，也許我們能聽到那些聲音。
“這星球上的所有人都為女人所生，”美國詩人及女性主義者艾德麗安·裡奇[艾德麗安·裡奇（AdrienneRich，1929—2012），美國當代著名詩人，擅長描寫女性在社會中的經曆，她被稱為美國20世紀後半期最有影響力的詩人之一。
—譯者注，全書下同]寫道，“所有男女共同擁有的一段不可否認的經曆，即我們在某個女性身體中長達數月的成長期……我們大多數人從女人的角度首次了解愛與失望，剛與柔為何物。
這一經曆在我們身上打下烙印，它将伴随我們一生，甚至持續到我們彌留之際。
” 當然，有很多有分量的分析、史學研究、論戰以及社會研究去讨論如何做母親。
人們将其視作階級、地理、政治、種族以及心理話題，并嚴肅對待這些話題。
1977年，艾德麗安·裡奇寫出了影響巨大的《女人所生：作為體驗與成規的母性》（OfWomanBorn：MotherhoodasExperienceandInstitution），受她的啟發，我才記錄下自己如何做母親。
然而，我做母親時，覺得之前從未有人寫過如何做母親：這個例子也許隻能說明我所描述的那種不善分辨音調到底是怎麼一回事。
由于不善分辨音調，每當為人父母者說話，沒有這方面經驗的人便會受折磨，我們小時候便遇到過這種情況，等我們長大成人，它又讓我們陷入困惑，想知道為什麼從未有人告訴過我們為人父母意味着什麼—包括我們的朋友，甚至是母親！我确信，若三年前看到如今自己所寫的這本書，我肯定會納悶：如果本書的作者覺得生孩子這麼恐怖，為何她一開始還會費盡心思地去要孩子呢？ 本書并不研究母性及其曆史；同時，本書也不讨論如何做母親，以免有人讀到此處依舊懷有如此幻想。
我隻是寫下了自己對生孩子經曆的看法，用一種希望有人認同的寫法。
作為一個寫小說的人，我得承認這種坦
我提及“其他母親”和“隻能”等字眼，仿佛充滿了歉意：因為幾乎無法對外界解釋做母親的體驗。
做母親時，女性放棄了自己的公衆價值，以換取一系列私人意義。
如同某些人耳聽不見的聲音一樣，别人很難識别這種私人意義。
若換個角度去聆聽，也許我們能聽到那些聲音。
“這星球上的所有人都為女人所生，”美國詩人及女性主義者艾德麗安·裡奇[艾德麗安·裡奇（AdrienneRich，1929—2012），美國當代著名詩人，擅長描寫女性在社會中的經曆，她被稱為美國20世紀後半期最有影響力的詩人之一。
—譯者注，全書下同]寫道，“所有男女共同擁有的一段不可否認的經曆，即我們在某個女性身體中長達數月的成長期……我們大多數人從女人的角度首次了解愛與失望，剛與柔為何物。
這一經曆在我們身上打下烙印，它将伴随我們一生，甚至持續到我們彌留之際。
” 當然，有很多有分量的分析、史學研究、論戰以及社會研究去讨論如何做母親。
人們将其視作階級、地理、政治、種族以及心理話題，并嚴肅對待這些話題。
1977年，艾德麗安·裡奇寫出了影響巨大的《女人所生：作為體驗與成規的母性》（OfWomanBorn：MotherhoodasExperienceandInstitution），受她的啟發，我才記錄下自己如何做母親。
然而，我做母親時，覺得之前從未有人寫過如何做母親：這個例子也許隻能說明我所描述的那種不善分辨音調到底是怎麼一回事。
由于不善分辨音調，每當為人父母者說話，沒有這方面經驗的人便會受折磨，我們小時候便遇到過這種情況，等我們長大成人，它又讓我們陷入困惑，想知道為什麼從未有人告訴過我們為人父母意味着什麼—包括我們的朋友，甚至是母親！我确信，若三年前看到如今自己所寫的這本書，我肯定會納悶：如果本書的作者覺得生孩子這麼恐怖，為何她一開始還會費盡心思地去要孩子呢？ 本書并不研究母性及其曆史；同時，本書也不讨論如何做母親，以免有人讀到此處依舊懷有如此幻想。
我隻是寫下了自己對生孩子經曆的看法，用一種希望有人認同的寫法。
作為一個寫小說的人，我得承認這種坦
