四十周
關燈
小
中
大
。
我又讀了一些有關自然分娩的書籍。
每次看到書裡告誡我要把生孩子和自己的身體狀況結合起來，我便打起退堂鼓、陷入一種自欺欺人的孤獨境地。
逃避痛苦的意願和權力讓我着迷，可這都是無意為之。
最終我發現，書中的描述與我幻想中的生孩子的情形一樣不真實。
如今我離分娩又近了一步，其他女性朋友開始給我種種此方面的明顯暗示。
我聽她們說起側切，麻藥不怎麼起作用的剖腹産，縫得亂七八糟的針，痛苦的内科檢查，以及長達50小時的産程。
諸如“切斷”和“撕裂”等字眼被提及。
我不再清楚自己到底怕生孩子帶來的痛，還是更怕生孩子所招緻的幹預措施。
我告訴院方，我已決定在家生孩子。
助産士将一個看起來不太吉利的工具盒拿到我家，我差點兒對她拳腳相加。
我瞄了一眼盒子裡的手術刀、剪刀和針。
為什麼我們需要這些東西？我有些歇斯底裡，想知道原因。
她執意把盒子留在我卧室，這樣一來，哪怕我提前分娩，盒子也在手邊。
我感覺自己一直害怕的那一刻即将到來，離我越來越近：并非分娩那一刻，甚至不是痛苦的時刻，而是認命的時刻，也是某種可怕幽靈降臨的時刻，我曾猜想自己這輩子常常瞥見這幽靈的影子。
在夜裡，我睜開眼，看着黑暗中助産士留下的盒子。
盒子很黑，黑得很濃郁，如同炸彈一樣；有好一陣子，我從這黑色中看見了被人提前阻止的可怕事物，看到了質疑，也看到了遭到阻止卻迫在眉睫的現實。
然後，事情突然間有了變化。
如今已是2月，白日短暫而黯淡，夜晚則如同湖泊般深邃和漆黑。
年關之門的鉸鍊嘎吱作響：很快便要打開，讓春天的光芒照射進來。
我等待着這束光，就像等待着讓我做好準備的信号，可它從未來臨。
離預産期還有一個月時，我開始出血。
我将此事彙報給助産士，她不顧我的抗議，帶我去了醫院。
一進醫院我就被帶到了超聲波檢查室。
我俯卧着，一群人聚集在我身旁。
屏幕上再次出現了雪花般的圖像。
超聲科醫生探身向前，敲打着鍵盤，仔細檢查起來。
真是不可思議。
她直截了當地宣告結果。
會診醫生[會診醫生（consultant），英國醫療體系中的一種醫生，通常是經驗豐富、職位很高的專家。
]也探身向前。
他們仔細看着屏幕，擺出了難以置信的手勢。
全都是錯的，超聲科醫生說。
胎盤完全堵住了子宮頸。
寶寶出不來的，看見沒？她告訴我。
我順從且聚精會神地看起屏幕來，然後看見一個黑乎乎、打着旋，類似于外太空存在的東西。
有人在憤怒地低聲說話，聲音越說越大。
本該早點發現的。
眼下這情況威脅到了胎兒的性命。
他們告訴我，如果我繼續按計劃在家生孩子，我倆可能都會死掉。
他們讨論的時候，我看着屏幕。
超聲科醫生手裡拿着掃描設備，她這會兒有些心不在焉，于是掃描儀稍微挪動了一下；突然間，黑暗中出現了寶寶那張熟睡的臉。
那張臉占據了屏幕，月亮般蒼白而甯靜，幽靈般虛無缥缈。
這是一張人臉，它很真實，并非想象；它徘徊着，漸行漸近，等待着在世上立足。
其他人都沒注意到這張臉。
超聲科醫生拿着掃描設備揮了揮手，寶寶的臉就消失了。
我被告知現在必須待在醫院。
我很抗拒，也很絕望，于是自作主張離開醫院回了家。
第二天，我回了醫院，并向院方屈服。
那是個周日的晚上。
醫院裡漆黑一片，有些荒蕪，仿佛患者隻在工作時間光臨醫院。
一位積極過了頭，熱衷于練習紮針的實習醫生如饑似渴地向我撲了過來。
她主動要給我驗血，并使用插管，不過我都拒絕了。
她很憤怒，但還是保持安靜；她消失了一會兒，回來時還帶了幫手。
據她解釋，我必須走這些流程。
我争辯了一會兒，最終同意隻驗血。
實習醫生把針紮進我的胳膊，仿佛她正在參加飛镖冠軍賽。
然後她又把針紮進我另一隻胳膊。
血滲到皮膚下面，在我胳膊上形成了兩個胎記似的大紅斑。
我有些後悔，然後被安置在病床上。
接下來的三天我都在那裡，有一大幫實習醫生來看我，他們都聽說了插管事件，想來報仇雪恨。
我把他們全都趕走了。
最終，某天很晚時，一個和善的高個女孩來到我床邊。
把這個插上，好嗎？我伸出手來，她将輸液流速調節器推入手背的一根血管中後便走了。
會診醫生來看我。
他表情愉悅，看起來像蒂羅爾人[蒂羅爾人（Tyrolean），奧地利蒂羅爾州（Tyrol）的居民，蒂羅爾州為奧地利西南的州。
]。
他說，如果出生于一百五十年前，你現在早就死了。
我說大多數人都一樣，他不明所以地大笑起來。
我将進行剖腹産。
你想哪一天生？他笑着問我。
我選了周三。
我問寶寶是否已經準備好從肚子裡出來，然後得到了肯定的答複。
他接生過像小貓、像羽毛、像想法那麼輕，幾乎活不下來的寶寶。
我感覺這醫生更希望這些寶寶一開始别出生，而是親自在育種盤裡養他們一段時日。
我的寶寶已經八個月大了，對于這家醫院來說，這個時間明顯有些糟糕。
病房裡的其他女士也是要剖腹産的。
沒人呻吟，也沒人扯頭發。
每天早上，她們中的一或兩位走着離開病房，大約一小時後，便和自己的寶寶一起被輪椅推回來。
他們被帶到其他房間。
還有一天、一個小時，最後隻得在指定範圍内焦慮，我沉默且無力地接受了這一切。
我意識到這個冷靜、凡事都要依時刻表活動的地方是我注定要待的了。
我嘲笑自己沒有認真考慮自然分娩，仿佛我所考慮的是奇怪的夢或錯覺。
麻醉師來看我。
全麻還是局部？全麻，我立即答道。
他勸我接受做兩次局部麻醉的方案。
如果你做了全身麻醉，手術室裡的那些人就會對你很粗魯，他說。
事後你會很開心的，他一邊補充，一邊離開了房間。
一連三天，我什麼也沒吃，什麼也沒讀，什麼也沒想。
外面的天氣特别晴朗，也很宜人。
朝窗外望去，這世界看起來停步不前，如此甯靜。
我感覺自己仿佛到了生命盡頭，漂泊在寂靜且高聳入雲的地獄邊境。
周三到來時，我在黎明時突然感到很害怕，于是慌裡慌張地打了幾個電話。
我回到床上時護士過來了。
不是查房：她是來找我的。
分娩近在眼前。
她照料着我，為我的身體做好準備，仿佛要将它埋葬。
你今天怎麼樣？她邊準備邊問我。
然後她便不打擾我了。
不一會兒助産士來了。
他們準備好了，她說。
我們走進電梯，下了兩層樓。
我們在走廊裡穿梭前進，時而左轉，時而右轉。
然後我們推開了兩扇門進入了手術室；很奇怪，手術室讓我想到了之前看到過的死刑室的照片。
房間中間是手術台，就像聖壇一樣。
房裡滿是戴着面罩的人。
他們一看到我，就湧向前來，抓住我的胳膊，手用力地抵住我的背，像一股強流般把我擡向手術台。
他們讓我坐到手術台上，我立刻便遭到了四面八方的攻擊。
有人給我的胳膊注射了某種液體。
我背後的一群人又給我的後背注射了什麼。
我朝下看，發現一個巨大的三叉輸液流速調節器正被推入血管中，場面有些血腥。
我不知哪裡需要防守，也不知哪裡需要全力忍耐，隻好就此作罷，垂下頭來。
不久後，我意識到自己正躺在手術台上。
參與手術的醫生正用力把我的身體從一側擡到另一側。
一張遮擋布搭在了我胸口上方。
有人在我皮膚上猛噴了一陣某種冷冰冰的東西。
你能感覺到嗎？他大聲問我。
能啊，我大聲回答。
那這個呢？能啊！這過程似乎很原始，讓人有些擔心。
我希望他聽到了我說的話。
一位女士正托着我的頭，用雙手蓋住我的雙耳。
她拿開一隻手，告訴我他們已經切好口了。
雖然麻醉的效果很明顯，但我還是感受到了一些推拉和扭扯。
人人都在說話。
一台收音機放着音樂，一個男人正随着音樂唱歌。
剛才那位女士走開了。
我能看見自己的臉映照在頭頂上的大燈裡。
我看了看時鐘，發現我離開病房才十分鐘而已。
怎麼了？我問。
我的聲音不可思議得仿佛是從我的屍體裡傳出。
突然，我擔心自己被遺忘了，擔心自己将一直處在支離破碎的狀态，我的頭還在手術台上說着話。
我擔心自己的靈魂不受束縛，會随時飛走。
沒人回答我的問題。
某種重大變化發生了：我感覺到了它，感覺到了空氣的流動，感覺到了時間開始奔流直下、洩入一條新的支流。
世界自行調整了。
醫生将寶寶高高舉過那張遮擋布，以便我能看到。
她渾身蒼白發青，因驚訝與恐懼而龇牙咧嘴。
我立即認出她就是我在超聲波檢查時看到的那個樣子。
隻有我了解她很平靜的這個秘密，以及孕育她的那個浮世。
她被帶到房間的另一側，遠離了我；她就像一束光一樣，她離我越遠，我便在陰影處陷得越深。
助産士簇擁在她身邊。
我看不見她，可哭聲像她發送的信息一樣傳給了我。
後來，她又出現了，此時她已穿好衣服，用毯子裹着。
她的父親把她抱了過來。
他能主動對寶寶示好，這就夠了，也足以彌補她的出生缺乏儀式感的遺憾；體驗之鐘已然開始嘀嗒作響，時不我待。
她的生命已拉開序幕。
我又讀了一些有關自然分娩的書籍。
每次看到書裡告誡我要把生孩子和自己的身體狀況結合起來，我便打起退堂鼓、陷入一種自欺欺人的孤獨境地。
逃避痛苦的意願和權力讓我着迷，可這都是無意為之。
最終我發現，書中的描述與我幻想中的生孩子的情形一樣不真實。
如今我離分娩又近了一步，其他女性朋友開始給我種種此方面的明顯暗示。
我聽她們說起側切，麻藥不怎麼起作用的剖腹産，縫得亂七八糟的針，痛苦的内科檢查，以及長達50小時的産程。
諸如“切斷”和“撕裂”等字眼被提及。
我不再清楚自己到底怕生孩子帶來的痛，還是更怕生孩子所招緻的幹預措施。
我告訴院方，我已決定在家生孩子。
助産士将一個看起來不太吉利的工具盒拿到我家，我差點兒對她拳腳相加。
我瞄了一眼盒子裡的手術刀、剪刀和針。
為什麼我們需要這些東西？我有些歇斯底裡，想知道原因。
她執意把盒子留在我卧室，這樣一來，哪怕我提前分娩，盒子也在手邊。
我感覺自己一直害怕的那一刻即将到來，離我越來越近：并非分娩那一刻，甚至不是痛苦的時刻，而是認命的時刻，也是某種可怕幽靈降臨的時刻，我曾猜想自己這輩子常常瞥見這幽靈的影子。
在夜裡，我睜開眼，看着黑暗中助産士留下的盒子。
盒子很黑，黑得很濃郁，如同炸彈一樣；有好一陣子，我從這黑色中看見了被人提前阻止的可怕事物，看到了質疑，也看到了遭到阻止卻迫在眉睫的現實。
然後，事情突然間有了變化。
如今已是2月，白日短暫而黯淡，夜晚則如同湖泊般深邃和漆黑。
年關之門的鉸鍊嘎吱作響：很快便要打開，讓春天的光芒照射進來。
我等待着這束光，就像等待着讓我做好準備的信号，可它從未來臨。
離預産期還有一個月時，我開始出血。
我将此事彙報給助産士，她不顧我的抗議，帶我去了醫院。
一進醫院我就被帶到了超聲波檢查室。
我俯卧着，一群人聚集在我身旁。
屏幕上再次出現了雪花般的圖像。
超聲科醫生探身向前，敲打着鍵盤，仔細檢查起來。
真是不可思議。
她直截了當地宣告結果。
會診醫生[會診醫生（consultant），英國醫療體系中的一種醫生，通常是經驗豐富、職位很高的專家。
]也探身向前。
他們仔細看着屏幕，擺出了難以置信的手勢。
全都是錯的，超聲科醫生說。
胎盤完全堵住了子宮頸。
寶寶出不來的，看見沒？她告訴我。
我順從且聚精會神地看起屏幕來，然後看見一個黑乎乎、打着旋，類似于外太空存在的東西。
有人在憤怒地低聲說話，聲音越說越大。
本該早點發現的。
眼下這情況威脅到了胎兒的性命。
他們告訴我，如果我繼續按計劃在家生孩子，我倆可能都會死掉。
他們讨論的時候，我看着屏幕。
超聲科醫生手裡拿着掃描設備，她這會兒有些心不在焉，于是掃描儀稍微挪動了一下；突然間，黑暗中出現了寶寶那張熟睡的臉。
那張臉占據了屏幕，月亮般蒼白而甯靜，幽靈般虛無缥缈。
這是一張人臉，它很真實，并非想象；它徘徊着，漸行漸近，等待着在世上立足。
其他人都沒注意到這張臉。
超聲科醫生拿着掃描設備揮了揮手，寶寶的臉就消失了。
我被告知現在必須待在醫院。
我很抗拒，也很絕望，于是自作主張離開醫院回了家。
第二天，我回了醫院，并向院方屈服。
那是個周日的晚上。
醫院裡漆黑一片，有些荒蕪，仿佛患者隻在工作時間光臨醫院。
一位積極過了頭，熱衷于練習紮針的實習醫生如饑似渴地向我撲了過來。
她主動要給我驗血，并使用插管，不過我都拒絕了。
她很憤怒，但還是保持安靜；她消失了一會兒，回來時還帶了幫手。
據她解釋，我必須走這些流程。
我争辯了一會兒，最終同意隻驗血。
實習醫生把針紮進我的胳膊，仿佛她正在參加飛镖冠軍賽。
然後她又把針紮進我另一隻胳膊。
血滲到皮膚下面，在我胳膊上形成了兩個胎記似的大紅斑。
我有些後悔，然後被安置在病床上。
接下來的三天我都在那裡，有一大幫實習醫生來看我，他們都聽說了插管事件，想來報仇雪恨。
我把他們全都趕走了。
最終，某天很晚時，一個和善的高個女孩來到我床邊。
把這個插上，好嗎？我伸出手來，她将輸液流速調節器推入手背的一根血管中後便走了。
會診醫生來看我。
他表情愉悅，看起來像蒂羅爾人[蒂羅爾人（Tyrolean），奧地利蒂羅爾州（Tyrol）的居民，蒂羅爾州為奧地利西南的州。
]。
他說，如果出生于一百五十年前，你現在早就死了。
我說大多數人都一樣，他不明所以地大笑起來。
我将進行剖腹産。
你想哪一天生？他笑着問我。
我選了周三。
我問寶寶是否已經準備好從肚子裡出來，然後得到了肯定的答複。
他接生過像小貓、像羽毛、像想法那麼輕，幾乎活不下來的寶寶。
我感覺這醫生更希望這些寶寶一開始别出生，而是親自在育種盤裡養他們一段時日。
我的寶寶已經八個月大了，對于這家醫院來說，這個時間明顯有些糟糕。
病房裡的其他女士也是要剖腹産的。
沒人呻吟，也沒人扯頭發。
每天早上，她們中的一或兩位走着離開病房，大約一小時後，便和自己的寶寶一起被輪椅推回來。
他們被帶到其他房間。
還有一天、一個小時，最後隻得在指定範圍内焦慮，我沉默且無力地接受了這一切。
我意識到這個冷靜、凡事都要依時刻表活動的地方是我注定要待的了。
我嘲笑自己沒有認真考慮自然分娩，仿佛我所考慮的是奇怪的夢或錯覺。
麻醉師來看我。
全麻還是局部？全麻，我立即答道。
他勸我接受做兩次局部麻醉的方案。
如果你做了全身麻醉，手術室裡的那些人就會對你很粗魯，他說。
事後你會很開心的，他一邊補充，一邊離開了房間。
一連三天，我什麼也沒吃，什麼也沒讀，什麼也沒想。
外面的天氣特别晴朗，也很宜人。
朝窗外望去，這世界看起來停步不前，如此甯靜。
我感覺自己仿佛到了生命盡頭，漂泊在寂靜且高聳入雲的地獄邊境。
周三到來時，我在黎明時突然感到很害怕，于是慌裡慌張地打了幾個電話。
我回到床上時護士過來了。
不是查房：她是來找我的。
分娩近在眼前。
她照料着我，為我的身體做好準備，仿佛要将它埋葬。
你今天怎麼樣？她邊準備邊問我。
然後她便不打擾我了。
不一會兒助産士來了。
他們準備好了，她說。
我們走進電梯，下了兩層樓。
我們在走廊裡穿梭前進，時而左轉，時而右轉。
然後我們推開了兩扇門進入了手術室；很奇怪，手術室讓我想到了之前看到過的死刑室的照片。
房間中間是手術台，就像聖壇一樣。
房裡滿是戴着面罩的人。
他們一看到我，就湧向前來，抓住我的胳膊，手用力地抵住我的背，像一股強流般把我擡向手術台。
他們讓我坐到手術台上，我立刻便遭到了四面八方的攻擊。
有人給我的胳膊注射了某種液體。
我背後的一群人又給我的後背注射了什麼。
我朝下看，發現一個巨大的三叉輸液流速調節器正被推入血管中，場面有些血腥。
我不知哪裡需要防守，也不知哪裡需要全力忍耐，隻好就此作罷，垂下頭來。
不久後，我意識到自己正躺在手術台上。
參與手術的醫生正用力把我的身體從一側擡到另一側。
一張遮擋布搭在了我胸口上方。
有人在我皮膚上猛噴了一陣某種冷冰冰的東西。
你能感覺到嗎？他大聲問我。
能啊，我大聲回答。
那這個呢？能啊！這過程似乎很原始，讓人有些擔心。
我希望他聽到了我說的話。
一位女士正托着我的頭，用雙手蓋住我的雙耳。
她拿開一隻手，告訴我他們已經切好口了。
雖然麻醉的效果很明顯，但我還是感受到了一些推拉和扭扯。
人人都在說話。
一台收音機放着音樂，一個男人正随着音樂唱歌。
剛才那位女士走開了。
我能看見自己的臉映照在頭頂上的大燈裡。
我看了看時鐘，發現我離開病房才十分鐘而已。
怎麼了？我問。
我的聲音不可思議得仿佛是從我的屍體裡傳出。
突然，我擔心自己被遺忘了，擔心自己将一直處在支離破碎的狀态，我的頭還在手術台上說着話。
我擔心自己的靈魂不受束縛，會随時飛走。
沒人回答我的問題。
某種重大變化發生了：我感覺到了它，感覺到了空氣的流動，感覺到了時間開始奔流直下、洩入一條新的支流。
世界自行調整了。
醫生将寶寶高高舉過那張遮擋布，以便我能看到。
她渾身蒼白發青，因驚訝與恐懼而龇牙咧嘴。
我立即認出她就是我在超聲波檢查時看到的那個樣子。
隻有我了解她很平靜的這個秘密，以及孕育她的那個浮世。
她被帶到房間的另一側，遠離了我；她就像一束光一樣，她離我越遠，我便在陰影處陷得越深。
助産士簇擁在她身邊。
我看不見她，可哭聲像她發送的信息一樣傳給了我。
後來，她又出現了，此時她已穿好衣服，用毯子裹着。
她的父親把她抱了過來。
他能主動對寶寶示好，這就夠了，也足以彌補她的出生缺乏儀式感的遺憾；體驗之鐘已然開始嘀嗒作響，時不我待。
她的生命已拉開序幕。
