四十周
關燈
小
中
大
的成長情況，包括寶寶慢慢長出小小的手指和腳趾，完美的小指甲，以及那雙沒有眼睑的無辜的大眼睛。
人們積極地試着同這種生物交流。
大多數書籍認為在懷孕的第14周，你便可以感受到寶寶在活動，它微微地顫動着，就像蝴蝶的翅膀（某本觀點更為激進而因此略顯過時的書告訴我，這隻是風：一個月之後，才能感覺到寶寶真的在動。
該書愉快地補充道，别擔心摔倒，也别擔心交通事故或從樓梯上摔下來。
隻有重物直接砸到肚子上的強力沖擊才會傷到寶寶）。
17周的時候，寶寶有了聽力。
它能聽見你，媽媽的聲音！我感覺到，寶寶有充足的時間去忘懷并厭煩這一變化。
我還學到，寶寶很活躍時，我應該用雙手緩緩撫摸肚子，然後對着寶寶說話或唱歌。
寶寶會安靜下來。
你安撫了寶寶。
我注意到，這樣一種孤獨、完美且怪異的人造母性，無法推薦給已有小孩的女性，這不僅僅是因為她們沒那麼容易受騙。
在一本書裡，我發現書中有一部分專門是給這些不幸者的，名為“再度懷孕”。
那部分非常短，其中提到一旦你告訴别人自己懷了二胎或再次懷孕時他們的反應。
什麼，又懷了？他們也許會問；或者問，你還沒生夠嗎？你會感到身心俱疲。
上次懷孕時你的身體已被掏空，它将變得松垮與臃腫。
孩子會把精心準備的菜肴扔到地上，一下倒掉裝滿玩具的盒子，跟你把玩具放回盒子裡一樣快，還會在夜裡尖叫着醒來好幾次；所以你不停地收拾、清洗，也許無暇思索自己這次懷孕的事。
你也許覺得自己可能無法給新生的寶寶多一些關愛。
你也許靠漢堡與薯條為生。
你也許很擔心自己和另一半的關系，擔心錢，也擔心自己是否需要更大的房子。
但至少這次分娩不會那麼痛苦，因為上次分娩後，你所有的肌肉早就扭曲得走了樣。
我給醫院打電話，想預約産前課程。
别人告訴我，太晚了，名額已滿。
你該早些預約。
那時候我又沒懷孕，我回答道。
我發現自己進入了一個強迫人們必須有遠見的世界，在那裡，與我同處在一個懷孕階段的女人正在心儀的學校給自己尚未出生的孩子做入學登記。
我突然感到一陣恐慌，覺得自己落在了别人之後，還沒準備好，隻得飽受痛苦，好比一個赤手空拳的人被丢進滿是野獸的叢林。
我又打了好幾個電話，終于發現某個郊區的社區活動中心正開設孕婦瑜伽課。
我去那裡上課，和另外六七位懷孕女人在地上圍坐在一起。
老師盤腿坐在我們中間。
之前我從未體驗過同類聚會。
我們看起來像是被囚禁在自己的肚子裡，就像鐵欄裡服刑的人，也像需要幫助的人。
看到我們的這些相似之處，我着實感到安心和平靜。
我想知道為何自己曾嘲笑并抗拒它。
瑜伽老師給我們分享她自己生孩子的經曆。
這很符合瑜伽的特質，也很正面。
她告訴我們她曾在某一時刻受到啟迪，當時她意識到，懷孕的女人隻需要别人善待她們；考慮到善人太少，解決方式就是懷孕的女人善待彼此。
她告訴我們，所以我們才會在這裡，為了彼此！老師朝上方舒展雙臂，興高采烈地大笑起來。
我們在她的指導下深呼吸。
我們變換着姿勢。
有幾度含糊地提到生孩子。
我們靠在牆上，運動腿部。
有個女孩在劈叉。
這時候，老師讓我們找個搭檔。
這一指令澆滅了我的熱情。
我不想和誰搭檔。
事實上，我想盡快回家。
可我還是一言不發地找了個伴，或者說有人挑中了我。
看樣子，我們要給彼此做按摩。
這就是所謂的善待他人。
老師讓我們分成兩組，一組是按摩師，另一組接受按摩。
我是接受按摩者。
我的搭檔是一個有着柔軟卷曲的白發，皮膚曬得黝黑，還打了鼻環的女孩；我不記得她的名字了，她正在給我按摩。
我閉上眼，身體如鋼一般僵硬。
老師輕言細語地給指令，仿佛隔壁有人在睡覺。
我離開自己的肉體，決心放飛自我到别處，另一方面，緊張感也如潮水般襲來。
過了很久後，按摩才停止。
我尴尬地看了看那女孩的眼睛，笑了起來。
我懷着專業的熱情，開始了按摩。
那女孩的皮膚很陌生，隻歸她個人所有；我雖想溫柔一些，但還是帶着侵犯她的覺悟幹脆利落地給她按摩。
按摩過後，上了一些巧克力餅幹和茶。
我借故離開。
在門口，我回頭看了一眼，看見那些女人全都拿着馬克杯圍坐在一起，她們的側影讓人覺得她們既生命力旺盛，又很脆弱。
她們的話都不多。
我覺得自己像個男人，受困于始亂終棄這種可恥行為。
冬天來了。
我常對自己的處境感到持續不斷的絕望。
早上起床時，我觀察起小山似不斷隆起的腹部，又與來勢洶洶的嚴重的幽閉恐懼症做鬥争。
孕期還要持續很多周，我孤立無援，覺得愈發不像自己，以後也都會如此。
讓我惱火的，不隻是禁欲—沒了向誘惑低頭的可能性，我被剝奪了很多樂趣；也不是我身體的極端變化，不是随之而來的奇怪疼痛，不是像活魚一樣在我肚子裡掙紮翻騰的不真實的生命，也不是我的無力感，或是别人眼裡以及設想中的脆弱（在公交站，一個沒了雙臂的年輕男子從我身邊走過，他辛酸地說道，别擔心，寶寶不會像我這樣。
我想追上他，像收回自己的合理财産那樣收回我剛才看他的那種眼神，不管他覺得那眼神到底意味着什麼。
我想說，就算寶寶像你那樣，我也不在乎，我不是那種人，我隻是想擺脫它）。
我發現，難以忍受的，其實是我的隐私為大衆所知，仿佛我家的門敞開着，陌生人在屋裡翻來查去。
又仿佛我被逮捕或被要求交代情況，被稅務稽查員召喚，被隔離，被搜身。
我不再自在地生活，而是處在某種奇異的奉獻中。
懷孕的這幾個月裡，我放棄了獨處的狀态，變成了一座橋，一條連接線，一種媒介。
我看報發現美國的一些女子因為傷害自己的胎兒而受到起訴，我很好奇，怎麼會這樣呢？身體怎麼就變成了像電話亭那樣的公共空間呢？又怎麼會違法地做出自殘這種行為呢？我害怕權威，也害怕服從，正是這類故事刺痛了這種害怕。
我這人總是畏懼被人發現和揭發我的短處。
現在，仿佛有個間諜就安插在我身體裡，受到他的監視，我覺得既愧疚又不自在。
我确信，給人壓力、讓人感到警惕的并非寶寶，而是寶寶對于他人的意義，或是這個世界的主人翁意識，它總把對事物的所有權挂在嘴邊。
但我不隻是這一貴重貨物的司機；我也是它的盒子或容器；雖然我的牢固程度得到了調控與監測，可到達目的地時，人們究竟會用何種方式将我粗暴地打開呢？這依舊是個謎。
我讀到：有些女性發現生孩子是她們一生中最快樂的經曆。
這一神奇的說法出自自然（或“主動”）分娩的支持者之口。
這種方法很吸引人。
與之相比，醫療機構能提供的最佳服務如下：如果你接受強效藥注射的話，生孩子就不會很痛苦。
多個世紀以來，生孩子充滿了痛苦與死亡，後來，女性終于可以使用麻醉劑；我所受的教育讓我覺得這一事實很了不起，因此我花了一段時間才回過頭來考慮自然分娩這一概念。
這是種主要基于原始社會女性經驗的哲學。
此處并不詳述這群女性的身份與所在之處，重要的是，她們生孩子時，不會撥打999，也不會讓别人在自己的側腹部上打一針。
她們都是順産，因為她們總是如此，因為醫療機構并未幹預她們的天性，還因為生孩子的傳統向來一成不變：事實是，生孩子不痛。
換言之，創造痛苦的，是對于痛苦的期待，抑或是下列事實：是男人讓女人在分娩期間一動不動地躺着，而原始社會的女性則讓你跟自己的姐妹待在一起，保持站姿，别讓男人摻和進來。
有人給我們看了一些圖表，與那些闡述寶寶從女性肚子裡出來的圖表一樣，隻不過寶寶是反方向出來的，以此展示重力的作用。
但在醫院的話，我很好奇院方是否允許站着分娩。
答案是，取決于你自己。
隻要你意識到醫院是男人的場所，那麼一旦踏入醫院一步，你使用人工破膜術，化學引産，電子胎兒監測，推遲分娩，硬膜外麻醉，身體麻痹，産鉗分娩，剖腹産的幾率，以及你對于寶寶事後接受人工呼吸的需求便會大大增加。
何不在家裡，在朋友的陪伴下，在安靜的環境中生孩子？或者在溫暖的分娩池裡生孩子？我看了一些這一過程的照片。
池子的水很深，像是某種可充氣的環狀物，周圍環繞着室内盆栽植物，看起來很擁擠。
裡面有一個紮着長辮子的裸體女人，還有一個泳褲特别小的滿臉胡子的男人和幾個孩子。
用醫學方法去處理生孩子時，男性占了主導地位；不幸的是，單單在政治上對此表示憤怒并不足以改善現狀。
在此舞台上，通過練習瑜伽為生孩子做準備要比以往更重要。
自然分娩需要分娩的女性跟着自己的直覺走。
就算有這種直覺，我也早已被引向了歧途。
告訴我應該躲着醫院走的直覺倒一直很敏銳。
小時候我長期生病，那時我便知道醫院是個冷冰冰的地方，總會發生點什麼，總有些事件不可抗拒。
背地裡，我想象着如果自己從沒去過醫院，我便不用生孩子
人們積極地試着同這種生物交流。
大多數書籍認為在懷孕的第14周，你便可以感受到寶寶在活動，它微微地顫動着，就像蝴蝶的翅膀（某本觀點更為激進而因此略顯過時的書告訴我，這隻是風：一個月之後，才能感覺到寶寶真的在動。
該書愉快地補充道，别擔心摔倒，也别擔心交通事故或從樓梯上摔下來。
隻有重物直接砸到肚子上的強力沖擊才會傷到寶寶）。
17周的時候，寶寶有了聽力。
它能聽見你，媽媽的聲音！我感覺到，寶寶有充足的時間去忘懷并厭煩這一變化。
我還學到，寶寶很活躍時，我應該用雙手緩緩撫摸肚子，然後對着寶寶說話或唱歌。
寶寶會安靜下來。
你安撫了寶寶。
我注意到，這樣一種孤獨、完美且怪異的人造母性，無法推薦給已有小孩的女性，這不僅僅是因為她們沒那麼容易受騙。
在一本書裡，我發現書中有一部分專門是給這些不幸者的，名為“再度懷孕”。
那部分非常短，其中提到一旦你告訴别人自己懷了二胎或再次懷孕時他們的反應。
什麼，又懷了？他們也許會問；或者問，你還沒生夠嗎？你會感到身心俱疲。
上次懷孕時你的身體已被掏空，它将變得松垮與臃腫。
孩子會把精心準備的菜肴扔到地上，一下倒掉裝滿玩具的盒子，跟你把玩具放回盒子裡一樣快，還會在夜裡尖叫着醒來好幾次；所以你不停地收拾、清洗，也許無暇思索自己這次懷孕的事。
你也許覺得自己可能無法給新生的寶寶多一些關愛。
你也許靠漢堡與薯條為生。
你也許很擔心自己和另一半的關系，擔心錢，也擔心自己是否需要更大的房子。
但至少這次分娩不會那麼痛苦，因為上次分娩後，你所有的肌肉早就扭曲得走了樣。
我給醫院打電話，想預約産前課程。
别人告訴我，太晚了，名額已滿。
你該早些預約。
那時候我又沒懷孕，我回答道。
我發現自己進入了一個強迫人們必須有遠見的世界，在那裡，與我同處在一個懷孕階段的女人正在心儀的學校給自己尚未出生的孩子做入學登記。
我突然感到一陣恐慌，覺得自己落在了别人之後，還沒準備好，隻得飽受痛苦，好比一個赤手空拳的人被丢進滿是野獸的叢林。
我又打了好幾個電話，終于發現某個郊區的社區活動中心正開設孕婦瑜伽課。
我去那裡上課，和另外六七位懷孕女人在地上圍坐在一起。
老師盤腿坐在我們中間。
之前我從未體驗過同類聚會。
我們看起來像是被囚禁在自己的肚子裡，就像鐵欄裡服刑的人，也像需要幫助的人。
看到我們的這些相似之處，我着實感到安心和平靜。
我想知道為何自己曾嘲笑并抗拒它。
瑜伽老師給我們分享她自己生孩子的經曆。
這很符合瑜伽的特質，也很正面。
她告訴我們她曾在某一時刻受到啟迪，當時她意識到，懷孕的女人隻需要别人善待她們；考慮到善人太少，解決方式就是懷孕的女人善待彼此。
她告訴我們，所以我們才會在這裡，為了彼此！老師朝上方舒展雙臂，興高采烈地大笑起來。
我們在她的指導下深呼吸。
我們變換着姿勢。
有幾度含糊地提到生孩子。
我們靠在牆上，運動腿部。
有個女孩在劈叉。
這時候，老師讓我們找個搭檔。
這一指令澆滅了我的熱情。
我不想和誰搭檔。
事實上，我想盡快回家。
可我還是一言不發地找了個伴，或者說有人挑中了我。
看樣子，我們要給彼此做按摩。
這就是所謂的善待他人。
老師讓我們分成兩組，一組是按摩師，另一組接受按摩。
我是接受按摩者。
我的搭檔是一個有着柔軟卷曲的白發，皮膚曬得黝黑，還打了鼻環的女孩；我不記得她的名字了，她正在給我按摩。
我閉上眼，身體如鋼一般僵硬。
老師輕言細語地給指令，仿佛隔壁有人在睡覺。
我離開自己的肉體，決心放飛自我到别處，另一方面，緊張感也如潮水般襲來。
過了很久後，按摩才停止。
我尴尬地看了看那女孩的眼睛，笑了起來。
我懷着專業的熱情，開始了按摩。
那女孩的皮膚很陌生，隻歸她個人所有；我雖想溫柔一些，但還是帶着侵犯她的覺悟幹脆利落地給她按摩。
按摩過後，上了一些巧克力餅幹和茶。
我借故離開。
在門口，我回頭看了一眼，看見那些女人全都拿着馬克杯圍坐在一起，她們的側影讓人覺得她們既生命力旺盛，又很脆弱。
她們的話都不多。
我覺得自己像個男人，受困于始亂終棄這種可恥行為。
冬天來了。
我常對自己的處境感到持續不斷的絕望。
早上起床時，我觀察起小山似不斷隆起的腹部，又與來勢洶洶的嚴重的幽閉恐懼症做鬥争。
孕期還要持續很多周，我孤立無援，覺得愈發不像自己，以後也都會如此。
讓我惱火的，不隻是禁欲—沒了向誘惑低頭的可能性，我被剝奪了很多樂趣；也不是我身體的極端變化，不是随之而來的奇怪疼痛，不是像活魚一樣在我肚子裡掙紮翻騰的不真實的生命，也不是我的無力感，或是别人眼裡以及設想中的脆弱（在公交站，一個沒了雙臂的年輕男子從我身邊走過，他辛酸地說道，别擔心，寶寶不會像我這樣。
我想追上他，像收回自己的合理财産那樣收回我剛才看他的那種眼神，不管他覺得那眼神到底意味着什麼。
我想說，就算寶寶像你那樣，我也不在乎，我不是那種人，我隻是想擺脫它）。
我發現，難以忍受的，其實是我的隐私為大衆所知，仿佛我家的門敞開着，陌生人在屋裡翻來查去。
又仿佛我被逮捕或被要求交代情況，被稅務稽查員召喚，被隔離，被搜身。
我不再自在地生活，而是處在某種奇異的奉獻中。
懷孕的這幾個月裡，我放棄了獨處的狀态，變成了一座橋，一條連接線，一種媒介。
我看報發現美國的一些女子因為傷害自己的胎兒而受到起訴，我很好奇，怎麼會這樣呢？身體怎麼就變成了像電話亭那樣的公共空間呢？又怎麼會違法地做出自殘這種行為呢？我害怕權威，也害怕服從，正是這類故事刺痛了這種害怕。
我這人總是畏懼被人發現和揭發我的短處。
現在，仿佛有個間諜就安插在我身體裡，受到他的監視，我覺得既愧疚又不自在。
我确信，給人壓力、讓人感到警惕的并非寶寶，而是寶寶對于他人的意義，或是這個世界的主人翁意識，它總把對事物的所有權挂在嘴邊。
但我不隻是這一貴重貨物的司機；我也是它的盒子或容器；雖然我的牢固程度得到了調控與監測，可到達目的地時，人們究竟會用何種方式将我粗暴地打開呢？這依舊是個謎。
我讀到：有些女性發現生孩子是她們一生中最快樂的經曆。
這一神奇的說法出自自然（或“主動”）分娩的支持者之口。
這種方法很吸引人。
與之相比，醫療機構能提供的最佳服務如下：如果你接受強效藥注射的話，生孩子就不會很痛苦。
多個世紀以來，生孩子充滿了痛苦與死亡，後來，女性終于可以使用麻醉劑；我所受的教育讓我覺得這一事實很了不起，因此我花了一段時間才回過頭來考慮自然分娩這一概念。
這是種主要基于原始社會女性經驗的哲學。
此處并不詳述這群女性的身份與所在之處，重要的是，她們生孩子時，不會撥打999，也不會讓别人在自己的側腹部上打一針。
她們都是順産，因為她們總是如此，因為醫療機構并未幹預她們的天性，還因為生孩子的傳統向來一成不變：事實是，生孩子不痛。
換言之，創造痛苦的，是對于痛苦的期待，抑或是下列事實：是男人讓女人在分娩期間一動不動地躺着，而原始社會的女性則讓你跟自己的姐妹待在一起，保持站姿，别讓男人摻和進來。
有人給我們看了一些圖表，與那些闡述寶寶從女性肚子裡出來的圖表一樣，隻不過寶寶是反方向出來的，以此展示重力的作用。
但在醫院的話，我很好奇院方是否允許站着分娩。
答案是，取決于你自己。
隻要你意識到醫院是男人的場所，那麼一旦踏入醫院一步，你使用人工破膜術，化學引産，電子胎兒監測，推遲分娩，硬膜外麻醉，身體麻痹，産鉗分娩，剖腹産的幾率，以及你對于寶寶事後接受人工呼吸的需求便會大大增加。
何不在家裡，在朋友的陪伴下，在安靜的環境中生孩子？或者在溫暖的分娩池裡生孩子？我看了一些這一過程的照片。
池子的水很深，像是某種可充氣的環狀物，周圍環繞着室内盆栽植物，看起來很擁擠。
裡面有一個紮着長辮子的裸體女人，還有一個泳褲特别小的滿臉胡子的男人和幾個孩子。
用醫學方法去處理生孩子時，男性占了主導地位；不幸的是，單單在政治上對此表示憤怒并不足以改善現狀。
在此舞台上，通過練習瑜伽為生孩子做準備要比以往更重要。
自然分娩需要分娩的女性跟着自己的直覺走。
就算有這種直覺，我也早已被引向了歧途。
告訴我應該躲着醫院走的直覺倒一直很敏銳。
小時候我長期生病，那時我便知道醫院是個冷冰冰的地方，總會發生點什麼，總有些事件不可抗拒。
背地裡，我想象着如果自己從沒去過醫院，我便不用生孩子
