四十周
關燈
小
中
大
然翻江倒海，感到有些惡心。
被子下面，我的身體開始變暖，變軟：日子一天天過去，我那長老繭的腳，和因受凍和爬山而變硬的軀體，似乎變形、融化和膨脹了。
再次下床時，我成了一個繭。
超聲科醫生命令道，上下扭一扭你的屁股，看看能不能讓寶寶動起來。
床旁邊的電腦屏幕發出了靜電聲，受雪花幹擾的屏幕裡有一個小小的黑白的甲殼綱生命體。
雖然充滿怨恨，我還是乖乖扭起屁股來。
加油，醫生沖着那小生命發出刺耳的催促聲，你倒是動給我們看一看啊！她把我肚子上的掃描器壓得更狠了。
小生命揮了揮自己瘦弱的雙手，仿佛很煩躁。
我覺得自己應該保護它，讓它免受這種折磨，但我卻一言不發。
醫生讓我再扭幾分鐘屁股，我不知道這算不算是某種醫療程序，可很明顯，看到小生命動來動去并沒有什麼用，隻是讓我開心。
我想起了一部西部片，影片中，一個牛仔朝一個印第安人的腳開槍，強迫他跳舞。
醫生問我要不要超聲波照片；我得到了一張亮晶晶的紙，上面印有屏幕上出現的雪花般的圖像。
回家的路上，我看着那張紙。
可以模糊看見那個小生命的側影，它斜躺在陰影中，腦袋像是聰明的泡狀物，依附在宛如灰白色鍵盤的脊柱上。
醫院還給了我一堆小冊子，它們涉及膳食、針灸、瑜伽、産前培訓班、父母培訓班、催眠術以及水中分娩等内容，這些冊子裡的信息我全都不陌生；要知道，現代懷孕受控于某種宣傳方式、标志及語言都屬于同一種類的體制，令人驚歎。
就紀律嚴明而論，任何朝鮮啦啦隊都無法與英語世界的懷孕女性相媲美。
我渴望收到某種詭計的暗号，也渴望收到反抗的秘密信息。
我的性别已然成為一個精心布置、很早前便已布下的微型陷阱，我無意間走入其中，如今已經無法逃離。
我身上仿佛被懷孕打上了電子标簽。
我帶有女人味兒的一舉一動正受到密切監控。
有關懷孕的條條框框以巧妙的形式融入了一本名為《艾瑪日記》的書中。
在醫院裡，人們問我，你有《艾瑪》這本書嗎？這問題明顯跟簡·奧斯汀無關。
再拿一本吧，以備不時之需。
我發現艾瑪是一個虛構角色，由國民保健制度[國民保健制度（NationalHealthService），簡稱NHS。
這個體系一直承擔着保障英國全民公費醫療保健的重任，遵行救濟貧民的選擇性原則，并提倡了普遍性原則。
]所創造，她撰寫了一本周記來記錄自己的孕期。
她丈夫叫彼得，她很喜歡用感歎号。
她有一頭整齊的棕色頭發，一雙藍眼睛，穿着筆挺的亮粉色衣服。
她有兩個朋友，也懷孕了。
其中一個是個快活的未婚女孩，有個猶豫不決的男友。
另一個是個年長一些的黑人女子，她有個守舊的丈夫和兩個女兒。
彼得有風度地準許艾瑪和那兩名女子來往，艾瑪記錄下她兩位朋友在生活中遭遇的困難，以彰顯與她們的友誼；我們得知，她倆的生活要比艾瑪的更為錯綜複雜。
根據艾瑪的記錄，她那位未婚的朋友跟她男友經常吵架。
彼得和我不吵架，我好開心！與此同時，她另一位朋友的丈夫則壓根不去照顧孩子。
艾瑪說，彼得和我同意要平均分擔一切，我真的很開心！艾瑪告訴我們，為了“方便”，她剪短了自己的一頭秀發。
圖中，彼得穿着一條皺巴巴的緊身褲，圍着沙發轉來轉去，沙發上躺着艾瑪，正在浏覽一本雜志。
周六早上彼得總是如此，他想讓艾瑪休息一下。
他們一起裝飾兒童房，一起買嬰兒服。
艾瑪的父母周末過來跟他們一起住，自己動手裝點房子。
她父親對她說，她正“茁壯成長”。
艾瑪在健康和安全方面很挑剔。
她不吃未消毒的奶酪，不喝未消毒的酒。
她覺得，即使一天隻抽一根煙也對寶寶有害；我們很驚訝，抽煙這想法居然會出現在她腦海中。
她支持且推薦主營嬰兒用品的跨國公司和它們的環境不友好型産品，據承諾，每個懷孕的母親一旦生下寶寶，就會收到以艾瑪名義提供的入門級産品禮包。
讓人費解的是，她對于母乳喂養這個話題非常狂熱。
她希望不借助藥物忍受分娩過程的疼痛，并期待生個男孩。
我立刻翻到了書的結尾，她生了個女孩。
她給寶寶起名簡。
她的确沒有借助藥物就熬過了整個分娩過程。
她說，很糟糕，不過沒預料的那麼糟。
日記裡對于她預料了什麼隻字未提。
我想知道分娩采取何種形式。
與被謀殺相比，我對分娩的預料不會更樂觀，也不會更理性。
可是，《艾瑪日記》确實暗示人們分娩其實沒那麼糟糕，因為我可不相信艾瑪有着異常豐富的想象力。
我想到了那些我認識的有小孩的女人，在評論生孩子時，她們都沒說生孩子幾乎和她們預料中的那樣糟糕。
大多數人似乎無法談論這一話題，隻有一個女人告訴我，她曾一度求助産士開槍打死自己。
小冊子不斷告訴我，懷孕的女人必須做好準備才能抵禦疼痛。
那些緊張且不了解自己身體的人，那些抗拒分娩的人，尤其是那些害怕痛苦的人，都會覺得更疼。
若這一說法算得上是一種威脅，其目的似乎是為了鼓勵一種不尋常的集體行為。
在準備過程中，加入小組，參加課程，獲取伴侶或朋友的幫助，這些方法都值得推薦，可以在分娩前改掉你自大、恐懼，以及一意孤行的毛病。
小冊子巧妙地讓下列言論與事實顯得不那麼危言聳聽：就本質而言，生孩子終究是一件孤獨的事；參加為生孩子做準備的課程就像是參加為死亡做準備的課程—誠然，我們所做出的每一點努力，都是為了去除生孩子這個過程的私人意義。
于是，讀完一定數量的小冊子以後，我不再确定即将生孩子的到底是我，還是那個穿着橙色運動裝、拿着葡萄柚做示範的女子。
雖然小冊子裡沒這麼說，但按我的理解，你得把自己變成另一個人—去深呼吸，運動；不論白天黑夜，另一半随時都願意為你塗按摩油—才能給自己創造機會，這樣一來，哪怕無法減少懷孕所帶來的麻煩，減輕生孩子的疼痛，你至少會相信這一切都發生在另一個人身上。
有關懷孕的書提到這個轉型或升華階段時，描述詳盡到了讓人感到不安的地步。
這些書給了你一個清單，列出需要吃的食物，搭配這些食物的食譜，偶爾還給出了食物的成品照，并配有沙拉或盛穆茲利[穆茲利（Muesli），一種用碎果仁、幹果和谷物混合制成的早餐食物。
]用的碗等說明。
借助圖示，它們告訴你該如何爬上床、如何躺在床上以及如何起床，然後再次借助圖示，告訴你該如何做愛。
書裡也包含詳盡的對話，涉及分娩在即和即将為人父母這類話題，都是些你很可能會跟另一半談起的内容。
如果願意，你們可以邊喝雞尾酒邊談這些話題；當然，你隻能喝不含酒精的那種！若要查詢不含酒精的雞尾酒的做法，請翻閱第73頁。
有一部分内容談到産檢，并建議産檢時帶一本書或雜志，甚至是針線活，以防必須等一陣子的情況。
做超聲波檢查時，請留足時間以便找到正确的醫院科室。
找到科室後，請在叫到你名字後進入檢查室。
操控員操縱掃描儀器時，請脫掉衣服，躺在診床上。
請在身體變得過于笨重之前采購嬰兒服。
請裝飾寶寶房，最好用無鉛塗料，顔色以三原色為佳。
在夜裡，若你睡不着覺，腦子轉個不停，請努力平定這一身份暴動，并利用這段時間與寶寶建立聯系。
因為飽受失眠之苦，我聽從了最後這條建議，可不論我怎麼同寶寶溝通，結果總是我毫無尊嚴地去求寶寶别傷害我。
肚子越來越大，我意識到，與寶寶取得聯系，其效果無異于是一塊田地和一條穿過其中的在建高速公路取得聯系。
如同糟糕的父母，有關懷孕的作品充滿了威脅，預示着種種報複行為，作品中到處暗示着欠考慮舉動的後果，讓人感到毛骨悚然。
吃肉餡餅會損傷寶寶的肝髒。
吃藍紋奶酪寶寶會感染李斯特氏菌，發病時無聲無息無症狀，卻會讓寶寶變成醜陋的畸形兒。
輕撫貓咪寶寶會得弓形蟲病，這種疾病同樣無聲無息無症狀，也會讓寶寶畸形。
在妊娠的頭七周持續多天外部環境超過104℉（約40℃）對寶寶有害，所以别洗桑拿浴，别洗熱水澡，在這種情況下，懷孕期間也不要穿緊身内衣，以免寶寶畸形。
别喝酒，别抽煙，你這個謀殺犯。
别吃阿司匹林。
乘汽車時請系好安全帶；如果很難将安全帶系在腹部上，可以将下面的帶子調松。
若有人覺得懷孕期間是這輩子唯一可以正當發胖的時候，請三思。
别碰蛋糕、餅幹、精制白面、巧克力、糖果、含汽飲料和薯條。
某本相關書籍寫道，将餐刀放到嘴邊時，請看着食物思考，我吃的這一口能給寶寶帶來最大的好處嗎？若答案為否，請放下餐刀。
在懷孕文化中，寶寶扮演了不同尋常的角色。
它既是受害者，也是獨裁者。
這種生物注定隻存在于其出生的那一完美時刻；此後，這個生物退化，衰敗，變成罪孽深重的凡夫俗子，哭着返回了現實王國。
但是，在懷孕時，它可謂一個奇觀、奇迹和補償。
有關懷孕的作品詳述了它每周
被子下面，我的身體開始變暖，變軟：日子一天天過去，我那長老繭的腳，和因受凍和爬山而變硬的軀體，似乎變形、融化和膨脹了。
再次下床時，我成了一個繭。
超聲科醫生命令道，上下扭一扭你的屁股，看看能不能讓寶寶動起來。
床旁邊的電腦屏幕發出了靜電聲，受雪花幹擾的屏幕裡有一個小小的黑白的甲殼綱生命體。
雖然充滿怨恨，我還是乖乖扭起屁股來。
加油，醫生沖着那小生命發出刺耳的催促聲，你倒是動給我們看一看啊！她把我肚子上的掃描器壓得更狠了。
小生命揮了揮自己瘦弱的雙手，仿佛很煩躁。
我覺得自己應該保護它，讓它免受這種折磨，但我卻一言不發。
醫生讓我再扭幾分鐘屁股，我不知道這算不算是某種醫療程序，可很明顯，看到小生命動來動去并沒有什麼用，隻是讓我開心。
我想起了一部西部片，影片中，一個牛仔朝一個印第安人的腳開槍，強迫他跳舞。
醫生問我要不要超聲波照片；我得到了一張亮晶晶的紙，上面印有屏幕上出現的雪花般的圖像。
回家的路上，我看着那張紙。
可以模糊看見那個小生命的側影，它斜躺在陰影中，腦袋像是聰明的泡狀物，依附在宛如灰白色鍵盤的脊柱上。
醫院還給了我一堆小冊子，它們涉及膳食、針灸、瑜伽、産前培訓班、父母培訓班、催眠術以及水中分娩等内容，這些冊子裡的信息我全都不陌生；要知道，現代懷孕受控于某種宣傳方式、标志及語言都屬于同一種類的體制，令人驚歎。
就紀律嚴明而論，任何朝鮮啦啦隊都無法與英語世界的懷孕女性相媲美。
我渴望收到某種詭計的暗号，也渴望收到反抗的秘密信息。
我的性别已然成為一個精心布置、很早前便已布下的微型陷阱，我無意間走入其中，如今已經無法逃離。
我身上仿佛被懷孕打上了電子标簽。
我帶有女人味兒的一舉一動正受到密切監控。
有關懷孕的條條框框以巧妙的形式融入了一本名為《艾瑪日記》的書中。
在醫院裡，人們問我，你有《艾瑪》這本書嗎？這問題明顯跟簡·奧斯汀無關。
再拿一本吧，以備不時之需。
我發現艾瑪是一個虛構角色，由國民保健制度[國民保健制度（NationalHealthService），簡稱NHS。
這個體系一直承擔着保障英國全民公費醫療保健的重任，遵行救濟貧民的選擇性原則，并提倡了普遍性原則。
]所創造，她撰寫了一本周記來記錄自己的孕期。
她丈夫叫彼得，她很喜歡用感歎号。
她有一頭整齊的棕色頭發，一雙藍眼睛，穿着筆挺的亮粉色衣服。
她有兩個朋友，也懷孕了。
其中一個是個快活的未婚女孩，有個猶豫不決的男友。
另一個是個年長一些的黑人女子，她有個守舊的丈夫和兩個女兒。
彼得有風度地準許艾瑪和那兩名女子來往，艾瑪記錄下她兩位朋友在生活中遭遇的困難，以彰顯與她們的友誼；我們得知，她倆的生活要比艾瑪的更為錯綜複雜。
根據艾瑪的記錄，她那位未婚的朋友跟她男友經常吵架。
彼得和我不吵架，我好開心！與此同時，她另一位朋友的丈夫則壓根不去照顧孩子。
艾瑪說，彼得和我同意要平均分擔一切，我真的很開心！艾瑪告訴我們，為了“方便”，她剪短了自己的一頭秀發。
圖中，彼得穿着一條皺巴巴的緊身褲，圍着沙發轉來轉去，沙發上躺着艾瑪，正在浏覽一本雜志。
周六早上彼得總是如此，他想讓艾瑪休息一下。
他們一起裝飾兒童房，一起買嬰兒服。
艾瑪的父母周末過來跟他們一起住，自己動手裝點房子。
她父親對她說，她正“茁壯成長”。
艾瑪在健康和安全方面很挑剔。
她不吃未消毒的奶酪，不喝未消毒的酒。
她覺得，即使一天隻抽一根煙也對寶寶有害；我們很驚訝，抽煙這想法居然會出現在她腦海中。
她支持且推薦主營嬰兒用品的跨國公司和它們的環境不友好型産品，據承諾，每個懷孕的母親一旦生下寶寶，就會收到以艾瑪名義提供的入門級産品禮包。
讓人費解的是，她對于母乳喂養這個話題非常狂熱。
她希望不借助藥物忍受分娩過程的疼痛，并期待生個男孩。
我立刻翻到了書的結尾，她生了個女孩。
她給寶寶起名簡。
她的确沒有借助藥物就熬過了整個分娩過程。
她說，很糟糕，不過沒預料的那麼糟。
日記裡對于她預料了什麼隻字未提。
我想知道分娩采取何種形式。
與被謀殺相比，我對分娩的預料不會更樂觀，也不會更理性。
可是，《艾瑪日記》确實暗示人們分娩其實沒那麼糟糕，因為我可不相信艾瑪有着異常豐富的想象力。
我想到了那些我認識的有小孩的女人，在評論生孩子時，她們都沒說生孩子幾乎和她們預料中的那樣糟糕。
大多數人似乎無法談論這一話題，隻有一個女人告訴我，她曾一度求助産士開槍打死自己。
小冊子不斷告訴我，懷孕的女人必須做好準備才能抵禦疼痛。
那些緊張且不了解自己身體的人，那些抗拒分娩的人，尤其是那些害怕痛苦的人，都會覺得更疼。
若這一說法算得上是一種威脅，其目的似乎是為了鼓勵一種不尋常的集體行為。
在準備過程中，加入小組，參加課程，獲取伴侶或朋友的幫助，這些方法都值得推薦，可以在分娩前改掉你自大、恐懼，以及一意孤行的毛病。
小冊子巧妙地讓下列言論與事實顯得不那麼危言聳聽：就本質而言，生孩子終究是一件孤獨的事；參加為生孩子做準備的課程就像是參加為死亡做準備的課程—誠然，我們所做出的每一點努力，都是為了去除生孩子這個過程的私人意義。
于是，讀完一定數量的小冊子以後，我不再确定即将生孩子的到底是我，還是那個穿着橙色運動裝、拿着葡萄柚做示範的女子。
雖然小冊子裡沒這麼說，但按我的理解，你得把自己變成另一個人—去深呼吸，運動；不論白天黑夜，另一半随時都願意為你塗按摩油—才能給自己創造機會，這樣一來，哪怕無法減少懷孕所帶來的麻煩，減輕生孩子的疼痛，你至少會相信這一切都發生在另一個人身上。
有關懷孕的書提到這個轉型或升華階段時，描述詳盡到了讓人感到不安的地步。
這些書給了你一個清單，列出需要吃的食物，搭配這些食物的食譜，偶爾還給出了食物的成品照，并配有沙拉或盛穆茲利[穆茲利（Muesli），一種用碎果仁、幹果和谷物混合制成的早餐食物。
]用的碗等說明。
借助圖示，它們告訴你該如何爬上床、如何躺在床上以及如何起床，然後再次借助圖示，告訴你該如何做愛。
書裡也包含詳盡的對話，涉及分娩在即和即将為人父母這類話題，都是些你很可能會跟另一半談起的内容。
如果願意，你們可以邊喝雞尾酒邊談這些話題；當然，你隻能喝不含酒精的那種！若要查詢不含酒精的雞尾酒的做法，請翻閱第73頁。
有一部分内容談到産檢，并建議産檢時帶一本書或雜志，甚至是針線活，以防必須等一陣子的情況。
做超聲波檢查時，請留足時間以便找到正确的醫院科室。
找到科室後，請在叫到你名字後進入檢查室。
操控員操縱掃描儀器時，請脫掉衣服，躺在診床上。
請在身體變得過于笨重之前采購嬰兒服。
請裝飾寶寶房，最好用無鉛塗料，顔色以三原色為佳。
在夜裡，若你睡不着覺，腦子轉個不停，請努力平定這一身份暴動，并利用這段時間與寶寶建立聯系。
因為飽受失眠之苦，我聽從了最後這條建議，可不論我怎麼同寶寶溝通，結果總是我毫無尊嚴地去求寶寶别傷害我。
肚子越來越大，我意識到，與寶寶取得聯系，其效果無異于是一塊田地和一條穿過其中的在建高速公路取得聯系。
如同糟糕的父母，有關懷孕的作品充滿了威脅，預示着種種報複行為，作品中到處暗示着欠考慮舉動的後果，讓人感到毛骨悚然。
吃肉餡餅會損傷寶寶的肝髒。
吃藍紋奶酪寶寶會感染李斯特氏菌，發病時無聲無息無症狀，卻會讓寶寶變成醜陋的畸形兒。
輕撫貓咪寶寶會得弓形蟲病，這種疾病同樣無聲無息無症狀，也會讓寶寶畸形。
在妊娠的頭七周持續多天外部環境超過104℉（約40℃）對寶寶有害，所以别洗桑拿浴，别洗熱水澡，在這種情況下，懷孕期間也不要穿緊身内衣，以免寶寶畸形。
别喝酒，别抽煙，你這個謀殺犯。
别吃阿司匹林。
乘汽車時請系好安全帶；如果很難将安全帶系在腹部上，可以将下面的帶子調松。
若有人覺得懷孕期間是這輩子唯一可以正當發胖的時候，請三思。
别碰蛋糕、餅幹、精制白面、巧克力、糖果、含汽飲料和薯條。
某本相關書籍寫道，将餐刀放到嘴邊時，請看着食物思考，我吃的這一口能給寶寶帶來最大的好處嗎？若答案為否，請放下餐刀。
在懷孕文化中，寶寶扮演了不同尋常的角色。
它既是受害者，也是獨裁者。
這種生物注定隻存在于其出生的那一完美時刻；此後，這個生物退化，衰敗，變成罪孽深重的凡夫俗子，哭着返回了現實王國。
但是，在懷孕時，它可謂一個奇觀、奇迹和補償。
有關懷孕的作品詳述了它每周
