第四章
關燈
小
中
大
化了化妝，就披了一件式樣古怪的短呢大衣出門了。
短大衣做得像一件飛氈，顔色鮮豔，隻有一個口袋和一個扣子，這件古怪的衣服為我增色不少，我又穿了一雙高跟長筒皮靴，彌補了我個子方面的弱點，看起來大概也是小小的有些挺拔。
正是冬天晴朗的下午，我一路順風騎車到了廠裡。
上了樓，一眼就看到辦公室裡主任的對面坐着一位身材高大的青年男子，後來N告訴我，他的身高是一米八三。
事情總是這麼奇怪，我自己身材矮小，卻偏喜歡高大的男人，光一個身高就能征服我，我想我是多麼的淺薄，多麼的追逐時尚，多麼的注重形式，難道形式比内容重要嗎？ 我第一眼看到了N的身高，第二眼看到了他的面容，第三眼看到了他的氣質，他的五官長得跟高倉健一模一樣，高鼻梁，臉上的皮膚較粗糙，顯示出歲月滄桑的痕迹，他的氣質深沉冷峻，簡直比高倉健還高倉健。
我一眼就看中了他。
看一眼我就知道我将發瘋地愛上他。
我看到他也看了我一眼，我明白無誤地感覺到他看我一眼時眼睛一亮。
我暗暗慶幸自己穿了這件氈式的短大衣，我想N雖然見過不少時髦的女演員，但他以為今天将要見到的肯定是一個又醜又土的女文人，他意外地發現這個女人的衣着是如此大膽和富有個性，這超出了N城的水平。
在後來的日子裡，N總是對我說：N城人全是農民。
我的衣服給了我極大的自信，我微笑起來，我想，那一刻一定是我最有光彩的時候。
我聽見主任說：我來介紹一下，這是N城的才女多米，這是我們最有潛力的青年導演N。
我們對望了一眼，幾乎同時說：怎麼同在一個廠子裡，以前竟沒有見過。
似乎都有相見恨晚的意思。
我在心裡說：讓上帝保佑他沒結婚，讓上帝保佑他沒有女朋友。
很快我就知道了他正是既沒有結婚也沒有女朋友，而且不多不少正好大我四歲。
我想這正是上帝送來給我的，我等了整整三十年就是為了等他啊！我如同一個性能良好的自燃體，一點點陽光就使我奮不顧身地燃燒起來。
我毫不矜持，不顧自尊，一無策略地愛了起來，剛剛交談了兩次就迫不及待地想把自己交給他。
跟他交談的内容使我喜出望外，他讀的書竟正是我讀的書，這使我對他大大地産生了好感。
那時我剛剛從北京組稿回來，買了一批新書，我以為N城不會有人有的，他卻說他有，我馬上就覺得他跟我是同一類人，是N城的精英分子，我想我終于找到一個知音了，我想他是在N城唯一能跟我交談的人，而這個人像高倉健，這是多麼難能可貴。
我像一切幼稚的女中學生一樣通過交換書名人名來談戀愛，他說現在的國産片是如何糟糕，國内演員的素質是如何低，觀衆的趣味又是如何俗，他把我認為不錯的國産片批判了一通，認為這是媚俗的問題，他說他獨立拍的第一個片子拷貝為零，說他是為二十一世紀拍片的，現在的觀衆看不懂他。
我便對他五體投地。
我那時堅信，拷貝為零的導演是世界上最偉大的導演。
他開始講他的計劃，他說他以後将辭職，帶上十六毫米的攝影機去流浪，随意拍攝自己真正想拍的東西。
我說有流浪詩人和流浪畫家，還沒聽說有流浪導演的。
我說我要寫一個長篇，寫你的流浪與電影界的精神窒息。
他卻又說要放棄電影，改寫小說，一開頭就寫他辭職，然後給所有跟他有過交往的女人拍電報，說永别了，我已消失。
我忽然難過起來，想哭，我的腦子裡洶湧而出的是臆想的大批女人，我想她們到底是些什麼樣的女人呢？ 他問：你怎麼了？ 我勉強笑了一下，卻馬上就哭了。
他說：你又笑又哭，瘋了。
我不說話。
他說：我是注定一個人流浪的。
第二天他又來了，他帶來了音帶，斯特拉文斯基的《火鳥》，還有《查拉圖斯拉如是說》。
我告訴他我也要當導演，我要去考電影學院，我說一個女人到了三十歲才打算當導演，這是長篇的第二副線。
他說：你想當導演？是想把男人抓在手裡嗎？ 他第一次來的時候帶了葡萄，第二次來就給我帶書，他送給我劉曉波的《選擇的批判》，這是那年最暢銷的書，青年知識界人手一冊，N城一時脫銷，他說他多買了一本，随後他還送過我《菊與刀》、索爾·貝婁的《洪堡的禮物》、伍爾芙的《到燈塔去》、薩特的《理智之年》、索爾仁尼琴的《悲怆的靈魂》。
我之所以把這些書名羅列在這裡，是因為它們全都消失在N城了，我說過的那場大火把它們燒毀了，冥冥中保佑我的神靈讓我不再看見它們，讓我從此平安度日。
他還應我的請求帶來了他小時候的照片。
我常常凝望他的那張百日嬰兒照，幻想着能生一個跟那一模一樣的孩子。
我無窮無盡地愛他，盼望他每天都來，來了就盼望他不要走，希望他要我。
其實我跟他做愛從未達到過高xdx潮，從未有過快感，有時甚至還會有一種生理上的難受。
但我想他是男的，男的是一定要要的，我應該做出貢獻。
隻要他有幾天不來我就覺得活不下去，就想到自殺。
我想哪怕他是個騙子，毫無真才實學，哪怕他曾經殺人放火強xx，我都會愛他。
我想，如果他真的去流浪，我就養着他。
我總是等他，我不知道他什麼時候來。
就是在這個時候我抽煙抽上瘾，我的大部分錢都用來買煙了。
我總是買摩爾煙，他不喜歡女人抽劣等煙。
偶爾有一兩次，我跟他談到結婚的事情，我太想跟他結婚了，他說結婚隻是一個形式，我說我非常想要這個形式。
他說：他不是一個适合結婚的人，他是獨身主義者，他将永遠不結婚。
這使我失望極了，我的眼淚奪眶而出。
他說握握手吧，我知道他這是安慰我，我把手伸給他，他握了一下，說你的手心全是汗。
我希望能發生奇迹，能夠改變他的想法。
我想通過婚姻把他捆在我的身邊，隻有婚姻才能做到這一點。
當然兩個相愛很深也可以不結婚，但他并不太愛我，何況愛情是很靠不住的，就連波伏娃與薩特，到了晚年兩人也分開了。
沒有永恒，甚至也沒有一個時段，隻有瞬間。
一切都在流動，從一個瞬間到另一個瞬間。
所以在他看來，結婚是愚蠢的。
但我無法離開他。
我覺得他的一切都無比神奇，他可以連續二十四小時不吃飯，隻喝咖啡，我便認定他是一個超人，他那麼高，我也覺得是一個奇迹，他身上的皮膚非常光滑，像女人的一樣，白而細膩，他的腰出奇地細，在側卧的時候可愛地凹陷下去，他的肌膚有一種隐隐的體香，像少女一樣發出香氣，又具有男人獨特的氣味，他的體香是一種奇怪的混合，非常好聞，讓人心醉。
我還要再次提到他手臂上的疤痕，那圓形的疤痕就像一隻眼睛，從過去望到現在。
他說曾經有一個女孩一定要跟他好，他不打算跟她好，她說他不跟她好她就要去死，他說你說我怎麼辦？又不能打她，他對她說：我不能為了你放棄我的自由，為了我去死不值得，世上的好男人多得很，你一轉身就能碰到。
女孩說她隻愛他一個人，如果他不愛她，她一定去死。
N說他被逼到這個地步，他隻好把煙頭按在自己的手臂上，燙得皮膚冒着煙。
他對那女孩說：我燙傷了自己，雖然這傷不大，但這會留下一個疤，一輩子都去不掉，我今生今世記住你的情分，這總可以了吧。
後來那女孩大哭一場，絕望而去。
我總是撫摸這個疤痕，隻要我看見他，我就會想起他的疤痕。
我在黑暗中能準确地找到它的位置，我用指尖撫摸它的邊緣和中心以及它表面細小的網絡，心裡懷着隐隐的痛楚。
這個疤痕就像一個深藏内容的永不眨眼的眼睛，在夜晚睜大着。
我看到許多女人的面容像花一樣從那裡奔湧而出。
我對他過去的女人一無所知，他曾經與之做愛的女人，他曾經擁吻過的女人，他曾經為之單相思的女人，我對她們一無所知，但她們像空氣，無所不在。
她們在空氣中飄揚她們長長的睫毛，她們黑色的長發在風中飄蕩，她們凝視我，她們在說，既然她們中間沒有人得到他，那麼你也不會得到他。
我從認識他開始，就等待着失去他，我知道，這一天遲早會到來，就像死亡。
在那些絕望的日子裡，我仍然寫我的小說。
或者是他，或者是小說，二者必居其一。
所以在他不來的日子裡，我就拼命寫作。
那一段我一口氣寫了兩個中篇，這是後來在提到我的小說時人家總要說到的兩個作品。
一位朋友曾經對我說，我與N的戀愛就像“文革”之于我們的國家，穿過苦難與煉獄，然後出現文學的繁榮。
當時我常常一邊抄稿一邊哭。
我對着鏡子抄稿，我看見我的眼睛大而飄忽，像一瓣花瓣在夜晚的風中抽搐，眼淚滾落，像透明的羽毛一樣輕盈，連一點重量都沒有，這種輕盈給人一種快感，全身都輕，像一股氣流把人托向高空，徐徐上升，全身的重量變成水滴，從兩個幽黑的穴口飄灑而下，這就是哭泣，凡是在半夜裡因為孤獨而哭的女人都知道就是這樣。
這種哭泣給人快感，比笑的快感更深刻。
就是在這個時期，我懷孕了。
我去做了檢查，确定之後我把結果告訴他。
他第一句話就問：做手術很痛是嗎？這話問得我全身冰涼。
那幾天他恰好外出了，他嬰兒時期的照片被我扣住，我說我還要多看幾天。
我天天看他小時候的照片，我想我已經懷上跟他小時候一樣的嬰兒了，我對那個剛剛出現的肉蟲子有了無限的感情，我想我要把這孩子生下來的，這是他的孩子啊！但是我聽見他說：做手術很痛是嗎？他又問：要不要打麻藥？要多長的時間？要住院嗎？最後他總結性地說：很煩人的，不好。
我說應該煩的是我，是我在承受一切。
他有所悟地問道：你想要啊？我說：我想要，我知道你是不想要的，讓我承擔一切好了，一概不要你管，我來生一個私生子，我自己把他養大。
他毫無思想準備，一時說不出話來。
他愁眉不展，隻一味抽煙。
我們僵持着誰都不說話。
後來他說過幾天他就要外出了，去半個月，要在這幾天做出最後的決定。
這之後有兩三天兩人對坐着，反反複複說着一些同樣的話。
我要他表個态度，我說：你說怎麼辦？他說：我聽天由命，你說怎麼辦就怎麼辦。
我說：你逃避現實。
他說：我承認。
他說他是個厭世者，反正怎麼樣都沒勁，沒勁透了。
他說過幾天就要走，沒時間耗下去了，讓我趕快做出決定。
于是我說：我決定要這孩子，一切都由我來承擔，不用你付一分錢的撫養費。
但有一點，我希望這孩子有一個正式的父親，我不希望他受到歧視。
聽完我的話他摔門就走了。
第二天一早他來，一進門就面無表情地
短大衣做得像一件飛氈，顔色鮮豔，隻有一個口袋和一個扣子，這件古怪的衣服為我增色不少，我又穿了一雙高跟長筒皮靴，彌補了我個子方面的弱點，看起來大概也是小小的有些挺拔。
正是冬天晴朗的下午，我一路順風騎車到了廠裡。
上了樓，一眼就看到辦公室裡主任的對面坐着一位身材高大的青年男子，後來N告訴我，他的身高是一米八三。
事情總是這麼奇怪，我自己身材矮小，卻偏喜歡高大的男人，光一個身高就能征服我，我想我是多麼的淺薄，多麼的追逐時尚，多麼的注重形式，難道形式比内容重要嗎？ 我第一眼看到了N的身高，第二眼看到了他的面容，第三眼看到了他的氣質，他的五官長得跟高倉健一模一樣，高鼻梁，臉上的皮膚較粗糙，顯示出歲月滄桑的痕迹，他的氣質深沉冷峻，簡直比高倉健還高倉健。
我一眼就看中了他。
看一眼我就知道我将發瘋地愛上他。
我看到他也看了我一眼，我明白無誤地感覺到他看我一眼時眼睛一亮。
我暗暗慶幸自己穿了這件氈式的短大衣，我想N雖然見過不少時髦的女演員，但他以為今天将要見到的肯定是一個又醜又土的女文人，他意外地發現這個女人的衣着是如此大膽和富有個性，這超出了N城的水平。
在後來的日子裡，N總是對我說：N城人全是農民。
我的衣服給了我極大的自信，我微笑起來，我想，那一刻一定是我最有光彩的時候。
我聽見主任說：我來介紹一下，這是N城的才女多米，這是我們最有潛力的青年導演N。
我們對望了一眼，幾乎同時說：怎麼同在一個廠子裡，以前竟沒有見過。
似乎都有相見恨晚的意思。
我在心裡說：讓上帝保佑他沒結婚，讓上帝保佑他沒有女朋友。
很快我就知道了他正是既沒有結婚也沒有女朋友，而且不多不少正好大我四歲。
我想這正是上帝送來給我的，我等了整整三十年就是為了等他啊！我如同一個性能良好的自燃體，一點點陽光就使我奮不顧身地燃燒起來。
我毫不矜持，不顧自尊，一無策略地愛了起來，剛剛交談了兩次就迫不及待地想把自己交給他。
跟他交談的内容使我喜出望外，他讀的書竟正是我讀的書，這使我對他大大地産生了好感。
那時我剛剛從北京組稿回來，買了一批新書，我以為N城不會有人有的，他卻說他有，我馬上就覺得他跟我是同一類人，是N城的精英分子，我想我終于找到一個知音了，我想他是在N城唯一能跟我交談的人，而這個人像高倉健，這是多麼難能可貴。
我像一切幼稚的女中學生一樣通過交換書名人名來談戀愛，他說現在的國産片是如何糟糕，國内演員的素質是如何低，觀衆的趣味又是如何俗，他把我認為不錯的國産片批判了一通，認為這是媚俗的問題，他說他獨立拍的第一個片子拷貝為零，說他是為二十一世紀拍片的，現在的觀衆看不懂他。
我便對他五體投地。
我那時堅信，拷貝為零的導演是世界上最偉大的導演。
他開始講他的計劃，他說他以後将辭職，帶上十六毫米的攝影機去流浪，随意拍攝自己真正想拍的東西。
我說有流浪詩人和流浪畫家，還沒聽說有流浪導演的。
我說我要寫一個長篇，寫你的流浪與電影界的精神窒息。
他卻又說要放棄電影，改寫小說，一開頭就寫他辭職，然後給所有跟他有過交往的女人拍電報，說永别了，我已消失。
我忽然難過起來，想哭，我的腦子裡洶湧而出的是臆想的大批女人，我想她們到底是些什麼樣的女人呢？ 他問：你怎麼了？ 我勉強笑了一下，卻馬上就哭了。
他說：你又笑又哭，瘋了。
我不說話。
他說：我是注定一個人流浪的。
第二天他又來了，他帶來了音帶，斯特拉文斯基的《火鳥》，還有《查拉圖斯拉如是說》。
我告訴他我也要當導演，我要去考電影學院，我說一個女人到了三十歲才打算當導演，這是長篇的第二副線。
他說：你想當導演？是想把男人抓在手裡嗎？ 他第一次來的時候帶了葡萄，第二次來就給我帶書，他送給我劉曉波的《選擇的批判》，這是那年最暢銷的書，青年知識界人手一冊，N城一時脫銷，他說他多買了一本，随後他還送過我《菊與刀》、索爾·貝婁的《洪堡的禮物》、伍爾芙的《到燈塔去》、薩特的《理智之年》、索爾仁尼琴的《悲怆的靈魂》。
我之所以把這些書名羅列在這裡，是因為它們全都消失在N城了，我說過的那場大火把它們燒毀了，冥冥中保佑我的神靈讓我不再看見它們，讓我從此平安度日。
他還應我的請求帶來了他小時候的照片。
我常常凝望他的那張百日嬰兒照，幻想着能生一個跟那一模一樣的孩子。
我無窮無盡地愛他，盼望他每天都來，來了就盼望他不要走，希望他要我。
其實我跟他做愛從未達到過高xdx潮，從未有過快感，有時甚至還會有一種生理上的難受。
但我想他是男的，男的是一定要要的，我應該做出貢獻。
隻要他有幾天不來我就覺得活不下去，就想到自殺。
我想哪怕他是個騙子，毫無真才實學，哪怕他曾經殺人放火強xx，我都會愛他。
我想，如果他真的去流浪，我就養着他。
我總是等他，我不知道他什麼時候來。
就是在這個時候我抽煙抽上瘾，我的大部分錢都用來買煙了。
我總是買摩爾煙，他不喜歡女人抽劣等煙。
偶爾有一兩次，我跟他談到結婚的事情，我太想跟他結婚了，他說結婚隻是一個形式，我說我非常想要這個形式。
他說：他不是一個适合結婚的人，他是獨身主義者，他将永遠不結婚。
這使我失望極了，我的眼淚奪眶而出。
他說握握手吧，我知道他這是安慰我，我把手伸給他，他握了一下，說你的手心全是汗。
我希望能發生奇迹，能夠改變他的想法。
我想通過婚姻把他捆在我的身邊，隻有婚姻才能做到這一點。
當然兩個相愛很深也可以不結婚，但他并不太愛我，何況愛情是很靠不住的，就連波伏娃與薩特，到了晚年兩人也分開了。
沒有永恒，甚至也沒有一個時段，隻有瞬間。
一切都在流動，從一個瞬間到另一個瞬間。
所以在他看來，結婚是愚蠢的。
但我無法離開他。
我覺得他的一切都無比神奇，他可以連續二十四小時不吃飯，隻喝咖啡，我便認定他是一個超人，他那麼高，我也覺得是一個奇迹，他身上的皮膚非常光滑，像女人的一樣，白而細膩，他的腰出奇地細，在側卧的時候可愛地凹陷下去，他的肌膚有一種隐隐的體香，像少女一樣發出香氣，又具有男人獨特的氣味，他的體香是一種奇怪的混合，非常好聞，讓人心醉。
我還要再次提到他手臂上的疤痕，那圓形的疤痕就像一隻眼睛，從過去望到現在。
他說曾經有一個女孩一定要跟他好，他不打算跟她好，她說他不跟她好她就要去死，他說你說我怎麼辦？又不能打她，他對她說：我不能為了你放棄我的自由，為了我去死不值得，世上的好男人多得很，你一轉身就能碰到。
女孩說她隻愛他一個人，如果他不愛她，她一定去死。
N說他被逼到這個地步，他隻好把煙頭按在自己的手臂上，燙得皮膚冒着煙。
他對那女孩說：我燙傷了自己，雖然這傷不大，但這會留下一個疤，一輩子都去不掉，我今生今世記住你的情分，這總可以了吧。
後來那女孩大哭一場，絕望而去。
我總是撫摸這個疤痕，隻要我看見他，我就會想起他的疤痕。
我在黑暗中能準确地找到它的位置，我用指尖撫摸它的邊緣和中心以及它表面細小的網絡，心裡懷着隐隐的痛楚。
這個疤痕就像一個深藏内容的永不眨眼的眼睛，在夜晚睜大着。
我看到許多女人的面容像花一樣從那裡奔湧而出。
我對他過去的女人一無所知，他曾經與之做愛的女人，他曾經擁吻過的女人，他曾經為之單相思的女人，我對她們一無所知，但她們像空氣，無所不在。
她們在空氣中飄揚她們長長的睫毛，她們黑色的長發在風中飄蕩，她們凝視我，她們在說，既然她們中間沒有人得到他，那麼你也不會得到他。
我從認識他開始，就等待着失去他，我知道，這一天遲早會到來，就像死亡。
在那些絕望的日子裡，我仍然寫我的小說。
或者是他，或者是小說，二者必居其一。
所以在他不來的日子裡，我就拼命寫作。
那一段我一口氣寫了兩個中篇，這是後來在提到我的小說時人家總要說到的兩個作品。
一位朋友曾經對我說，我與N的戀愛就像“文革”之于我們的國家，穿過苦難與煉獄，然後出現文學的繁榮。
當時我常常一邊抄稿一邊哭。
我對着鏡子抄稿，我看見我的眼睛大而飄忽，像一瓣花瓣在夜晚的風中抽搐，眼淚滾落，像透明的羽毛一樣輕盈，連一點重量都沒有，這種輕盈給人一種快感，全身都輕，像一股氣流把人托向高空，徐徐上升，全身的重量變成水滴，從兩個幽黑的穴口飄灑而下，這就是哭泣，凡是在半夜裡因為孤獨而哭的女人都知道就是這樣。
這種哭泣給人快感，比笑的快感更深刻。
就是在這個時期，我懷孕了。
我去做了檢查，确定之後我把結果告訴他。
他第一句話就問：做手術很痛是嗎？這話問得我全身冰涼。
那幾天他恰好外出了，他嬰兒時期的照片被我扣住，我說我還要多看幾天。
我天天看他小時候的照片，我想我已經懷上跟他小時候一樣的嬰兒了，我對那個剛剛出現的肉蟲子有了無限的感情，我想我要把這孩子生下來的，這是他的孩子啊！但是我聽見他說：做手術很痛是嗎？他又問：要不要打麻藥？要多長的時間？要住院嗎？最後他總結性地說：很煩人的，不好。
我說應該煩的是我，是我在承受一切。
他有所悟地問道：你想要啊？我說：我想要，我知道你是不想要的，讓我承擔一切好了，一概不要你管，我來生一個私生子，我自己把他養大。
他毫無思想準備，一時說不出話來。
他愁眉不展，隻一味抽煙。
我們僵持着誰都不說話。
後來他說過幾天他就要外出了，去半個月，要在這幾天做出最後的決定。
這之後有兩三天兩人對坐着，反反複複說着一些同樣的話。
我要他表個态度，我說：你說怎麼辦？他說：我聽天由命，你說怎麼辦就怎麼辦。
我說：你逃避現實。
他說：我承認。
他說他是個厭世者，反正怎麼樣都沒勁，沒勁透了。
他說過幾天就要走，沒時間耗下去了，讓我趕快做出決定。
于是我說：我決定要這孩子，一切都由我來承擔，不用你付一分錢的撫養費。
但有一點，我希望這孩子有一個正式的父親，我不希望他受到歧視。
聽完我的話他摔門就走了。
第二天一早他來，一進門就面無表情地
