第四章
關燈
小
中
大
是私生子已經生下來了一樣。
這使我感到輕松。
這是殘酷而沉重的愛情中難得的境界，在整個過程中絕無僅有。
有一次我跟老黑談N，她正色說道：這麼好的感情給他，真是可惜了！我說這輩子我不會再愛上别人了，不管N發生什麼事情，他結不結婚，反正我一輩子愛他。
這些話出自一個三十歲女人的口中多少有些滑稽，老黑用恨鐵不成鋼的語調對我說：唉呀不會的，怎麼會呢？你現在是鬼迷了心竅看不見别人，優秀的男人多得是，你以後慢慢就會看到了，看到之後你就會發現N身上有許多毛病，慢慢你就會淡了，然後你就會愛上别的男人，會結婚，會有一個孩子，用不着生私生子。
我覺得老黑一點都不懂得我的愛情的深度和純度，我絕對不會愛上别人了，我不是一個見異思遷的女人，我的愛情舉世無雙。
老黑到她的卧室去睡覺，我獨坐她的書房，倍感孤獨。
我體會到愛情就像一股你無法控制的氣流，它把人浮舉到空中，上不着天下不到地。
我毫無睡意，胡思亂想，最後我決定到門口值班室給N打一個電話，問他在幹什麼。
到了值班室我忽然又沒了勇氣，徘徊了一陣，竟走到了街上。
我過了馬路就往N母親的單位走，心裡亂亂的不知該跟門衛說什麼，門衛倒沒把我叫住，于是我走過那個長長的大斜坡，來到N家所在的宿舍樓跟前，我站在樹葉陰影下仰望他家窗口的燈光，直到夜深才走。
這是一個十分滑稽可笑的場面，隻有在古典浪漫主義戲劇裡才能看到，跟現實相去甚遠。
但是這個女人長期生活在書本裡，遠離正常的人類生活，她中書本的毒太深，她生活在不合時宜的藝術中，她的行為就像過時的書本一樣可笑，隻有遭此一劫才能略略地改變她。
站在平台望燈是我的愛情生活中的重要一幕，我更多的不是到老黑家時去N的母親家守望，更多的是在電影廠裡。
N在廠裡有一套宿舍，在宿舍區深處的新樓第八層，在我宿舍的過道、陽台、樓頂平台以及衛生間裡都能看到他的窗口。
在那個時期，我生活的主要内容就是到陽台、過道、樓頂、衛生間，看他窗口的燈光。
隻要亮着燈，我就知道他一定在，我就會不顧一切地要去找他，我在深夜裡化濃妝，戴耳環，穿戴整齊去找他。
我穿過樓前的空地，我總是怕人看到，我走上八層的樓梯，在他的門口總是雙腿發軟，我總要把耳朵貼近他的門聽聲音，我擔心碰到别人。
他的屋裡總是有人，一般他住在廠裡的時候就是他要工作的時候，他的工作方式就是跟他的合作夥伴談他将要拍的片子。
在這樣的夜晚，我總是聽到他的門裡傳出别人的聲音，我隻有走開。
我下八樓回到自己的房間，把耳環摘掉，把妝洗掉，我的妝白化了，衣服也白換了。
在他出去拍片的那兩個月中，我猜想他也許會回來一兩次的，既然外景地離N城不遠。
我便常常在夜晚到樓頂看他的窗口，當時是夏天，我可以裝做乘涼。
一夜又一夜過去，他的窗口總是黑的，但我還是一夜又一夜地到平台去。
有一個晚上，當我洗完澡走到樓頂時，突然發現他的燈亮了，我欣喜若狂沖他的窗口叫了一聲。
已經十分晚了，我的聲音像一聲怪叫，他走到窗口向我招手，我來不及化妝打扮就一路小跑跑上他的八樓。
那個夜晚我們在一起，那些落空的夜晚便全都有了意義。
對我來說他無所不在。
我甚至不用到平台去就能感覺到他是否在房間裡，這種感覺準極了。
我為了證實這種感覺，就反複到平台上去，搞得自己什麼事情也幹不成。
最令我精疲力竭的是那些無端臆想的眺望。
有一次，我看到他的自行車跟一輛紅色的女車并排放在一起，一輛女車就是一個女人，就是說，有一個女人跟他在一起。
我充滿嫉妒，痛苦萬分。
我幾乎每隔一分鐘就要到過道的窗口看一次，我決心看看這個女人是什麼樣子，看她是不是漂亮，是不是時髦。
但我突然發現N的車不在了，那輛紅車還在。
我剛剛松了一口氣，但我立即又想，也許他去給她買吃的東西了，痛苦重新回到我的身上。
我繼續每隔一分鐘就到窗口看，他的車果然又回來了，還是放在她的車的旁邊。
我想這一定是真的了，他一定跟她有關系了。
中午的時候我再次看到他的車走了，紅車還留在那裡，這次我想，也許是他讓她單獨留在他的房間裡。
隻有親眼看到是誰在騎這輛紅車。
我死守這個窗口，終于在傍晚的時候看到一個矮個的胖男人騎着這輛紅車出來了，他上車的時候很艱難地跨着腿。
這一切無聊極了。
我沒有力量克服自己，我總要到那裡去，看他的自行車在不在。
我不能告訴他，不能讓他知道，我也不能告訴老黑，我要故作潇灑。
現在N城電影廠荒草叢生，昔日著名導演和明星進進出出拍片的繁榮景象一去不返了。
廠大門冷冷清清，以往坐滿攝制人員的石凳石桌也已布滿塵土。
石桌旁丢棄了一些破舊的木闆和磚頭，以及變形的舊道具，一片頹敗之氣。
他們說廠裡要賣地了。
他們說廠裡明年就要發不出工資了。
他們說幸虧你走掉了。
廠裡整整一年沒上片了，導演和攝影都沒活兒幹，美工還可以給人搞廣告，文學部的人也可以給人寫點小文章賺錢，隻剩下導演最慘。
導演高高在上的日子過去了，不知N怎麼樣，如果他不去拍廣告，恐怕以後吃飯都成問題了，但我碰到誰都沒問，我不關心他的吃飯，我已經不再愛他了。
他們說我比幾年前顯得年輕，狀态好多了。
我想這都是因為我從愛情的折磨中逃了出來，愛情使人衰老，愛比死殘酷。
我現在遠離愛情，平靜度日，每天有充足的睡眠，能吃下飯，不焦慮，不嫉妒，我是比從前顯得年輕多了。
來北京不到半年我就把N淡忘了，我本來堅信我會愛他一輩子的，我想我離開他他就會愛上我了，至少他會對我好一些，至少他有時會想到我，距離總會帶來一些想念。
我想我将給他打長途電話，在他生日的時候打到他家裡，我當然還要給他寫信，隔着這麼遠，他一定會給我回信的。
我擔心寫到廠裡會被别人發現，我走之前特意問清楚了他家的郵政編碼，他把他姐姐的地址告訴了我，讓我把信寫到那裡去，這個地址後來我基本上沒有用。
這麼快就把N忘了使我感到吃驚，我真正體會到了愛情的脆弱多變，我曾經堅信，我是可以為N去死的。
六月的時候N正在北京，我在N城聽說那邊常有流彈，我便一次次地想像N被流彈擊中的情形，他在街頭被子彈擊中，修長的身體像在慢鏡頭中一樣緩緩地倒下來，鮮紅的血從他的胸口噴湧而出，天無限的藍，太陽是黑的，我感到心如刀割，萬念俱灰。
我想在他的追悼會上我以什麼身份出現呢，我穿什麼衣服呢，我将穿一身白色連衣裙，或一身黑色連衣裙，同時我又想，如果他這次不死，如果他在冬天裡出車禍死，我将穿黑色的毛衣和黑色的長筒靴子，我将在衆人面前痛哭，我不可能止住我的哭聲和眼淚，然後我将照顧他的母親，聽她講他小時候的故事，這就是他死後我最大的精神食糧，我會告訴他母親我曾經懷過他的一個孩子，為了他的事業我做出了巨大的犧牲。
我一次又一次地想像他的死，于是我的眼前再次出現了烏黑的槍口，我緊緊盯着這黑洞，我想隻要有一顆子彈飛向他，我一定驚叫一聲撲向前，用自己的身體擋住這顆子彈。
我感到自己的胸口熱乎乎的，鮮血從心上呼啦啦地流出來，然後倒在馬路上，他将眼含熱淚把我抱起來，我則在他懷裡幸福地咽下最後一口氣。
我心急如焚，連夜趕到市中心的郵局往那邊挂長途電話，我要告訴他，我願意為他擋子彈。
電話終于接通的時候，他一點機會都不給我，他說他們都在守着電話機，他們沒有糧了，讓我跟廠長說說情況，他們要下館子，我心急如焚，滿腔的熱情表達不出來，剛剛帶着哭腔說完：你千萬不能出什麼事啊！他就說：如果沒有什麼别的事，就先這樣吧！ 我在深夜裡獨自騎車回到廠裡，一路上胸口滿是被子彈擊中的感覺，以及他抱着我的屍體從大街上走過的幻影。
我想我真是太可怕了，不到半年就淡忘了N，我到北京後隻給N寄過一張明信片，我把明信片寄到廠裡，我想廠裡的人肯定都已經知道我跟他的事。
明信片明明白白地寫着一些平常的話，以保證我的自尊，我知道在這場戀愛中我為了愛情的确顧不上自尊了，這是愛情對我的傷害之一，我想我還是要往他的家裡給他寄信的。
但我一直沒有寫，開始時我還給他寄過兩次報紙，那上面有我的文章，很快我就懶得寄了。
這使我想到一個嚴重的問題，當初我是不是真正愛過？我愛的是不是他？我想我根本沒有愛他，我愛的其實是自己的愛情，在長期平淡單調的生活中，我的愛情是一些來自自身的虛拟的火焰，我愛的正是這些火焰。
認識N的時候我三十歲，這是一個充滿焦灼的年齡。
自二十五歲之後，我的焦慮逐年增加，生日使我絕望，使我黯然神傷。
我想我都三十歲了，我還沒有瘋狂地愛過一個男人，我真是白白地過了這三十年啊！我在睡夢中看到自己的暮年驟然而至，我的頭發脫落，牙齒松動，臉上布滿皺紋，我的身上從未接受過愛情的撫摸，我皮膚中的水分一點點全都白白地流失了，我的周圍空空蕩蕩，我像一個幽靈在生活着，我離人群越來越遠，我對真實的人越來越不喜歡，我日益生活在文學和幻覺中，我吃得越來越少，我的體重越來越輕，我擔心哪天一覺睡醒，我真的變成了一個幽靈，再也無法返回人間。
我離正常人類的康莊大道越來越遠了，如果再往前走我就永遠無法返回了。
這個意識使我悚然心驚，我還沒有生活過，我不願意成為幽靈，我必得拯救我自己，因此我發誓我一定要瘋狂地愛一次，我明白，如果再不愛一次我就來不及了。
在我二十九歲的時候，我想我一定要在三十歲到來之前愛上一個人。
但我遠離人群，對真實的男人我一無所知，我像一切不谙世事的女中學生一樣虛構了一個偶像，我虛構的偶像跟她們的毫無二緻，當時正時興高倉健，我就毫無創造性地愛上了高倉健，我愛他的身材高大，面容冷峻，我根本不知道，一個冷峻的男人對女人意味着怎樣的災難。
在我三十歲生日到來之前的一段日子裡，有一天，部主任打電話讓我到廠裡來一下，當時我還沒搬到廠裡住，一般隻在周一到廠裡開例會，平時沒事不用上班，就呆在家裡寫東西。
那天不是星期一，主任說：有個本子，你來吧！我那天心情不錯，自我感覺良好，略
這使我感到輕松。
這是殘酷而沉重的愛情中難得的境界，在整個過程中絕無僅有。
有一次我跟老黑談N，她正色說道：這麼好的感情給他，真是可惜了！我說這輩子我不會再愛上别人了，不管N發生什麼事情，他結不結婚，反正我一輩子愛他。
這些話出自一個三十歲女人的口中多少有些滑稽，老黑用恨鐵不成鋼的語調對我說：唉呀不會的，怎麼會呢？你現在是鬼迷了心竅看不見别人，優秀的男人多得是，你以後慢慢就會看到了，看到之後你就會發現N身上有許多毛病，慢慢你就會淡了，然後你就會愛上别的男人，會結婚，會有一個孩子，用不着生私生子。
我覺得老黑一點都不懂得我的愛情的深度和純度，我絕對不會愛上别人了，我不是一個見異思遷的女人，我的愛情舉世無雙。
老黑到她的卧室去睡覺，我獨坐她的書房，倍感孤獨。
我體會到愛情就像一股你無法控制的氣流，它把人浮舉到空中，上不着天下不到地。
我毫無睡意，胡思亂想，最後我決定到門口值班室給N打一個電話，問他在幹什麼。
到了值班室我忽然又沒了勇氣，徘徊了一陣，竟走到了街上。
我過了馬路就往N母親的單位走，心裡亂亂的不知該跟門衛說什麼，門衛倒沒把我叫住，于是我走過那個長長的大斜坡，來到N家所在的宿舍樓跟前，我站在樹葉陰影下仰望他家窗口的燈光，直到夜深才走。
這是一個十分滑稽可笑的場面，隻有在古典浪漫主義戲劇裡才能看到，跟現實相去甚遠。
但是這個女人長期生活在書本裡，遠離正常的人類生活，她中書本的毒太深，她生活在不合時宜的藝術中，她的行為就像過時的書本一樣可笑，隻有遭此一劫才能略略地改變她。
站在平台望燈是我的愛情生活中的重要一幕，我更多的不是到老黑家時去N的母親家守望，更多的是在電影廠裡。
N在廠裡有一套宿舍，在宿舍區深處的新樓第八層，在我宿舍的過道、陽台、樓頂平台以及衛生間裡都能看到他的窗口。
在那個時期，我生活的主要内容就是到陽台、過道、樓頂、衛生間，看他窗口的燈光。
隻要亮着燈，我就知道他一定在，我就會不顧一切地要去找他，我在深夜裡化濃妝，戴耳環，穿戴整齊去找他。
我穿過樓前的空地，我總是怕人看到，我走上八層的樓梯，在他的門口總是雙腿發軟，我總要把耳朵貼近他的門聽聲音，我擔心碰到别人。
他的屋裡總是有人，一般他住在廠裡的時候就是他要工作的時候，他的工作方式就是跟他的合作夥伴談他将要拍的片子。
在這樣的夜晚，我總是聽到他的門裡傳出别人的聲音，我隻有走開。
我下八樓回到自己的房間，把耳環摘掉，把妝洗掉，我的妝白化了，衣服也白換了。
在他出去拍片的那兩個月中，我猜想他也許會回來一兩次的，既然外景地離N城不遠。
我便常常在夜晚到樓頂看他的窗口，當時是夏天，我可以裝做乘涼。
一夜又一夜過去，他的窗口總是黑的，但我還是一夜又一夜地到平台去。
有一個晚上，當我洗完澡走到樓頂時，突然發現他的燈亮了，我欣喜若狂沖他的窗口叫了一聲。
已經十分晚了，我的聲音像一聲怪叫，他走到窗口向我招手，我來不及化妝打扮就一路小跑跑上他的八樓。
那個夜晚我們在一起，那些落空的夜晚便全都有了意義。
對我來說他無所不在。
我甚至不用到平台去就能感覺到他是否在房間裡，這種感覺準極了。
我為了證實這種感覺，就反複到平台上去，搞得自己什麼事情也幹不成。
最令我精疲力竭的是那些無端臆想的眺望。
有一次，我看到他的自行車跟一輛紅色的女車并排放在一起，一輛女車就是一個女人，就是說，有一個女人跟他在一起。
我充滿嫉妒，痛苦萬分。
我幾乎每隔一分鐘就要到過道的窗口看一次，我決心看看這個女人是什麼樣子，看她是不是漂亮，是不是時髦。
但我突然發現N的車不在了，那輛紅車還在。
我剛剛松了一口氣，但我立即又想，也許他去給她買吃的東西了，痛苦重新回到我的身上。
我繼續每隔一分鐘就到窗口看，他的車果然又回來了，還是放在她的車的旁邊。
我想這一定是真的了，他一定跟她有關系了。
中午的時候我再次看到他的車走了，紅車還留在那裡，這次我想，也許是他讓她單獨留在他的房間裡。
隻有親眼看到是誰在騎這輛紅車。
我死守這個窗口，終于在傍晚的時候看到一個矮個的胖男人騎着這輛紅車出來了，他上車的時候很艱難地跨着腿。
這一切無聊極了。
我沒有力量克服自己，我總要到那裡去，看他的自行車在不在。
我不能告訴他，不能讓他知道，我也不能告訴老黑，我要故作潇灑。
現在N城電影廠荒草叢生，昔日著名導演和明星進進出出拍片的繁榮景象一去不返了。
廠大門冷冷清清，以往坐滿攝制人員的石凳石桌也已布滿塵土。
石桌旁丢棄了一些破舊的木闆和磚頭，以及變形的舊道具，一片頹敗之氣。
他們說廠裡要賣地了。
他們說廠裡明年就要發不出工資了。
他們說幸虧你走掉了。
廠裡整整一年沒上片了，導演和攝影都沒活兒幹，美工還可以給人搞廣告，文學部的人也可以給人寫點小文章賺錢，隻剩下導演最慘。
導演高高在上的日子過去了，不知N怎麼樣，如果他不去拍廣告，恐怕以後吃飯都成問題了，但我碰到誰都沒問，我不關心他的吃飯，我已經不再愛他了。
他們說我比幾年前顯得年輕，狀态好多了。
我想這都是因為我從愛情的折磨中逃了出來，愛情使人衰老，愛比死殘酷。
我現在遠離愛情，平靜度日，每天有充足的睡眠，能吃下飯，不焦慮，不嫉妒，我是比從前顯得年輕多了。
來北京不到半年我就把N淡忘了，我本來堅信我會愛他一輩子的，我想我離開他他就會愛上我了，至少他會對我好一些，至少他有時會想到我，距離總會帶來一些想念。
我想我将給他打長途電話，在他生日的時候打到他家裡，我當然還要給他寫信，隔着這麼遠，他一定會給我回信的。
我擔心寫到廠裡會被别人發現，我走之前特意問清楚了他家的郵政編碼，他把他姐姐的地址告訴了我，讓我把信寫到那裡去，這個地址後來我基本上沒有用。
這麼快就把N忘了使我感到吃驚，我真正體會到了愛情的脆弱多變，我曾經堅信，我是可以為N去死的。
六月的時候N正在北京，我在N城聽說那邊常有流彈，我便一次次地想像N被流彈擊中的情形，他在街頭被子彈擊中，修長的身體像在慢鏡頭中一樣緩緩地倒下來，鮮紅的血從他的胸口噴湧而出，天無限的藍，太陽是黑的，我感到心如刀割，萬念俱灰。
我想在他的追悼會上我以什麼身份出現呢，我穿什麼衣服呢，我将穿一身白色連衣裙，或一身黑色連衣裙，同時我又想，如果他這次不死，如果他在冬天裡出車禍死，我将穿黑色的毛衣和黑色的長筒靴子，我将在衆人面前痛哭，我不可能止住我的哭聲和眼淚，然後我将照顧他的母親，聽她講他小時候的故事，這就是他死後我最大的精神食糧，我會告訴他母親我曾經懷過他的一個孩子，為了他的事業我做出了巨大的犧牲。
我一次又一次地想像他的死，于是我的眼前再次出現了烏黑的槍口，我緊緊盯着這黑洞，我想隻要有一顆子彈飛向他，我一定驚叫一聲撲向前，用自己的身體擋住這顆子彈。
我感到自己的胸口熱乎乎的，鮮血從心上呼啦啦地流出來，然後倒在馬路上，他将眼含熱淚把我抱起來，我則在他懷裡幸福地咽下最後一口氣。
我心急如焚，連夜趕到市中心的郵局往那邊挂長途電話，我要告訴他，我願意為他擋子彈。
電話終于接通的時候，他一點機會都不給我，他說他們都在守着電話機，他們沒有糧了，讓我跟廠長說說情況，他們要下館子，我心急如焚，滿腔的熱情表達不出來，剛剛帶着哭腔說完：你千萬不能出什麼事啊！他就說：如果沒有什麼别的事，就先這樣吧！ 我在深夜裡獨自騎車回到廠裡，一路上胸口滿是被子彈擊中的感覺，以及他抱着我的屍體從大街上走過的幻影。
我想我真是太可怕了，不到半年就淡忘了N，我到北京後隻給N寄過一張明信片，我把明信片寄到廠裡，我想廠裡的人肯定都已經知道我跟他的事。
明信片明明白白地寫着一些平常的話，以保證我的自尊，我知道在這場戀愛中我為了愛情的确顧不上自尊了，這是愛情對我的傷害之一，我想我還是要往他的家裡給他寄信的。
但我一直沒有寫，開始時我還給他寄過兩次報紙，那上面有我的文章，很快我就懶得寄了。
這使我想到一個嚴重的問題，當初我是不是真正愛過？我愛的是不是他？我想我根本沒有愛他，我愛的其實是自己的愛情，在長期平淡單調的生活中，我的愛情是一些來自自身的虛拟的火焰，我愛的正是這些火焰。
認識N的時候我三十歲，這是一個充滿焦灼的年齡。
自二十五歲之後，我的焦慮逐年增加，生日使我絕望，使我黯然神傷。
我想我都三十歲了，我還沒有瘋狂地愛過一個男人，我真是白白地過了這三十年啊！我在睡夢中看到自己的暮年驟然而至，我的頭發脫落，牙齒松動，臉上布滿皺紋，我的身上從未接受過愛情的撫摸，我皮膚中的水分一點點全都白白地流失了，我的周圍空空蕩蕩，我像一個幽靈在生活着，我離人群越來越遠，我對真實的人越來越不喜歡，我日益生活在文學和幻覺中，我吃得越來越少，我的體重越來越輕，我擔心哪天一覺睡醒，我真的變成了一個幽靈，再也無法返回人間。
我離正常人類的康莊大道越來越遠了，如果再往前走我就永遠無法返回了。
這個意識使我悚然心驚，我還沒有生活過，我不願意成為幽靈，我必得拯救我自己，因此我發誓我一定要瘋狂地愛一次，我明白，如果再不愛一次我就來不及了。
在我二十九歲的時候，我想我一定要在三十歲到來之前愛上一個人。
但我遠離人群，對真實的男人我一無所知，我像一切不谙世事的女中學生一樣虛構了一個偶像，我虛構的偶像跟她們的毫無二緻，當時正時興高倉健，我就毫無創造性地愛上了高倉健，我愛他的身材高大，面容冷峻，我根本不知道，一個冷峻的男人對女人意味着怎樣的災難。
在我三十歲生日到來之前的一段日子裡，有一天，部主任打電話讓我到廠裡來一下，當時我還沒搬到廠裡住，一般隻在周一到廠裡開例會，平時沒事不用上班，就呆在家裡寫東西。
那天不是星期一，主任說：有個本子，你來吧！我那天心情不錯，自我感覺良好，略
