第四章
關燈
小
中
大
凡是到N城拍片的演員、主角，或稍有名氣的主創人員一律住賓館。
劇組總是有錢，制作成本也逐年提高，常常是全劇組不分高低上下一律住賓館。
董翩十分年輕，她落落大方地告訴我，她二十歲（美麗而又落落大方的女孩真是太少了，鳳毛麟角！）。
我想N将要拍的是一部藝術探索片，也許經費緊張。
我對董翩不住賓館卻住在了我的隔壁這件事想了又想，雖然有各種解釋，但我還是感到了這事充滿玄機。
隐隐的幽香漫過我的床頭，我把它看做是利劍的光芒，上好的劍，刀刃雪亮鋒利，寒光閃閃，橫空出世，閃耀在我和N之間的幽暗地帶。
有哪一個男人能抵擋得住一個既年輕又美麗的女人呢？在這個時候，所有的男人都是動物。
每當我的男文友誇我氣質如何好，每當碰到這種暗藏着另一句潛台詞的誇獎時，我總是對他們報以寬容的一笑。
我知道，有董翩在，一切精神和氣質，一切時髦的話題、高雅的書籍，甚至大麻，一切，統統都是狗屎。
董翩是被找來扮演仙女的。
N要拍的是一個神話片，大家都以為他的這部片子拍成後會拿到一個什麼獎，當時他是廠裡呼聲最高的青年導演，有風聲傳出，有一位若隐若現的女人要為他在法國搞一次個人影展。
這個女人神通廣大，業已成為法籍華人。
大家認為，影展的事無疑會給N帶來巨大的成功。
于是所有的人都隐隐覺得，仙女董翩在此片中将要一舉成名，她被仙女以及将要到來的獎杯所圍成的光環瑰麗地籠罩着，更加美如天仙。
我的優點和弱點之一就是總把對手完美化，我從來看不到對方的缺點，我常常克制不住地要對人誇獎我的對手，我從不說對手的壞話，我衷心地認為她們比我好。
我常常為此痛苦萬分，但我從不會找出自己的一個長處來擊敗對手的短處。
我不知道這是不是一種自虐心理。
後來N的影片拍出來沒有獲得成功。
人們紛紛發現，是女主角找得不好。
大家說，這女孩的臉太大了，一點兒仙氣都沒有，毫不飄逸，分明就是一個現實生活中的俗人。
大家說，你們看看這部片，從頭到尾，女主角沒有一個鏡頭是正面的，除了遠景，連中景都是側面的，這說明N也知道，這女孩的正面要不得。
我的心裡無比暢快，有落花流水之感。
N的這部片子便因此被迫改了一個既俗氣又肉麻的片名，以便投放市場，結果隻賣出了三個拷貝，獎也沒有評上，整個一個大賠本買賣，既不得名又不得利，全廠分不到獎金，怨聲載道。
N大敗。
我的心裡無比暢快，我喜歡N失敗，失敗得越慘重越好，最好是坐牢，這樣他就能為我所得了。
或者不必坐牢，隻需挫折就夠了，挫折中的N要找人談談發洩他的苦悶，他隻能找到我。
一個成功的N隻能離我越來越遠。
這些都是後話。
讓我回到董翩的話題。
沒有任何迹象表明N跟董翩有特殊的關系，雖然在電影圈中，導演跟女主演的暧昧關系是很普遍的，甚至有人對我說，導演跟女演員，肯定就是那樣的，那是一種必要的關系，一個導演應該愛上他的女演員，這樣戲才會有光彩。
我無法猜測他們，一點兒根據都沒有，他從來沒有到招待所來找過她，一次都沒有。
她說到他的時候每次都落落大方，我從她的臉上找不到半點兒忸怩、掩飾、羞澀，如此落落大方的女孩真是十分罕見。
相反我疑心她是一眼看穿了我的心思，她住進招待所的第一個晚上十點多才回來，我想像她跟N幽會去了，我在我們的套間裡四處走動，焦灼無比，我走遍了前後的陽台，遠眺近望，均看不到她的身影，衛生間裡她沐浴後的水汽的清香還未消散，我呼吸着它們，心裡充滿絕望。
晚上董翩回來的時候，告訴我她去南園賓館吃飯去了，劇組給她和另外兩位演員接風，廠領導也去了。
我放心地睡了一夜。
第二天下午她告訴我她去試妝。
第三天下午她告訴我全劇組開會。
她總是讓我放心。
我并不是這個神話片的責編，跟她一點點關系都沒有，我想，這真是一個冰雪聰明的女孩。
她的打扮毫不俗氣，她穿什麼都好看，我印象最深的是有一次她穿了一條深色花的緊身短裙，外面罩了一件又大又長的男式襯衫，頭上戴了一頂非常大的草帽。
她使我的眼睛一亮，有哪個女孩能将一件最沒有韻味的男式襯衣穿得如此随意、灑脫、大氣、别出心裁呢？這決不是一般市井女孩所具有的，我想這董翩定然出自一個頗有教養的家庭。
總之這是一個完美的女孩。
我的朋友老黑是省報文藝部記者，曾奉命采訪過N的劇組，在現場看了幾個鏡頭的拍攝，她說那女孩化了最好的妝，又打了最恰到好處的燈光，真是美得不得了，拍手的特寫的時候，燈光打得這女孩的手指像一種半透明的玉，我看了都動心，更别說男人了。
老黑說。
在N城，老黑家是我周末的避難所，周末是N肯定不會來的日子，他說他要在家陪母親，他家裡隻有母親和他。
我跟N是一種地下關系，平時他總是在中午一兩點之間到我房間來，這個鐘點空氣中總是布滿了濃睡的氣息，四周沒有一個人，單車棚、走廊、樓梯全都處在一種心驚膽戰的安靜狀态中，他腳步輕捷、動作快速、一步跨兩級樓梯、像賊一樣潛至我的門前。
很久以後我才想到這個問題，他為什麼要偷偷摸摸避人耳目呢？他為什麼不願意别人知道他經常到我這裡來呢？ 在那些中午，我總是睡在床上，披頭散發，中午是我精神最不好、狀态最差的時間，我是那種不睡午覺就像生病一樣難受的人。
而午睡時間恰恰是N的清晨，他總是十一點半左右起床。
他在這個時間來，肯定總是看到一個面色蠟黃、蓬頭亂腦、睡意未醒的憔悴女人，我現在想，那是多麼不堪入目，多麼讓男人愛意頓消的形象。
當時我不太想到這些，我從來都沒有想到可以讓他在門外稍候，我則可以洗臉梳頭，把房間整理一下，如果我要隆重地迎接他，我還可以換上一件好看些的衣服。
但我全然不顧，我一點也不知道女性應該在外表作些修飾來取悅男性，我以為僅有一個平等的精神和愛就夠了。
我一心想的是不能讓他在門口久等，我雖然不怕，甚至有些希望别人看見他來找我，但我知道N怕人，我也就替他怕起來，而且我滿心想看到他，一聽到那特别的敲門聲我就立即從睡夢中跳下床，我總是在夢中就能辨别他的敲門聲。
我連鞋都來不及穿好，常常是光着腳就撲到門口，讓他一眼就看到我的迫切之情，天底下再也沒有比這更傻的女人了。
N從來沒有在中午看到我的時候眼睛一亮，我把這歸結為我的白天狀态不好。
我是那種隻有在夜晚半明半暗的燈光下才能顯出魅力的女人，光線對我有着十分強大的塑造作用，我對光線異常敏感，害怕強光，在任何場合，我總要逃避明亮的光線。
我的一個女友注意到，甚至在等候公共汽車的時候，我也要躲進電線杆細長的陰影裡，我自己并沒有意識到，連路燈的光線我都無法忍受。
這是她告訴我的。
所以我喜歡夜晚見人，如果是白天，最好是在地下室裡。
肯定不是因為需要光線暗淡來遮蓋我在五官或皮膚上的不足，我的五官很有特點，深目豐唇，有異域情調，我的皮膚細膩而富有光澤，這點已經被許多的女人誇獎過許多次了。
我指的是另一種東西，類似于神采那樣的東西，在過于明亮的光線下它們深藏内裡，使我看起來木然平淡，隻有在暗淡的光線下，我的神采才會像流水一樣流淌出來，光芒與魅力也就随之附着全身。
有人說，我在夜晚的燈光和在白天的陽光下是完全不同的兩個人。
我隻有少數的幾次才在夜晚與N相對而坐，我的優勢在他那裡喪失殆盡。
總是等他來找我，我卻不能去找他。
我總要費心猜想他周末的晚上去幹什麼，跟誰在一起。
有一個簡單的辦法，就是打電話到他家去，但我十分不能坦然，打電話就像面對死亡，不知道說什麼才能得體，說什麼才能自然。
事實上我不管說什麼都緊張，說什麼都聲音變調，不管将要說什麼，我總是兩腿發軟，手心出汗。
事隔多年，當我心如止水，我才明智地看到，愛情真是無比殘酷的一件事，愛得越深越悲慘。
我想起德國著名導演法斯賓德的影片《愛比死殘酷》，我一直沒有看到這部影片，但這個像太陽一樣刺眼的片名就像一把尖刀插進我的生命中。
經曆過殘酷愛情的人，有誰能經過刀刃與火焰、遍體鱗傷之後而不向往平靜的死亡呢？能穿越愛情的人是真正的有福的人。
我不敢在廠裡給他打電話，我擔心總機會偷聽，擔心會串線，我将要向他說出的話都是珍珠，我要讓它們在我所設想的空氣中抵達他。
我總是到一個我認為安全的地方給他打電話，不過在那些最絕望的時刻，我會想不起這些，人家聽見有什麼要緊呢，除N以外别的什麼人我一概看不見，隻看見電話就像一個深淵，我無可挽回地對着它失聲痛哭，說不出整句的話。
我哭泣的聲音在廠裡空地的荒草上飄蕩。
我總是在老黑報社後門的傳達室給N打電話，那裡燈光暗淡，人迹罕至，是我心儀的好地方。
周末他總是在家，電話一打就通，總是他接。
這使我放心和感激，我就此認定他沒有别的女人。
在電話裡我不能說别的，永遠隻能說買書的話題，買了一本什麼書，作者是誰等等。
很多的時候他就照樣去買一本。
我很不滿足這種局面，這是他形成而且控制得很好的局面，這種局面的效果是使我們之間沒有戀人的感覺，盡管我們都已經有了一個打掉的孩子了。
我隻有在空虛的周末上老黑家，老黑家跟N的母親的單位隻隔一條馬路，越過這條馬路走上一個斜坡就是N的家，到老黑家過周末是否有離N近一些的意思？ 老黑是我願意傾訴的對象，這是N城文化界既有名又有家庭幸福的唯一女性，在N城，幾乎所有小有成就的名女人不是已經離婚就是即将離婚。
老黑說不上漂亮，但她充滿智慧和自信，她跟領導吵翻後立即舉家調到廣州，在這個南方最大城市的一家大報幹得有聲有色，一舉獲得了高級職稱，把原單位的領導氣得半死。
這真是一個出色的女人。
在老黑和董翩之間我總是左右搖擺，一會認為女人的智慧是最要緊的，一會又覺得女人隻需美貌就夠了。
我告訴老黑關于孩子的事情，我說我是多麼後悔多麼傷心。
我像一切留不住男人就想留住男人的孩子的女人，眼淚汪汪地對老黑說我想生一個私生子，老黑馬上很積極，呼應說：生！我來給你侍候月子，她随口又把食譜報出，說要剛打鳴的公雞用姜酒炒了炖給我吃，又說用黃豆炖豬蹄喝湯發奶，還盤算了尿布童衣各需多少，像
劇組總是有錢，制作成本也逐年提高，常常是全劇組不分高低上下一律住賓館。
董翩十分年輕，她落落大方地告訴我，她二十歲（美麗而又落落大方的女孩真是太少了，鳳毛麟角！）。
我想N将要拍的是一部藝術探索片，也許經費緊張。
我對董翩不住賓館卻住在了我的隔壁這件事想了又想，雖然有各種解釋，但我還是感到了這事充滿玄機。
隐隐的幽香漫過我的床頭，我把它看做是利劍的光芒，上好的劍，刀刃雪亮鋒利，寒光閃閃，橫空出世，閃耀在我和N之間的幽暗地帶。
有哪一個男人能抵擋得住一個既年輕又美麗的女人呢？在這個時候，所有的男人都是動物。
每當我的男文友誇我氣質如何好，每當碰到這種暗藏着另一句潛台詞的誇獎時，我總是對他們報以寬容的一笑。
我知道，有董翩在，一切精神和氣質，一切時髦的話題、高雅的書籍，甚至大麻，一切，統統都是狗屎。
董翩是被找來扮演仙女的。
N要拍的是一個神話片，大家都以為他的這部片子拍成後會拿到一個什麼獎，當時他是廠裡呼聲最高的青年導演，有風聲傳出，有一位若隐若現的女人要為他在法國搞一次個人影展。
這個女人神通廣大，業已成為法籍華人。
大家認為，影展的事無疑會給N帶來巨大的成功。
于是所有的人都隐隐覺得，仙女董翩在此片中将要一舉成名，她被仙女以及将要到來的獎杯所圍成的光環瑰麗地籠罩着，更加美如天仙。
我的優點和弱點之一就是總把對手完美化，我從來看不到對方的缺點，我常常克制不住地要對人誇獎我的對手，我從不說對手的壞話，我衷心地認為她們比我好。
我常常為此痛苦萬分，但我從不會找出自己的一個長處來擊敗對手的短處。
我不知道這是不是一種自虐心理。
後來N的影片拍出來沒有獲得成功。
人們紛紛發現，是女主角找得不好。
大家說，這女孩的臉太大了，一點兒仙氣都沒有，毫不飄逸，分明就是一個現實生活中的俗人。
大家說，你們看看這部片，從頭到尾，女主角沒有一個鏡頭是正面的，除了遠景，連中景都是側面的，這說明N也知道，這女孩的正面要不得。
我的心裡無比暢快，有落花流水之感。
N的這部片子便因此被迫改了一個既俗氣又肉麻的片名，以便投放市場，結果隻賣出了三個拷貝，獎也沒有評上，整個一個大賠本買賣，既不得名又不得利，全廠分不到獎金，怨聲載道。
N大敗。
我的心裡無比暢快，我喜歡N失敗，失敗得越慘重越好，最好是坐牢，這樣他就能為我所得了。
或者不必坐牢，隻需挫折就夠了，挫折中的N要找人談談發洩他的苦悶，他隻能找到我。
一個成功的N隻能離我越來越遠。
這些都是後話。
讓我回到董翩的話題。
沒有任何迹象表明N跟董翩有特殊的關系，雖然在電影圈中，導演跟女主演的暧昧關系是很普遍的，甚至有人對我說，導演跟女演員，肯定就是那樣的，那是一種必要的關系，一個導演應該愛上他的女演員，這樣戲才會有光彩。
我無法猜測他們，一點兒根據都沒有，他從來沒有到招待所來找過她，一次都沒有。
她說到他的時候每次都落落大方，我從她的臉上找不到半點兒忸怩、掩飾、羞澀，如此落落大方的女孩真是十分罕見。
相反我疑心她是一眼看穿了我的心思，她住進招待所的第一個晚上十點多才回來，我想像她跟N幽會去了，我在我們的套間裡四處走動，焦灼無比，我走遍了前後的陽台，遠眺近望，均看不到她的身影，衛生間裡她沐浴後的水汽的清香還未消散，我呼吸着它們，心裡充滿絕望。
晚上董翩回來的時候，告訴我她去南園賓館吃飯去了，劇組給她和另外兩位演員接風，廠領導也去了。
我放心地睡了一夜。
第二天下午她告訴我她去試妝。
第三天下午她告訴我全劇組開會。
她總是讓我放心。
我并不是這個神話片的責編，跟她一點點關系都沒有，我想，這真是一個冰雪聰明的女孩。
她的打扮毫不俗氣，她穿什麼都好看，我印象最深的是有一次她穿了一條深色花的緊身短裙，外面罩了一件又大又長的男式襯衫，頭上戴了一頂非常大的草帽。
她使我的眼睛一亮，有哪個女孩能将一件最沒有韻味的男式襯衣穿得如此随意、灑脫、大氣、别出心裁呢？這決不是一般市井女孩所具有的，我想這董翩定然出自一個頗有教養的家庭。
總之這是一個完美的女孩。
我的朋友老黑是省報文藝部記者，曾奉命采訪過N的劇組，在現場看了幾個鏡頭的拍攝，她說那女孩化了最好的妝，又打了最恰到好處的燈光，真是美得不得了，拍手的特寫的時候，燈光打得這女孩的手指像一種半透明的玉，我看了都動心，更别說男人了。
老黑說。
在N城，老黑家是我周末的避難所，周末是N肯定不會來的日子，他說他要在家陪母親，他家裡隻有母親和他。
我跟N是一種地下關系，平時他總是在中午一兩點之間到我房間來，這個鐘點空氣中總是布滿了濃睡的氣息，四周沒有一個人，單車棚、走廊、樓梯全都處在一種心驚膽戰的安靜狀态中，他腳步輕捷、動作快速、一步跨兩級樓梯、像賊一樣潛至我的門前。
很久以後我才想到這個問題，他為什麼要偷偷摸摸避人耳目呢？他為什麼不願意别人知道他經常到我這裡來呢？ 在那些中午，我總是睡在床上，披頭散發，中午是我精神最不好、狀态最差的時間，我是那種不睡午覺就像生病一樣難受的人。
而午睡時間恰恰是N的清晨，他總是十一點半左右起床。
他在這個時間來，肯定總是看到一個面色蠟黃、蓬頭亂腦、睡意未醒的憔悴女人，我現在想，那是多麼不堪入目，多麼讓男人愛意頓消的形象。
當時我不太想到這些，我從來都沒有想到可以讓他在門外稍候，我則可以洗臉梳頭，把房間整理一下，如果我要隆重地迎接他，我還可以換上一件好看些的衣服。
但我全然不顧，我一點也不知道女性應該在外表作些修飾來取悅男性，我以為僅有一個平等的精神和愛就夠了。
我一心想的是不能讓他在門口久等，我雖然不怕，甚至有些希望别人看見他來找我，但我知道N怕人，我也就替他怕起來，而且我滿心想看到他，一聽到那特别的敲門聲我就立即從睡夢中跳下床，我總是在夢中就能辨别他的敲門聲。
我連鞋都來不及穿好，常常是光着腳就撲到門口，讓他一眼就看到我的迫切之情，天底下再也沒有比這更傻的女人了。
N從來沒有在中午看到我的時候眼睛一亮，我把這歸結為我的白天狀态不好。
我是那種隻有在夜晚半明半暗的燈光下才能顯出魅力的女人，光線對我有着十分強大的塑造作用，我對光線異常敏感，害怕強光，在任何場合，我總要逃避明亮的光線。
我的一個女友注意到，甚至在等候公共汽車的時候，我也要躲進電線杆細長的陰影裡，我自己并沒有意識到，連路燈的光線我都無法忍受。
這是她告訴我的。
所以我喜歡夜晚見人，如果是白天，最好是在地下室裡。
肯定不是因為需要光線暗淡來遮蓋我在五官或皮膚上的不足，我的五官很有特點，深目豐唇，有異域情調，我的皮膚細膩而富有光澤，這點已經被許多的女人誇獎過許多次了。
我指的是另一種東西，類似于神采那樣的東西，在過于明亮的光線下它們深藏内裡，使我看起來木然平淡，隻有在暗淡的光線下，我的神采才會像流水一樣流淌出來，光芒與魅力也就随之附着全身。
有人說，我在夜晚的燈光和在白天的陽光下是完全不同的兩個人。
我隻有少數的幾次才在夜晚與N相對而坐，我的優勢在他那裡喪失殆盡。
總是等他來找我，我卻不能去找他。
我總要費心猜想他周末的晚上去幹什麼，跟誰在一起。
有一個簡單的辦法，就是打電話到他家去，但我十分不能坦然，打電話就像面對死亡，不知道說什麼才能得體，說什麼才能自然。
事實上我不管說什麼都緊張，說什麼都聲音變調，不管将要說什麼，我總是兩腿發軟，手心出汗。
事隔多年，當我心如止水，我才明智地看到，愛情真是無比殘酷的一件事，愛得越深越悲慘。
我想起德國著名導演法斯賓德的影片《愛比死殘酷》，我一直沒有看到這部影片，但這個像太陽一樣刺眼的片名就像一把尖刀插進我的生命中。
經曆過殘酷愛情的人，有誰能經過刀刃與火焰、遍體鱗傷之後而不向往平靜的死亡呢？能穿越愛情的人是真正的有福的人。
我不敢在廠裡給他打電話，我擔心總機會偷聽，擔心會串線，我将要向他說出的話都是珍珠，我要讓它們在我所設想的空氣中抵達他。
我總是到一個我認為安全的地方給他打電話，不過在那些最絕望的時刻，我會想不起這些，人家聽見有什麼要緊呢，除N以外别的什麼人我一概看不見，隻看見電話就像一個深淵，我無可挽回地對着它失聲痛哭，說不出整句的話。
我哭泣的聲音在廠裡空地的荒草上飄蕩。
我總是在老黑報社後門的傳達室給N打電話，那裡燈光暗淡，人迹罕至，是我心儀的好地方。
周末他總是在家，電話一打就通，總是他接。
這使我放心和感激，我就此認定他沒有别的女人。
在電話裡我不能說别的，永遠隻能說買書的話題，買了一本什麼書，作者是誰等等。
很多的時候他就照樣去買一本。
我很不滿足這種局面，這是他形成而且控制得很好的局面，這種局面的效果是使我們之間沒有戀人的感覺，盡管我們都已經有了一個打掉的孩子了。
我隻有在空虛的周末上老黑家，老黑家跟N的母親的單位隻隔一條馬路，越過這條馬路走上一個斜坡就是N的家，到老黑家過周末是否有離N近一些的意思？ 老黑是我願意傾訴的對象，這是N城文化界既有名又有家庭幸福的唯一女性，在N城，幾乎所有小有成就的名女人不是已經離婚就是即将離婚。
老黑說不上漂亮，但她充滿智慧和自信，她跟領導吵翻後立即舉家調到廣州，在這個南方最大城市的一家大報幹得有聲有色，一舉獲得了高級職稱，把原單位的領導氣得半死。
這真是一個出色的女人。
在老黑和董翩之間我總是左右搖擺，一會認為女人的智慧是最要緊的，一會又覺得女人隻需美貌就夠了。
我告訴老黑關于孩子的事情，我說我是多麼後悔多麼傷心。
我像一切留不住男人就想留住男人的孩子的女人，眼淚汪汪地對老黑說我想生一個私生子，老黑馬上很積極，呼應說：生！我來給你侍候月子，她随口又把食譜報出，說要剛打鳴的公雞用姜酒炒了炖給我吃，又說用黃豆炖豬蹄喝湯發奶，還盤算了尿布童衣各需多少，像
