第四章
關燈
小
中
大
N城電影廠使我想起電影《蝴蝶夢》，那是我最熱愛的黑白片之一，女叙述人的聲音懷舊地在荒草叢生的小路上響起，一直通向已被大火燒毀的城堡，七零八落的殘牆自遠而近，寂靜而荒涼。
我聽他們說，明年将要發不出工資了，廠裡将要賣地，連攝影棚都要賣了，他們說這是真的，連廠長都這樣說了。
我問賣什麼地呢？他們說：就是錄音車間旁邊，你原來宿舍後面的那塊空地。
他們怕我不記得這塊空地，從窗口遠遠地指給我看。
我從雜亂的房屋的空隙看到那地上的青草已經有半人高了，可以想見那空地全都長滿了這樣的青草，它們藤蔓修長，互相纏繞，在整個電影廠頹敗破落的景象中散發着荒涼的氣息。
N曾經在這塊空地上補拍過幾個鏡頭，那是一場夜景，我曾經坐在我的窗前，徹夜看他怎樣指揮攝影、燈光、演員。
他們在十二點開始工作，N喜歡在夜晚工作，午夜正是他腦子最活躍的時刻，在我跟他所厮守的那些銘心刻骨的夜晚，我對他的習慣了然于心，他總是要在清晨才能入睡，到中午才能起床。
我的房間正對着那塊空地，在半夜十二點的時候，我所在的樓一片黑暗，我擔心他們那個組的人會看見我，我特意把随意垂着的窗簾拉好，窗簾本來沒有實際的意義（我在四樓，窗外是一片荒地），是招待所原有的财産。
我一直住在招待所裡，我對公家的床、桌子、椅子毫無感情，但我總要一再提到那窗簾，墨綠色的，厚而墜的平絨，一經進入了與N有關的場景，就成為了我記憶中必須的道具。
他們把燈打亮，在沉睡的黑暗中他們就像電影，我的房間離他們有一百多米，但他們發出的聲音我聽得一清二楚，我十分奇怪，後來我發現這跟他們身後的一堵密不透風的高牆有關。
這牆有四五層樓高，寬如兩個球場，這是電影廠的景觀之一，我想在别的地方可能沒有這樣奇怪的牆。
我在電影廠四年，一直沒能弄清楚那牆是什麼，我覺得那個方向是攝影棚所在的地方，由此推想這樣奇怪的高而寬的牆也許正是攝影棚的牆。
廠裡的攝影棚很長時間以來都閑着不用，像球場那樣大的房子多年來空空蕩蕩，積滿灰塵與蛛網，像是藏匿着無數饑餓的鬼魂。
誰都不到那裡去。
除了他們。
他站在天棚上，天棚的邊沿，這使他看起來像是站在那堵奇大無比的牆頭上，牆頭上有淺灰的鐵扶杆，這種奇怪的場景隻有兩個地方能夠看到：一是夢中，一是電影廠。
我聽見他們的聲音在空地上彌漫，他們說要抽煙，沒有煙就支持不住了，他們的哈欠聲在安靜的夜晚特别響亮，特别地睡意濃重，他們的動作随之也像夢遊一樣。
他們是他的合作夥伴，攝影、美工、燈光。
他們是他的四肢，他是他們的頭腦，沒有他，他們就是一些零散的沙子，在一些特殊的時期，他跟他們緊緊粘合在一起，于是由沙子而變成了混凝土。
我們總是聽說某某片子是某人導演的，卻很少聽說是由誰來攝影的，于是電影廠的人們都認為，整個劇組的人都是為導演工作的，但誰能心甘情願地為了别人出名而好好工作呢？誰能控制住為别人工作時偷懶的念頭呢？隻有靠義氣，隻有結成鐵哥們。
在特殊的時期，他對他們言聽計從，在這種時候，他們一躍而成為了他的大腦。
他們說：要抽煙。
他的聲音像回聲一樣從天棚上傳下來。
他說：我這裡有。
他又說：我用繩子吊下去給你們。
我站在我房間的窗前，心懷嫉妒地看着那根細如遊絲的繩子從天棚上緩緩落下來，它的一頭在他的手中，另一頭綁着一盒煙。
他細心地問道：有火柴嗎？ 他們說：有。
他和他們的聲音在空地上異常清楚，從我的陽台冰涼地傳來，蛇一樣從我心裡爬過，我絕望地想到，對他來說，他們比我重要得多。
那時候我已經做了一次手術，把跟N的一個孩子做掉了，身心俱挫，黯然神傷。
跟N見面的機會非常少，他整整三個月跟他的組在外景地，我常常整夜整夜地想念他，設想各種瘋狂的方案，想像自己怎樣在某種不可思議的行動中突然來到他的面前，想像自己如果真的一旦到了他的跟前，又是如何裝得若無其事，隻是以一個劇本責編的身份，不讓他的搭檔們看出一點痕迹。
但我總是未能實現我的那些瘋狂的計劃，我永遠隻能在幽閉的房間裡才能有從容的思維和行動，一旦打開門，我就會慌亂，手足無措，我費了多少年的時間來克服我的這個弱點，至今仍未奏效。
我想，我也許天生就是為幽暗而封閉的房間而生的。
我隻有寫信，在幽閉的房間裡擺弄文字是我的所長，我給他寫了無數信，把我那些瘋狂的念頭通通都變成了文字，像火焰一樣明亮、跳躍、扭動。
出于自尊，同時也出于某種不自信，我隻給他寄了兩封。
我先寄出了一封，三頁紙，含蓄、生動、略有調侃，讓人看了就想回信。
我等了半個月，又等了半個月，整整一個月過去還是沒有回信。
我不知道該怎樣度過見不着他的剩下的兩個月，我又給他寫了一封信，說我想念他，我甚至提到了那個被打掉的孩子，因為我們之間什麼都沒有，照片、信件、誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切就像是虛構的，是我幻想的結果。
我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關系。
我給他寄走了這封信，這封信簡短而有力，有點不顧一切。
我想他會給我寫一封短信的，一封不是情信的客氣的短信。
我手頭沒有任何一點他的字迹，我需要一樣寫在紙上的東西，以便作為信物，放在枕邊或其他秘密而親切的地方。
現在我才知道，那是多麼可笑的想法。
他曾經向我借過一本書，馬爾克斯的《族長的沒落》，當時我正在責編一個将要由他執導的劇本，他說要從書中找點感覺。
他把書還給我的時候我發現書中夾着兩張紙條，上面有幾個用鉛筆很随意寫的草字，這是他找到的感覺，他忘記把它們取下來了。
這使我如獲至寶，兩張字條上的字加起來不到十個，而且，如果我理智正常，我會發現那字寫得多麼難看，多麼詞不達意，代表了N城電影界低下的文字水平。
但我什麼也沒有發現，我想這是他的親筆字啊！夾着他的字條的那兩頁，字字生輝，充滿靈性，我反複撫摸那兩個頁碼，試圖從中找出有關愛情的暗示，但我沒有找到。
我把這紙條作為我的一級寶物，我不知道如何處置它們才妥當，放在枕邊、抽屜或者跟小時候的照片放在箱子裡，我總是感到不合适。
我一刻不停地想着要看、要撫摸、要用鼻子嗅、用嘴唇觸碰它們。
我對它們一往情深。
因此我總是等他的信。
我知道他在離N城三十公裡的一個湖泊風景區拍外景，他們全部人馬都在那裡，在那裡吃、住、幹活兒、胡鬧。
我想他跟我談論過那麼多高雅的話題，先鋒的電影、戲劇和文學，頹廢的人生，時髦的名字（海德格爾、維特根斯坦、羅蘭·巴爾特），以及大麻。
大麻也是時髦的東西，據說真正獻身藝術的人都要抽大麻（我不止一次告訴過他我藏有這種東西）。
我一廂情願地想，在他的組裡，那些流氓無産者出身的搭檔怎麼能跟他談論這些高級、深奧、時髦的話題呢，他一定深感寂寞，寂寞而無聊。
于是我更加一廂情願地想，我的信含情脈脈地掠過湖面，像燕子一樣輕盈地到達他的手裡，他在晚上夜深人靜的時候讀我的信，溫情在他的心裡漲起，等等，我不想再繼續如此庸俗地描述我的幻想了。
其實我毫不自信，我隐隐預感到，我的第二封信的結果會像第一封信一樣，不會有任何回音的，他一定是擔心有隻言片語落到我的手上成為日後的把柄，他既不愛我，也不信任我，這些我全都悲涼地感覺到了。
但我又總是想，不會這麼一敗塗地，憑着多次的徹夜長談和犧牲掉的一個孩子。
我把第二封信發出後，一時感到精疲力竭，我再也沒有力氣像等第一封回信那樣來等待了。
等待的日子一日長于百年。
在第一個月裡，我的盼望、力氣和柔情全都消耗盡了。
等待就像一個萬丈深淵，黑暗無比，我隻要望一眼就足以放棄一切願望。
為了逃避等待，我一定要離開N城，這是等待之地，是他的信應該寄達的地方，我隻有逃離此地才能越過這個深淵。
我沒有别的地方可去，隻有請探親假回B鎮。
我把信發走的當天就回到B鎮了。
在B鎮，我可以幻想着他的信已經寄達N城，隻要我回廠就能拿到，這避免了我一天跑兩趟收發室。
我以為我到了一個真正可以安憩的地方。
現在我發現，本章叙述至此，我一直還沒有提到一個重要的角色，我故意不提她，但她的陰影總是在我的四周浮動，她的形象面容像鬼魂一樣使我害怕，她的力量直抵我的筆尖，她使我的愛情故事具備了必要的因素，使我的戀愛生涯增加了色彩。
一定是要有夾在中間的女人的，或者是她夾在我和N中間，或者是我夾在她跟N中間。
這夾在中間的女人不是他老婆，這跟第三者無關。
我認識N的時候他是一名堅定的獨身主義者，三十四歲的單身男人，這使我眼前總是出現無數的女人，她們亮麗風流，随風而至，我跟N之間，就隔着一條她們飄浮于其中的河流。
在徹底不眠的夜裡，我閉上眼睛就看見她們在透明柔軟的水流中央輕盈地歌唱，河水從她們的腳下流過，她們明亮幽黑的眼睛布滿我夜晚的房間，她們豔麗的裙裾拂過我的臉頰。
這些女人我一無所知，我總是在虛無中看見她們，她們在我的眼前魚貫而過，面容模糊，腰身婀娜，三圍性感。
她們使我妒火中燒。
我怎麼能提到他的劇組而不提及他的女演員呢？那個他踏破鐵鞋、走遍全國的文藝團體千裡挑一挑出來的美麗的女主角。
我的小說中經常出現N，他有時貫穿始終，有時擦身而過，但我從未提到她。
董翩。
這個名如其人的名字美麗耀眼地發出鑽石般的光芒，它白晝般地照亮了我隔壁的房間以及那個霧氣蒸騰的衛生間。
她被劇務領來，她說她剛下飛機，她叫董翩。
聽到她的名字我愣了一下，這是多麼出奇制勝的名字。
她住進我的隔壁，一股幽香立即彌漫了她的房間。
我在隔壁聞到這股香氣，感覺到它們是穿牆而過的精靈。
招待所打掃房間的女人對我說：真奇怪，怎麼同一個房間，女人住就香，男人住就臭。
我說大概女人用香水，男人抽煙。
她說不對，那香并不是香水的香，那臭也不是煙臭，說不清是什麼臭，總之是一股濁氣。
此話甚得我心。
不知道董翩為什麼沒有被安排住高級賓館，
我聽他們說，明年将要發不出工資了，廠裡将要賣地，連攝影棚都要賣了，他們說這是真的，連廠長都這樣說了。
我問賣什麼地呢？他們說：就是錄音車間旁邊，你原來宿舍後面的那塊空地。
他們怕我不記得這塊空地，從窗口遠遠地指給我看。
我從雜亂的房屋的空隙看到那地上的青草已經有半人高了，可以想見那空地全都長滿了這樣的青草，它們藤蔓修長，互相纏繞，在整個電影廠頹敗破落的景象中散發着荒涼的氣息。
N曾經在這塊空地上補拍過幾個鏡頭，那是一場夜景，我曾經坐在我的窗前，徹夜看他怎樣指揮攝影、燈光、演員。
他們在十二點開始工作，N喜歡在夜晚工作，午夜正是他腦子最活躍的時刻，在我跟他所厮守的那些銘心刻骨的夜晚，我對他的習慣了然于心，他總是要在清晨才能入睡，到中午才能起床。
我的房間正對着那塊空地，在半夜十二點的時候，我所在的樓一片黑暗，我擔心他們那個組的人會看見我，我特意把随意垂着的窗簾拉好，窗簾本來沒有實際的意義（我在四樓，窗外是一片荒地），是招待所原有的财産。
我一直住在招待所裡，我對公家的床、桌子、椅子毫無感情，但我總要一再提到那窗簾，墨綠色的，厚而墜的平絨，一經進入了與N有關的場景，就成為了我記憶中必須的道具。
他們把燈打亮，在沉睡的黑暗中他們就像電影，我的房間離他們有一百多米，但他們發出的聲音我聽得一清二楚，我十分奇怪，後來我發現這跟他們身後的一堵密不透風的高牆有關。
這牆有四五層樓高，寬如兩個球場，這是電影廠的景觀之一，我想在别的地方可能沒有這樣奇怪的牆。
我在電影廠四年，一直沒能弄清楚那牆是什麼，我覺得那個方向是攝影棚所在的地方，由此推想這樣奇怪的高而寬的牆也許正是攝影棚的牆。
廠裡的攝影棚很長時間以來都閑着不用，像球場那樣大的房子多年來空空蕩蕩，積滿灰塵與蛛網，像是藏匿着無數饑餓的鬼魂。
誰都不到那裡去。
除了他們。
他站在天棚上，天棚的邊沿，這使他看起來像是站在那堵奇大無比的牆頭上，牆頭上有淺灰的鐵扶杆，這種奇怪的場景隻有兩個地方能夠看到：一是夢中，一是電影廠。
我聽見他們的聲音在空地上彌漫，他們說要抽煙，沒有煙就支持不住了，他們的哈欠聲在安靜的夜晚特别響亮，特别地睡意濃重，他們的動作随之也像夢遊一樣。
他們是他的合作夥伴，攝影、美工、燈光。
他們是他的四肢，他是他們的頭腦，沒有他，他們就是一些零散的沙子，在一些特殊的時期，他跟他們緊緊粘合在一起，于是由沙子而變成了混凝土。
我們總是聽說某某片子是某人導演的，卻很少聽說是由誰來攝影的，于是電影廠的人們都認為，整個劇組的人都是為導演工作的，但誰能心甘情願地為了别人出名而好好工作呢？誰能控制住為别人工作時偷懶的念頭呢？隻有靠義氣，隻有結成鐵哥們。
在特殊的時期，他對他們言聽計從，在這種時候，他們一躍而成為了他的大腦。
他們說：要抽煙。
他的聲音像回聲一樣從天棚上傳下來。
他說：我這裡有。
他又說：我用繩子吊下去給你們。
我站在我房間的窗前，心懷嫉妒地看着那根細如遊絲的繩子從天棚上緩緩落下來，它的一頭在他的手中，另一頭綁着一盒煙。
他細心地問道：有火柴嗎？ 他們說：有。
他和他們的聲音在空地上異常清楚，從我的陽台冰涼地傳來，蛇一樣從我心裡爬過，我絕望地想到，對他來說，他們比我重要得多。
那時候我已經做了一次手術，把跟N的一個孩子做掉了，身心俱挫，黯然神傷。
跟N見面的機會非常少，他整整三個月跟他的組在外景地，我常常整夜整夜地想念他，設想各種瘋狂的方案，想像自己怎樣在某種不可思議的行動中突然來到他的面前，想像自己如果真的一旦到了他的跟前，又是如何裝得若無其事，隻是以一個劇本責編的身份，不讓他的搭檔們看出一點痕迹。
但我總是未能實現我的那些瘋狂的計劃，我永遠隻能在幽閉的房間裡才能有從容的思維和行動，一旦打開門，我就會慌亂，手足無措，我費了多少年的時間來克服我的這個弱點，至今仍未奏效。
我想，我也許天生就是為幽暗而封閉的房間而生的。
我隻有寫信，在幽閉的房間裡擺弄文字是我的所長，我給他寫了無數信，把我那些瘋狂的念頭通通都變成了文字，像火焰一樣明亮、跳躍、扭動。
出于自尊，同時也出于某種不自信，我隻給他寄了兩封。
我先寄出了一封，三頁紙，含蓄、生動、略有調侃，讓人看了就想回信。
我等了半個月，又等了半個月，整整一個月過去還是沒有回信。
我不知道該怎樣度過見不着他的剩下的兩個月，我又給他寫了一封信，說我想念他，我甚至提到了那個被打掉的孩子，因為我們之間什麼都沒有，照片、信件、誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切就像是虛構的，是我幻想的結果。
我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關系。
我給他寄走了這封信，這封信簡短而有力，有點不顧一切。
我想他會給我寫一封短信的，一封不是情信的客氣的短信。
我手頭沒有任何一點他的字迹，我需要一樣寫在紙上的東西，以便作為信物，放在枕邊或其他秘密而親切的地方。
現在我才知道，那是多麼可笑的想法。
他曾經向我借過一本書，馬爾克斯的《族長的沒落》，當時我正在責編一個将要由他執導的劇本，他說要從書中找點感覺。
他把書還給我的時候我發現書中夾着兩張紙條，上面有幾個用鉛筆很随意寫的草字，這是他找到的感覺，他忘記把它們取下來了。
這使我如獲至寶，兩張字條上的字加起來不到十個，而且，如果我理智正常，我會發現那字寫得多麼難看，多麼詞不達意，代表了N城電影界低下的文字水平。
但我什麼也沒有發現，我想這是他的親筆字啊！夾着他的字條的那兩頁，字字生輝，充滿靈性，我反複撫摸那兩個頁碼，試圖從中找出有關愛情的暗示，但我沒有找到。
我把這紙條作為我的一級寶物，我不知道如何處置它們才妥當，放在枕邊、抽屜或者跟小時候的照片放在箱子裡，我總是感到不合适。
我一刻不停地想着要看、要撫摸、要用鼻子嗅、用嘴唇觸碰它們。
我對它們一往情深。
因此我總是等他的信。
我知道他在離N城三十公裡的一個湖泊風景區拍外景，他們全部人馬都在那裡，在那裡吃、住、幹活兒、胡鬧。
我想他跟我談論過那麼多高雅的話題，先鋒的電影、戲劇和文學，頹廢的人生，時髦的名字（海德格爾、維特根斯坦、羅蘭·巴爾特），以及大麻。
大麻也是時髦的東西，據說真正獻身藝術的人都要抽大麻（我不止一次告訴過他我藏有這種東西）。
我一廂情願地想，在他的組裡，那些流氓無産者出身的搭檔怎麼能跟他談論這些高級、深奧、時髦的話題呢，他一定深感寂寞，寂寞而無聊。
于是我更加一廂情願地想，我的信含情脈脈地掠過湖面，像燕子一樣輕盈地到達他的手裡，他在晚上夜深人靜的時候讀我的信，溫情在他的心裡漲起，等等，我不想再繼續如此庸俗地描述我的幻想了。
其實我毫不自信，我隐隐預感到，我的第二封信的結果會像第一封信一樣，不會有任何回音的，他一定是擔心有隻言片語落到我的手上成為日後的把柄，他既不愛我，也不信任我，這些我全都悲涼地感覺到了。
但我又總是想，不會這麼一敗塗地，憑着多次的徹夜長談和犧牲掉的一個孩子。
我把第二封信發出後，一時感到精疲力竭，我再也沒有力氣像等第一封回信那樣來等待了。
等待的日子一日長于百年。
在第一個月裡，我的盼望、力氣和柔情全都消耗盡了。
等待就像一個萬丈深淵，黑暗無比，我隻要望一眼就足以放棄一切願望。
為了逃避等待，我一定要離開N城，這是等待之地，是他的信應該寄達的地方，我隻有逃離此地才能越過這個深淵。
我沒有别的地方可去，隻有請探親假回B鎮。
我把信發走的當天就回到B鎮了。
在B鎮，我可以幻想着他的信已經寄達N城，隻要我回廠就能拿到，這避免了我一天跑兩趟收發室。
我以為我到了一個真正可以安憩的地方。
現在我發現，本章叙述至此，我一直還沒有提到一個重要的角色，我故意不提她，但她的陰影總是在我的四周浮動，她的形象面容像鬼魂一樣使我害怕，她的力量直抵我的筆尖，她使我的愛情故事具備了必要的因素，使我的戀愛生涯增加了色彩。
一定是要有夾在中間的女人的，或者是她夾在我和N中間，或者是我夾在她跟N中間。
這夾在中間的女人不是他老婆，這跟第三者無關。
我認識N的時候他是一名堅定的獨身主義者，三十四歲的單身男人，這使我眼前總是出現無數的女人，她們亮麗風流，随風而至，我跟N之間，就隔着一條她們飄浮于其中的河流。
在徹底不眠的夜裡，我閉上眼睛就看見她們在透明柔軟的水流中央輕盈地歌唱，河水從她們的腳下流過，她們明亮幽黑的眼睛布滿我夜晚的房間，她們豔麗的裙裾拂過我的臉頰。
這些女人我一無所知，我總是在虛無中看見她們，她們在我的眼前魚貫而過，面容模糊，腰身婀娜，三圍性感。
她們使我妒火中燒。
我怎麼能提到他的劇組而不提及他的女演員呢？那個他踏破鐵鞋、走遍全國的文藝團體千裡挑一挑出來的美麗的女主角。
我的小說中經常出現N，他有時貫穿始終，有時擦身而過，但我從未提到她。
董翩。
這個名如其人的名字美麗耀眼地發出鑽石般的光芒，它白晝般地照亮了我隔壁的房間以及那個霧氣蒸騰的衛生間。
她被劇務領來，她說她剛下飛機，她叫董翩。
聽到她的名字我愣了一下，這是多麼出奇制勝的名字。
她住進我的隔壁，一股幽香立即彌漫了她的房間。
我在隔壁聞到這股香氣，感覺到它們是穿牆而過的精靈。
招待所打掃房間的女人對我說：真奇怪，怎麼同一個房間，女人住就香，男人住就臭。
我說大概女人用香水，男人抽煙。
她說不對，那香并不是香水的香，那臭也不是煙臭，說不清是什麼臭，總之是一股濁氣。
此話甚得我心。
不知道董翩為什麼沒有被安排住高級賓館，
