第三章
關燈
小
中
大
出逃是一道深淵，在路上是一道深淵。
女人是一道深淵，男人是一道深淵。
故鄉是一道深淵，異地是一道深淵。
路的盡頭是一道永遠的深淵。
那一年我從N城出發，先到武漢，從武漢坐船經三峽到重慶，乘火車到成都，從成都到峨眉縣，上峨眉山，之後從成都到貴陽，從貴陽到六盤水，再搭貨車到雲南文山，經麻栗坡、富甯到百色，從百色回N城。
這是我此生的一次壯舉。
我獨自一人，自始至終。
我意識到，再也沒有比一個年輕女人獨自到一個遙遠陌生的地方去更危險、更需要勇氣的了。
一次又一次地從嚴肅和不太嚴肅的報紙上看到，一些女研究生和女大學生在并不偏僻的地方被人輕而易舉地就拐賣到農村給人當老婆的消息，甚至在省會，獨身的年輕女子走出火車站，守候在站前的人販子一眼就會把她們認出來，人販子們在拐賣生涯中練就了一雙火眼金睛，如簧巧舌，他們熱情地把單身女子騙上了一輛據說是開往國營旅館的車。
這車駛離了熱鬧的市區，它呼呼地開，越來越快，越開路越黑，單身女子感到了異樣，汽車就像行進中的黑洞，她莫名其妙地掉了進去。
她喊道：我要下車！但她沒有聽見自己的聲音，她竭力想看清楚同坐在車廂裡的拐騙者，她看不清那人的臉，隻感到有一道陰險的目光像貓一樣蹲在那裡。
很久才有一輛汽車迎面開過來，獨身女子借着車燈的光亮看到角落裡的女人長着一張可疑的狐狸臉，在她看到她的一瞬間，狐狸臉把手伸了過來，這是一隻跟她的臉一樣大的手。
這手朝獨自出行的女子做着一個古怪的手勢，如同一個兇兆懸挂在暧昧的車廂裡。
她們來到一個奇怪的地方，周圍沒有樹，四處長着同一形狀的石山，此地的石山一律高大、肉色、形似圓柱、頂呈半球狀。
獨身出行的女子從汽車裡出來，她聽見一聲陰險的咳嗽聲，身後的汽車和狐狸臉頃刻之間就消失不見了。
受過大學教育的女子竭力要從此地的地貌特征弄清自己身在何處，這林立的石山使她最先想起“石林”這個詞，但這整齊劃一的肉色圓柱狀否定了石林的可能。
獨身出行的女子回憶各種科教片、風光片、異國翻譯的電視劇、明信片等等，她越來越搞不清楚這是不是一個真實的地方。
這時她聽見一個老女人的聲音說：這是真的，不信你掐掐自己的手。
滿臉皺紋的女人說完這話後同樣消失不見了。
天上的雲開始迅速聚攏，成為一個巨大的女人的嘴唇，鮮紅的顔色在天上散發着魅人的肉感，在這唇形的雲後面，是依然純藍的天空。
肉柱形的石山中有一個最高最大的石柱，它在越來越低的唇形之中顯得充滿動感，它們越來越接近，伴随着一聲蕩人心魄的叫喊，她看見肉柱的石山進入了鮮紅的唇形雲之中，她感到有一陣熱氣從那朵雲的處所散發出來。
與此同時，她發現了火把，它們像是在肉柱形的石山藏匿已久，那一聲蕩人心魄的叫喊如同一道号令，它們瞬間之内就從藏匿的石山後面走了出來。
它們閃閃爍爍地跳動，一步一步地向她走近。
她環視周圍，看到火把已圍成了一個圓圈。
她聽見那個老女人的聲音說：你再也跑不掉了。
四面的火把發出嗡嗡的聲音，那是男人的、雄性的聲響，如同肉形圓柱山一樣同屬一個體系。
他們穩穩地走向她，火把上蒸發着黑煙，一種強烈的氣味彌漫在空氣中，這些氣味穿過她的身體，使她感到了威脅。
很快她就看到了火把後面的眼睛，這些眼睛既像男人又像狼，它們與火把合謀剝光了她身上的衣服，她的風衣、襯衫、乳罩，像大小不等的鳥兒在她頭頂的空中盲目地亂飛。
環圈中有一個火把走了出來，火把後面的臉老而醜，他把火把放近她長及腰際的長發，頭發地燒起來，發出濃烈的焦油味，那男人說：我來救你。
他用手在她的頭上一捋，火苗立即沿着他的手走進了她的身體。
他的身體随即鼓脹堅硬起來，他把她放倒在地，用他的身體擠壓她，進入她。
無數火把在周圍燃燒，發出耀眼的亮光。
她感到她身上的水分被火把的亮光迅速蒸發，她越來越輕、越來越幹、越來越薄、越來越透明。
她又輕又薄又透明地升上了天空，她恐怖地看到自己的身形張開着像風筝一樣懸浮在她躺着的上空，就像在某部恐怖的科幻片中所看到的那樣，被囚禁在二維的平面裡，永不能返回。
這是一個想像還是一個噩夢？ 在那次漫長而曲折的單身旅途中，這個噩夢般的意象不時地從我的心裡升起，升到我的眼前和頭頂，彌漫成一種莫測的氣息，使我越發感到，這是一個真實的危險，這個真實的危險就在前面不遠的地方，它就像一個無法預測的陷阱，隐藏在腳下将要到達的每一寸草叢下。
我越是害怕它它就越有誘惑力，危險從來就是美女，就是美女蛇，它的力量在看不見的地方，極大地激起着我們生命的知覺。
那一年，在長江的江輪上，事情輕而易舉地就發生了，那幾乎是我自己招來的。
在前半截旅途中，我好大喜功，每逢有跟我搭話的人，不管男女老少，我總搶着告訴人家，我獨自一人自費漫遊。
我把自己看成了一個奇女子，我希望别人也這樣看我，我希望當我說出“隻身一人”這個偉大而英勇的字眼時，别人會驚呼一聲：你真了不起！在我的童年時期，我就幻想着長大以後擁有一份有聲有色的冒險生涯，B鎮平淡的日子和漫長的午後和夜晚給我提供了充足的養料，我一次次想像着英雄的業績和偉大的成就。
為了鍛煉自己的意志和勇氣，我無師自通地訓練自己，我強迫自己從兩米高的平台上往下跳，把手伸到極燙的水中堅持盡可能長的時間。
大學快畢業的時候我就作好了計劃，我決定終身不結婚，摒棄一切物質享受，我将過最簡樸的生活，把錢省下來作路費，遊曆全中國。
我懷着這個隐秘的理想分配到了N城圖書館，一報到我就領到了一個月的工資，我除了交夥食費、買書及日常開支，剩下的錢就全存起來。
大學畢業的當年，我就開始實行我的計劃。
我利用探親假的時間，開始時國家規定的單身職工探親假是十二天，後來改為二十天，就是給我回B鎮看望父母的。
我一年到頭不回家，甚至在春節這樣的專門用來合家團圓的節日也不回去，我有時會連着兩三個春節不回家。
我給母親寫信說，我要利用過節這段完整的時間讀書寫作，總而言之要想有所成就要有所犧牲。
實際上這隻是一個借口，我用它來掩蓋我對故鄉、家庭和親情的冷漠。
在很長的時間裡，我對家、母親、故鄉這樣的字眼毫不動心，我甚至不能理解别人思鄉文章的深情厚意，我不知道我為什麼會如此冷漠，到底是天生的，還是後天長成的。
在我的心目中，學校永遠比家庭好，我最不喜歡星期天，最怕放假，在這些不需要到學校去的日子裡，我總是感到十分難熬。
學校是我的自由世界，而家庭卻是牢獄。
這種與别人相反的感覺是怎樣得來的呢？我常常幻想着有一所永遠沒有星期天、永遠沒有寒暑假的學校，幻想着一個人一輩子永遠在校讀書。
後來我知道每個人高中畢業都要去農村，這使我有點失望，但一想到去農村就可以離開家庭，我很快又高興起來。
我天生能适應艱苦的環境，能過清苦的日子，當然這并不等于說，現在我樂意回到插隊的日子，插隊的兩年多時間沒有給我留下太多的痕迹，如果我不說，别人會想不到這段經曆，我從來不說也從來不寫插隊的生活，我從來認為，那是我當時的最好去處。
我曾經說過，我小時候十分害怕我的母親，隻要她在房間裡我就不進去，如果我在房間裡她進來了，我就連忙溜出來。
這種害怕既不是畏懼，也沒有導緻仇恨，而是一種十分奇怪的不自在的感覺。
我從不主動跟母親說話，除了要錢，她跟我說話我也不太搭理，我直到三十歲才開始懂事，知道要愛母親，母親養我這樣的女兒真是太虧了。
我在寫信或說話中總是避免“媽”這個字眼，覺得說不出口似的。
我想起插隊第二年的時候，有一天中午，母親從B鎮騎車三小時到生産隊看我，看到她我遲疑了一下，說：來了。
母親很不高興，她說你連媽都不叫一聲，有你這樣的嗎，光幹巴巴地說“來了”。
我害怕母親一定不是因為她對我粗暴，她是一個懂得科學育兒（這是她的本行）和能夠嚴格要求子女的母親，她隻是不寵孩子，要讓孩子艱苦樸素。
現在想來，她沒有任何地方值得我害怕，相反，她完全盡到了一個母親應盡的一切責任。
我小時候經常發高燒，在那些全身灼熱的夜晚，我母親總是徹夜不眠，她用酒精棉球一遍遍地擦我的額頭，給我物理降溫，酒精的芬芳彌漫在那些夜晚，它總是帶着我母親在孤獨的黑夜中無助的臉龐出現在我的回憶中。
我父親在我三歲的時候就已去世，我長到十歲的時候，母親就總是跟我說：什麼事情都沒人可商量。
我想像在那些我發燒的夜晚，母親一個獨身女人，是如何六神無主、心急如焚地等待天亮。
我猜想母親當年拖了六年才再婚，一定是為了我，我父親去世的那年她才二十四歲，她一直到三十歲才再婚，在她二十四歲到三十歲的美麗歲月裡，曾經有一個姓楊的叔叔經常到我家裡來，後來他不見了，聽母親的同事說楊叔叔的家庭成分是地主，母親怕影響我的前途。
我想這是真的。
我還想起來，母親再婚的時候确實跟我說過，她說你繼父成分好，以後不會影響你的前途。
她又說：家裡還是要有個男人，這麼多年，凡事沒人可商量。
當時我不懂這些，我隻有十歲，我想：要人商量幹什麼？一切自己決定好了。
那一年是一九六九年，是備戰的年月，城鎮人口一律疏散，她跟繼父商量的結果就是将我和弟弟送回另一個縣的農村老家。
我當時想，還不如不商量的好。
他們叫來了我的同父異母的姐姐，讓她把我和弟弟接回下鄉，我們經過地區所在縣玉林時，在姐姐的同學家吃了兩頓飯，其中有一頓是十分好吃的炒米粉。
那裡還有一台織布機引起了我的注意，那是我第一次看到這種奇怪的機器。
在逛大街時我母親給我姐姐的五塊錢（在當時是一筆巨款）被小偷偷走了，我姐姐首先想到的是千萬不要把丢錢的事告訴媽。
她找了熟人，讓我們坐上了開往家鄉縣城的解放牌大卡車，那車汽油味很重，我吐得天翻地覆才到靠近老家的一個小鎮。
然後我們步行二十幾裡回到老家，開始了每頓吃很稀的稀粥和很鹹的鹹菜的日子。
那是我失學的日子，想起這段日子我心痛欲裂。
起初我不知道我将失學了，我以為僅僅隻是因為備戰，母親讓我回老家暫時躲一躲，很快就會把我接回家的。
在農村的叔叔家一安頓下來，我立即給母親寫信，信發出之後幾天，我便每天到大隊部等回信，我每天都去，但每天都是白等。
我等了快一個月，母親的信還是沒有來，這時姐姐說：多米，你不要再等了，你媽既然結婚了，你就在老家過吧，叔叔是好心人，不會嫌你的。
這番話使我意識到了問題的嚴重性，我隐約感到，我也許回不了B鎮母親的身邊了。
回老家的日子是暑假的日子，秋天到來的時候學校就開學了，開學的日子永遠是我的節日，我總是在開學之前的兩三天就興奮起來，心情輕松愉快，在那個四年級開始的學期，我在老家的山上割草打柴，沒有人想到我應該上學。
我母親沒有來看我，也沒有給我寫信，現在想來，她當初也許是下了決心把我們放在老家了，她想她已經盡到了責任，一個人靠三十幾元工資拉扯了兩個孩子六年之久，她已經問心無愧了，林家的人有義務把林家的後代拉扯成人。
在那段日子裡，我一有空就跑到大隊的學校張望，我遠遠地站在教室的後面，看着那些衣衫破舊的農村孩子在上課。
我内心充滿了豔羨、焦慮和茫然，跟現在“希望工程”所要挽救的失學兒童毫無二緻，唯一不同的隻是他們是貧窮落後地區的農村孩子，我不是，我母親是國家幹部、醫務工作者。
我站在老家的陌生土地上，聽着陌生的孩子們讀書的聲音，心裡充滿了悲傷和絕望，我想我是最優秀的學生啊，我怎麼就不能上學。
我這樣想着的時候眼前就出現了我的老師和同學，我的算術老師會走到我的書桌前，把我提前許多天（有時是學期剛到一半我就把整個課本的算題做完了）做出的算題抄到他的課本上，他會認為我算出的都是對的。
二十多年過去，老師寫信來，仍說我是他所教過的學生中最優秀的。
命運有時真是十分古怪，如果不是後來母親又把我接回身邊上學，我很可能在叔叔家長到十六歲就嫁人了事。
每當我想到這個可能的結局時就心驚膽顫，全身冰涼。
每當我陷入絕境的時候，那個可能的命運常常像一張饑瘦的黃臉在我面前晃動，它提醒我，我現在的一切都是賺了的，我應該滿足。
至今我感謝我的小叔叔，他能在他四個孩子之外收留我們姐弟，使我們吃上他的孩子也吃的很稀的稀粥和很鹹的鹹菜（那是一種用蘿蔔加大量生鹽熬煮幾天幾夜，直到把蘿蔔煮到發黑的地步才能完成，放在缸裡，名稱叫“蘿蔔腩”的一種鹹菜）。
叔叔讓我上山打柴是理所當然的，他認為我既然已經十歲了就不能白吃飯；他不讓我上學，也是理所當然的，他想既然我母親都想不到讓我上學他為什麼要多管閑事呢？ 所以我一點都不怨恨他。
我在老家的日子裡，聽不懂他們說的客家話，沒有書看也沒有電影看（過年的時候二十多裡地外放映《地道戰》，令老家人激動不已）。
老家的日子使我沉默、孤僻和絕望。
那些日子我沒有想念母親，我入神地想念的是我的同班女同學，我跟她們算不上很要好，但我想念她們。
我入神地想念她們的外号、吵架的聲音、難聽的粗話，她們所有的惡劣行為在我的面前如繁花般燦爛和明亮，就像并不是我真正經曆過的，而是一個夢境或天堂，我與她們真正是隔了千山萬水，永遠不能再相見了。
我懷着永别的心情給她們寫了一封信。
回信很快就來了，信封脹鼓鼓的，寫着我的名字，這是我生平收到的第一封信，我激動不已地拆了封，裡面是大小不同的五六張紙，是五六個同學寫來的，她們每人抄了一段毛主席語錄，那是當年的習慣，寫作文和寫信都要先抄語錄。
她們不知道要給我怎樣的鼓勵才好，她們便抄道：“你們要關心國家大事，要把無産階級文化大革命進行到底！”“領導我們事業的核心力量是中國共産黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列甯主義。
”寫了莊嚴的語錄，才是她們各自寥寥數語的信，“文革”中念書的四年級學生，除了抄語錄以外就表達不出别的意思了，她們的信空洞無物，甚至千篇一律，但我如獲至寶地捧着它們，就像捧着最精彩的故事，它們像火焰一樣一朵一朵地在我的頭頂開放，成為我的節日。
我無數次地讀過它們之後我平靜地想：她們雖然還在念書，但她們不如我。
從秋天到冬天，荒涼而無望。
春天到來的時候，學校又要開學了。
我的同父異母的姐姐給我母親寫了一封信，信中說，多米是個聰明過人的孩子，她舉例說，她唱過的歌，不管有多複雜，多長，隻要唱了一遍，多米就能一字不拉地唱出來。
起先她以為我學過，後來發現确實不是，這使她十分吃驚。
因此她希望母親能重視我培養我。
我的姐姐是地區高中的高材生，既聰明又善良，隻是生不逢時成了回鄉知青，與她相比，我的命運好多了。
現在想起她，我就看見她一個人站在一片匕首般鋒利的菠蘿地裡，她的褲腿全是濕漉漉的露水，她用凄清的音調唱着毛澤東詩詞《七律·送瘟神》：“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何。
千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌……”這首歌連同她那凄涼的唱法成為我在老家的日子裡的背景音樂。
姐姐告誡我，高中畢業後一定要插隊，千萬不要回鄉，否則就會成為宗族鬥争的犧牲品。
不知是姐姐的信起到了作用，還是母親又想起了自己的孩子，春天到來的時候她的信和彙款來了，姐姐重新帶領我和弟弟上路，先步行到一個小鎮，然後乘車到縣城，從縣城換車到地區，地區換車到B鎮所在的縣。
到家沒幾天，學校就開學了，我懷着重獲新生的心情跑到學校報名。
跨進學校門口，我一眼看到大廳正中貼着四年級報名處的地方正站着器重我的算術老師。
他看到我眼睛一亮，說：林多米，上學期你回老家去了？我還以為你不來了呢！他在報名冊上飛快地寫下我的名字，然後微笑着看我說：這回你要補課了。
這時又來了一個女同學要報名，女同學說出了自己的名字，老師忘了怎麼寫，又重複一次，這個場面使我感到自信。
一上課，老師就說要複習上學期的内容，第一節課先出一些小數除法的題給大家算算，看掌握得怎麼樣。
這正是我缺的課，我一點都不知道怎樣除小數，我失去了那種老師一出完題我的得數也出來一半的優勢，我隻能問我的同桌。
小數點移動的方法一經從她口中道出，我立即覺得這是我心中谙熟已久的方法，我對之毫不生疏，我熟練地寫起了豎式，豎式的一橫和一撇就像我的親人使我感到萬分熟悉和親切，我安靜地進入了狀态。
算術老師寫完黑闆後馬上走到我桌邊，他看到我會了。
他走開之後我感到失學的難關過去了。
我知道，在這部小說中，我往失學的岔路上走得太遠了，據說這是典型的女性寫法，視點散漫、随遇而安。
讓我回到母親和故鄉的話題上。
我母親肯定是一名好母親，除了這次目的不明的失學（我不能問母親，隻能問我的姐姐，但我首先要找到她，我已經十幾年沒有她的消息了），我再也想不出她有什麼不好了，她把我這樣一個反常的、冷漠的、從來
女人是一道深淵，男人是一道深淵。
故鄉是一道深淵，異地是一道深淵。
路的盡頭是一道永遠的深淵。
那一年我從N城出發，先到武漢，從武漢坐船經三峽到重慶，乘火車到成都，從成都到峨眉縣，上峨眉山，之後從成都到貴陽，從貴陽到六盤水，再搭貨車到雲南文山，經麻栗坡、富甯到百色，從百色回N城。
這是我此生的一次壯舉。
我獨自一人，自始至終。
我意識到，再也沒有比一個年輕女人獨自到一個遙遠陌生的地方去更危險、更需要勇氣的了。
一次又一次地從嚴肅和不太嚴肅的報紙上看到，一些女研究生和女大學生在并不偏僻的地方被人輕而易舉地就拐賣到農村給人當老婆的消息，甚至在省會，獨身的年輕女子走出火車站，守候在站前的人販子一眼就會把她們認出來，人販子們在拐賣生涯中練就了一雙火眼金睛，如簧巧舌，他們熱情地把單身女子騙上了一輛據說是開往國營旅館的車。
這車駛離了熱鬧的市區，它呼呼地開，越來越快，越開路越黑，單身女子感到了異樣，汽車就像行進中的黑洞，她莫名其妙地掉了進去。
她喊道：我要下車！但她沒有聽見自己的聲音，她竭力想看清楚同坐在車廂裡的拐騙者，她看不清那人的臉，隻感到有一道陰險的目光像貓一樣蹲在那裡。
很久才有一輛汽車迎面開過來，獨身女子借着車燈的光亮看到角落裡的女人長着一張可疑的狐狸臉，在她看到她的一瞬間，狐狸臉把手伸了過來，這是一隻跟她的臉一樣大的手。
這手朝獨自出行的女子做着一個古怪的手勢，如同一個兇兆懸挂在暧昧的車廂裡。
她們來到一個奇怪的地方，周圍沒有樹，四處長着同一形狀的石山，此地的石山一律高大、肉色、形似圓柱、頂呈半球狀。
獨身出行的女子從汽車裡出來，她聽見一聲陰險的咳嗽聲，身後的汽車和狐狸臉頃刻之間就消失不見了。
受過大學教育的女子竭力要從此地的地貌特征弄清自己身在何處，這林立的石山使她最先想起“石林”這個詞，但這整齊劃一的肉色圓柱狀否定了石林的可能。
獨身出行的女子回憶各種科教片、風光片、異國翻譯的電視劇、明信片等等，她越來越搞不清楚這是不是一個真實的地方。
這時她聽見一個老女人的聲音說：這是真的，不信你掐掐自己的手。
滿臉皺紋的女人說完這話後同樣消失不見了。
天上的雲開始迅速聚攏，成為一個巨大的女人的嘴唇，鮮紅的顔色在天上散發着魅人的肉感，在這唇形的雲後面，是依然純藍的天空。
肉柱形的石山中有一個最高最大的石柱，它在越來越低的唇形之中顯得充滿動感，它們越來越接近，伴随着一聲蕩人心魄的叫喊，她看見肉柱的石山進入了鮮紅的唇形雲之中，她感到有一陣熱氣從那朵雲的處所散發出來。
與此同時，她發現了火把，它們像是在肉柱形的石山藏匿已久，那一聲蕩人心魄的叫喊如同一道号令，它們瞬間之内就從藏匿的石山後面走了出來。
它們閃閃爍爍地跳動，一步一步地向她走近。
她環視周圍，看到火把已圍成了一個圓圈。
她聽見那個老女人的聲音說：你再也跑不掉了。
四面的火把發出嗡嗡的聲音，那是男人的、雄性的聲響，如同肉形圓柱山一樣同屬一個體系。
他們穩穩地走向她，火把上蒸發着黑煙，一種強烈的氣味彌漫在空氣中，這些氣味穿過她的身體，使她感到了威脅。
很快她就看到了火把後面的眼睛，這些眼睛既像男人又像狼，它們與火把合謀剝光了她身上的衣服，她的風衣、襯衫、乳罩，像大小不等的鳥兒在她頭頂的空中盲目地亂飛。
環圈中有一個火把走了出來，火把後面的臉老而醜，他把火把放近她長及腰際的長發，頭發地燒起來，發出濃烈的焦油味，那男人說：我來救你。
他用手在她的頭上一捋，火苗立即沿着他的手走進了她的身體。
他的身體随即鼓脹堅硬起來，他把她放倒在地，用他的身體擠壓她，進入她。
無數火把在周圍燃燒，發出耀眼的亮光。
她感到她身上的水分被火把的亮光迅速蒸發，她越來越輕、越來越幹、越來越薄、越來越透明。
她又輕又薄又透明地升上了天空，她恐怖地看到自己的身形張開着像風筝一樣懸浮在她躺着的上空，就像在某部恐怖的科幻片中所看到的那樣，被囚禁在二維的平面裡，永不能返回。
這是一個想像還是一個噩夢？ 在那次漫長而曲折的單身旅途中，這個噩夢般的意象不時地從我的心裡升起，升到我的眼前和頭頂，彌漫成一種莫測的氣息，使我越發感到，這是一個真實的危險，這個真實的危險就在前面不遠的地方，它就像一個無法預測的陷阱，隐藏在腳下将要到達的每一寸草叢下。
我越是害怕它它就越有誘惑力，危險從來就是美女，就是美女蛇，它的力量在看不見的地方，極大地激起着我們生命的知覺。
那一年，在長江的江輪上，事情輕而易舉地就發生了，那幾乎是我自己招來的。
在前半截旅途中，我好大喜功，每逢有跟我搭話的人，不管男女老少，我總搶着告訴人家，我獨自一人自費漫遊。
我把自己看成了一個奇女子，我希望别人也這樣看我，我希望當我說出“隻身一人”這個偉大而英勇的字眼時，别人會驚呼一聲：你真了不起！在我的童年時期，我就幻想着長大以後擁有一份有聲有色的冒險生涯，B鎮平淡的日子和漫長的午後和夜晚給我提供了充足的養料，我一次次想像着英雄的業績和偉大的成就。
為了鍛煉自己的意志和勇氣，我無師自通地訓練自己，我強迫自己從兩米高的平台上往下跳，把手伸到極燙的水中堅持盡可能長的時間。
大學快畢業的時候我就作好了計劃，我決定終身不結婚，摒棄一切物質享受，我将過最簡樸的生活，把錢省下來作路費，遊曆全中國。
我懷着這個隐秘的理想分配到了N城圖書館，一報到我就領到了一個月的工資，我除了交夥食費、買書及日常開支，剩下的錢就全存起來。
大學畢業的當年，我就開始實行我的計劃。
我利用探親假的時間，開始時國家規定的單身職工探親假是十二天，後來改為二十天，就是給我回B鎮看望父母的。
我一年到頭不回家，甚至在春節這樣的專門用來合家團圓的節日也不回去，我有時會連着兩三個春節不回家。
我給母親寫信說，我要利用過節這段完整的時間讀書寫作，總而言之要想有所成就要有所犧牲。
實際上這隻是一個借口，我用它來掩蓋我對故鄉、家庭和親情的冷漠。
在很長的時間裡，我對家、母親、故鄉這樣的字眼毫不動心，我甚至不能理解别人思鄉文章的深情厚意，我不知道我為什麼會如此冷漠，到底是天生的，還是後天長成的。
在我的心目中，學校永遠比家庭好，我最不喜歡星期天，最怕放假，在這些不需要到學校去的日子裡，我總是感到十分難熬。
學校是我的自由世界，而家庭卻是牢獄。
這種與别人相反的感覺是怎樣得來的呢？我常常幻想着有一所永遠沒有星期天、永遠沒有寒暑假的學校，幻想着一個人一輩子永遠在校讀書。
後來我知道每個人高中畢業都要去農村，這使我有點失望，但一想到去農村就可以離開家庭，我很快又高興起來。
我天生能适應艱苦的環境，能過清苦的日子，當然這并不等于說，現在我樂意回到插隊的日子，插隊的兩年多時間沒有給我留下太多的痕迹，如果我不說，别人會想不到這段經曆，我從來不說也從來不寫插隊的生活，我從來認為，那是我當時的最好去處。
我曾經說過，我小時候十分害怕我的母親，隻要她在房間裡我就不進去，如果我在房間裡她進來了，我就連忙溜出來。
這種害怕既不是畏懼，也沒有導緻仇恨，而是一種十分奇怪的不自在的感覺。
我從不主動跟母親說話，除了要錢，她跟我說話我也不太搭理，我直到三十歲才開始懂事，知道要愛母親，母親養我這樣的女兒真是太虧了。
我在寫信或說話中總是避免“媽”這個字眼，覺得說不出口似的。
我想起插隊第二年的時候，有一天中午，母親從B鎮騎車三小時到生産隊看我，看到她我遲疑了一下，說：來了。
母親很不高興，她說你連媽都不叫一聲，有你這樣的嗎，光幹巴巴地說“來了”。
我害怕母親一定不是因為她對我粗暴，她是一個懂得科學育兒（這是她的本行）和能夠嚴格要求子女的母親，她隻是不寵孩子，要讓孩子艱苦樸素。
現在想來，她沒有任何地方值得我害怕，相反，她完全盡到了一個母親應盡的一切責任。
我小時候經常發高燒，在那些全身灼熱的夜晚，我母親總是徹夜不眠，她用酒精棉球一遍遍地擦我的額頭，給我物理降溫，酒精的芬芳彌漫在那些夜晚，它總是帶着我母親在孤獨的黑夜中無助的臉龐出現在我的回憶中。
我父親在我三歲的時候就已去世，我長到十歲的時候，母親就總是跟我說：什麼事情都沒人可商量。
我想像在那些我發燒的夜晚，母親一個獨身女人，是如何六神無主、心急如焚地等待天亮。
我猜想母親當年拖了六年才再婚，一定是為了我，我父親去世的那年她才二十四歲，她一直到三十歲才再婚，在她二十四歲到三十歲的美麗歲月裡，曾經有一個姓楊的叔叔經常到我家裡來，後來他不見了，聽母親的同事說楊叔叔的家庭成分是地主，母親怕影響我的前途。
我想這是真的。
我還想起來，母親再婚的時候确實跟我說過，她說你繼父成分好，以後不會影響你的前途。
她又說：家裡還是要有個男人，這麼多年，凡事沒人可商量。
當時我不懂這些，我隻有十歲，我想：要人商量幹什麼？一切自己決定好了。
那一年是一九六九年，是備戰的年月，城鎮人口一律疏散，她跟繼父商量的結果就是将我和弟弟送回另一個縣的農村老家。
我當時想，還不如不商量的好。
他們叫來了我的同父異母的姐姐，讓她把我和弟弟接回下鄉，我們經過地區所在縣玉林時，在姐姐的同學家吃了兩頓飯，其中有一頓是十分好吃的炒米粉。
那裡還有一台織布機引起了我的注意，那是我第一次看到這種奇怪的機器。
在逛大街時我母親給我姐姐的五塊錢（在當時是一筆巨款）被小偷偷走了，我姐姐首先想到的是千萬不要把丢錢的事告訴媽。
她找了熟人，讓我們坐上了開往家鄉縣城的解放牌大卡車，那車汽油味很重，我吐得天翻地覆才到靠近老家的一個小鎮。
然後我們步行二十幾裡回到老家，開始了每頓吃很稀的稀粥和很鹹的鹹菜的日子。
那是我失學的日子，想起這段日子我心痛欲裂。
起初我不知道我将失學了，我以為僅僅隻是因為備戰，母親讓我回老家暫時躲一躲，很快就會把我接回家的。
在農村的叔叔家一安頓下來，我立即給母親寫信，信發出之後幾天，我便每天到大隊部等回信，我每天都去，但每天都是白等。
我等了快一個月，母親的信還是沒有來，這時姐姐說：多米，你不要再等了，你媽既然結婚了，你就在老家過吧，叔叔是好心人，不會嫌你的。
這番話使我意識到了問題的嚴重性，我隐約感到，我也許回不了B鎮母親的身邊了。
回老家的日子是暑假的日子，秋天到來的時候學校就開學了，開學的日子永遠是我的節日，我總是在開學之前的兩三天就興奮起來，心情輕松愉快，在那個四年級開始的學期，我在老家的山上割草打柴，沒有人想到我應該上學。
我母親沒有來看我，也沒有給我寫信，現在想來，她當初也許是下了決心把我們放在老家了，她想她已經盡到了責任，一個人靠三十幾元工資拉扯了兩個孩子六年之久，她已經問心無愧了，林家的人有義務把林家的後代拉扯成人。
在那段日子裡，我一有空就跑到大隊的學校張望，我遠遠地站在教室的後面，看着那些衣衫破舊的農村孩子在上課。
我内心充滿了豔羨、焦慮和茫然，跟現在“希望工程”所要挽救的失學兒童毫無二緻，唯一不同的隻是他們是貧窮落後地區的農村孩子，我不是，我母親是國家幹部、醫務工作者。
我站在老家的陌生土地上，聽着陌生的孩子們讀書的聲音，心裡充滿了悲傷和絕望，我想我是最優秀的學生啊，我怎麼就不能上學。
我這樣想着的時候眼前就出現了我的老師和同學，我的算術老師會走到我的書桌前，把我提前許多天（有時是學期剛到一半我就把整個課本的算題做完了）做出的算題抄到他的課本上，他會認為我算出的都是對的。
二十多年過去，老師寫信來，仍說我是他所教過的學生中最優秀的。
命運有時真是十分古怪，如果不是後來母親又把我接回身邊上學，我很可能在叔叔家長到十六歲就嫁人了事。
每當我想到這個可能的結局時就心驚膽顫，全身冰涼。
每當我陷入絕境的時候，那個可能的命運常常像一張饑瘦的黃臉在我面前晃動，它提醒我，我現在的一切都是賺了的，我應該滿足。
至今我感謝我的小叔叔，他能在他四個孩子之外收留我們姐弟，使我們吃上他的孩子也吃的很稀的稀粥和很鹹的鹹菜（那是一種用蘿蔔加大量生鹽熬煮幾天幾夜，直到把蘿蔔煮到發黑的地步才能完成，放在缸裡，名稱叫“蘿蔔腩”的一種鹹菜）。
叔叔讓我上山打柴是理所當然的，他認為我既然已經十歲了就不能白吃飯；他不讓我上學，也是理所當然的，他想既然我母親都想不到讓我上學他為什麼要多管閑事呢？ 所以我一點都不怨恨他。
我在老家的日子裡，聽不懂他們說的客家話，沒有書看也沒有電影看（過年的時候二十多裡地外放映《地道戰》，令老家人激動不已）。
老家的日子使我沉默、孤僻和絕望。
那些日子我沒有想念母親，我入神地想念的是我的同班女同學，我跟她們算不上很要好，但我想念她們。
我入神地想念她們的外号、吵架的聲音、難聽的粗話，她們所有的惡劣行為在我的面前如繁花般燦爛和明亮，就像并不是我真正經曆過的，而是一個夢境或天堂，我與她們真正是隔了千山萬水，永遠不能再相見了。
我懷着永别的心情給她們寫了一封信。
回信很快就來了，信封脹鼓鼓的，寫着我的名字，這是我生平收到的第一封信，我激動不已地拆了封，裡面是大小不同的五六張紙，是五六個同學寫來的，她們每人抄了一段毛主席語錄，那是當年的習慣，寫作文和寫信都要先抄語錄。
她們不知道要給我怎樣的鼓勵才好，她們便抄道：“你們要關心國家大事，要把無産階級文化大革命進行到底！”“領導我們事業的核心力量是中國共産黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列甯主義。
”寫了莊嚴的語錄，才是她們各自寥寥數語的信，“文革”中念書的四年級學生，除了抄語錄以外就表達不出别的意思了，她們的信空洞無物，甚至千篇一律，但我如獲至寶地捧着它們，就像捧着最精彩的故事，它們像火焰一樣一朵一朵地在我的頭頂開放，成為我的節日。
我無數次地讀過它們之後我平靜地想：她們雖然還在念書，但她們不如我。
從秋天到冬天，荒涼而無望。
春天到來的時候，學校又要開學了。
我的同父異母的姐姐給我母親寫了一封信，信中說，多米是個聰明過人的孩子，她舉例說，她唱過的歌，不管有多複雜，多長，隻要唱了一遍，多米就能一字不拉地唱出來。
起先她以為我學過，後來發現确實不是，這使她十分吃驚。
因此她希望母親能重視我培養我。
我的姐姐是地區高中的高材生，既聰明又善良，隻是生不逢時成了回鄉知青，與她相比，我的命運好多了。
現在想起她，我就看見她一個人站在一片匕首般鋒利的菠蘿地裡，她的褲腿全是濕漉漉的露水，她用凄清的音調唱着毛澤東詩詞《七律·送瘟神》：“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何。
千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌……”這首歌連同她那凄涼的唱法成為我在老家的日子裡的背景音樂。
姐姐告誡我，高中畢業後一定要插隊，千萬不要回鄉，否則就會成為宗族鬥争的犧牲品。
不知是姐姐的信起到了作用，還是母親又想起了自己的孩子，春天到來的時候她的信和彙款來了，姐姐重新帶領我和弟弟上路，先步行到一個小鎮，然後乘車到縣城，從縣城換車到地區，地區換車到B鎮所在的縣。
到家沒幾天，學校就開學了，我懷着重獲新生的心情跑到學校報名。
跨進學校門口，我一眼看到大廳正中貼着四年級報名處的地方正站着器重我的算術老師。
他看到我眼睛一亮，說：林多米，上學期你回老家去了？我還以為你不來了呢！他在報名冊上飛快地寫下我的名字，然後微笑着看我說：這回你要補課了。
這時又來了一個女同學要報名，女同學說出了自己的名字，老師忘了怎麼寫，又重複一次，這個場面使我感到自信。
一上課，老師就說要複習上學期的内容，第一節課先出一些小數除法的題給大家算算，看掌握得怎麼樣。
這正是我缺的課，我一點都不知道怎樣除小數，我失去了那種老師一出完題我的得數也出來一半的優勢，我隻能問我的同桌。
小數點移動的方法一經從她口中道出，我立即覺得這是我心中谙熟已久的方法，我對之毫不生疏，我熟練地寫起了豎式，豎式的一橫和一撇就像我的親人使我感到萬分熟悉和親切，我安靜地進入了狀态。
算術老師寫完黑闆後馬上走到我桌邊，他看到我會了。
他走開之後我感到失學的難關過去了。
我知道，在這部小說中，我往失學的岔路上走得太遠了，據說這是典型的女性寫法，視點散漫、随遇而安。
讓我回到母親和故鄉的話題上。
我母親肯定是一名好母親，除了這次目的不明的失學（我不能問母親，隻能問我的姐姐，但我首先要找到她，我已經十幾年沒有她的消息了），我再也想不出她有什麼不好了，她把我這樣一個反常的、冷漠的、從來
