第三章
關燈
小
中
大
沒給她帶來過溫情的孩子養大就是一件很不容易的事，碰上别人早就不要我了。
直到我十八歲，母親還幫我洗爛腳。
那時我在農村插隊，雙腳每天浸泡在太陽蒸曬得發燙的水田裡，腳面很快就長滿了水泡，緊接着水泡就變成了膿泡，腳也腫了，人也開始發燒，于是隻好回家治腳。
母親領我打針吃藥，早晚兩次用一種黃藥水替我洗腳，她用一塊紗布輕輕按在我的爛腳上，把我隐藏着膿汁的疤痕徹底搗掉，她把我的爛腳捧起來舉到鼻子跟前仔細察看，這是一個令我終生難忘的場面。
另一個場景是我上大學的時候，母親送我到地區所在地玉林，在那裡換乘火車去遙遠的W市，我輕松地就上了車，在車上我滿腦子想的是我是本縣的第二名，這個第二名是我輕而易舉就拿到的，我将到大城市去了，我将跟所有的人一試高低，我豪情滿懷，絲毫想不到要跟母親說一句告别的話，我的心裡還來不及産生脈脈溫情和惜别之感，我連看都沒有看站在站台上的母親一眼，我隻注意車廂上幾個也是要到W市上學的女生，她們說着流利的普通話（軍分區大院的？），使我有些自慚形穢，同時我又想，别看你普通話說得不錯，未必我就不如你，我暗暗地跟那素不相識的人鬥上了氣，忘記了我的母親站在站台眼巴巴地望着我。
她擠在人堆中，踮着腳尖。
火車動了一下，慢慢開了，車廂裡的人全都湧到窗口跟送别的親人揮手告别，這時我才想到向站台望一望，我看到母親慌亂而笨拙地朝我揮手（這是一個她十分陌生的動作，她可能是模仿了旁邊的人），她的臉奇怪地扭曲着，給我一種想哭的印象，她聲音變形地叫着我的名字，我看見她追着火車跑了幾步很快就不見了。
我受到了強烈的震動，這是我第一次受到震撼。
我想我的母親在站台的人群中一定悲喜交集，她想她的女兒考上名牌大學了，從此就會有好的前途和好的工作，她全部的苦就都有了回報，她想起她曾經罵過我長大以後找不着飯吃，想不到還有考大學這一新政策，她反複說要感謝黨中央。
我對我母親的感情回憶總是這兩個固定的場景，這對于一個女兒，尤其是一個三歲喪父的女兒實在太少了。
我不知道我是否給過母親什麼光榮，讓她因自己的女兒自豪。
也許隻有十九歲去電影廠的那件事以及考上大學這兩件事，但前者那光榮的峰巅很快就演化為一個深淵，這個深淵給她造成的驚悸許多年都沒有消散，直到我大學畢業參加工作好多年，每次我回家或她來N城，她總要找一個我心情好的合适時刻，謹慎而心事重重地說一句話，這句話是：你不要再寫詩了。
這句話總是盤桓在她的心中，我想她肯定聽到了許多難聽的話，她從不告訴我，這所有難聽的話哺育出了這樣一個茁壯的念頭，這個念頭生了根，拂之不去。
因此我想，無論我現在寫了多少小說出了多少漂亮的書（這些東西對我是個極大的安慰），它們都不能給我的母親帶來光榮。
這肯定不是她所期待的，當年我考大學的時候棄理改文，她一定感到了失望，她從來沒有說過希望我以後幹什麼，現在我回想起她看醫學院來實習的學生的目光，我想她最希望的就是讓我讀醫學院，将來做一名醫生。
醫生是一個有用的職業，作家有什麼用呢？毫無用處。
她肯定是這樣想的。
我想母親養我這樣一個女兒真是虧透了，小時候我從不跟她親熱，不跟她說話，把家隻看做客棧（這是她的原話）。
長大離家後也很少給她寫信，有時半年才寫一封，所有的信幾乎都像電報一樣簡短無味，最長的信也從未超過兩頁紙。
我在過年的時候總是想不到要回家看看母親，總是要她寫信來提醒，我也極少給母親買過東西。
我現在想來想去，隻想出來曾經給她買過一雙鞋，除此以外就再也沒有了。
繼父多次提醒我給母親配一副老花眼鏡，我總是忘了這件事，我也極少給母親寄錢，我自私地想：家裡已經沒有負擔了，母親又領兩份工資，我還是留着錢給自己買電腦吧。
我想，母親養我這樣的女兒有什麼用呢？我的婚姻也總是不能使她滿意，我的生活總是在動蕩之中，我的工作至今還沒有固定，我在N城的家三年了也沒能搬妥。
我這樣的女兒真是一點兒用處都沒有，白白地讓母親操心。
我對家鄉也是如此，在W城與N城，我從來不想念家鄉，我不參加同鄉會，不認老鄉，不說家鄉話。
多年後，當我來到遙遠的北京，回一次家真的是很不容易了。
從B鎮到N城，隻需七個小時的火車、一個小時的汽車，同時N城除了是城市，它的樹木花草、飲食人文、地理氣候與B鎮相去不遠，它使我覺得這就是家鄉，同在一個省裡，怎麼不是家鄉呢？既然身在家鄉還有什麼需要強調的呢？完全可以無所謂。
隻有到了北京，到了這樣一個完全北方的地方，這裡的一切都不同，廣大而寒冷，周圍是永遠也學不會的卷舌音。
在這裡，B鎮被遠遠地隔斷，一年一年地不回去而變得越來越不真實，越來越像前世了，隻有這時，家鄉這個字眼，才連同一條河、一個船廠、一個碼頭、一條灰色的街，以及由于回憶而變得明亮和美好的雞蛋花來到我懷念的視野中，我所有與家鄉有關的文字，幾乎都是這個時候寫作的。
但在當時，在我隻身漫遊的八十年代，這種懷念還遠遠未到，它們像一些珍貴的人性的水滴遠遠地停留在雲層裡，要等到下一個十年才能降落到我身上，滋潤我遠在異鄉的身軀。
讓我接着本章的開頭，叙述我的路途。
在那次遍及西南幾省的漫遊（這個詞我一直覺得用得不太準确，漫，這個字令人聯想到神仙般的輕松從容，想起一蹬腳就能騰雲駕霧的形式）之前我還去過兩個地方，一是遠在北方的京城，一是離N城不遠的北海。
這耗去了我大學畢業後前兩年的積蓄和當年的探親假。
第一要去的地方是北京，這是一個深入我的骨髓、流淌在我的血液裡的念頭，它不用我思考和選擇，隻要我活着我就要到那裡。
很早我就認為，我的目的地在北京，不管那地方多麼遠、多麼難以到達、多麼寒冷、多麼虛幻，我反正就是要去。
不知這個念頭是否跟我在幼年時曾和B鎮唯一的一家北京人做鄰居有關，在六十年代的南方邊陲小鎮，北京的确遠得到了天上，凡人根本去不了，幻想到這個去不了的地方是我最大的快樂。
六七十年代的生活沒有給一個想入非非的女孩提供任何機會，到我插隊的時候，我想隻要我日後有一份工作，我一定把工資省下來先到北京看看。
因此我到圖書館工作的第一年，三月份上班，九月份就拎着我的破旅行袋踏上了開往北京的列車。
我半年的積蓄隻夠來回的車票錢，我便住到在郵電學院工作的我的女同學的宿舍裡。
我一住就是十天，我一點都不懂事，既沒有給她帶任何東西，又不會說一句感謝之類的話，甚至也想不到跟她談談心。
當時她剛剛離婚，有一個遠在異地的情人，她靠所愛的人的來信度日，如果在星期五她收不到情人的信，就會過不去周末。
她該死的情人有妻子，從不提離婚的事情，我的同學隻好滿足于每星期收到他的信，她最大的奢望就是能跟他在同一個城市生活，能夠看得見他，為此她準備放棄北京調到那個遙遠的外省城市。
這些都是聽别的同學說的，我從沒問過她，雖然我的女同學也未必希望跟我談心來獲得安慰，但我對她缺乏感情卻又要住在她的宿舍裡（她有什麼義務呢？），實在太糟糕了。
回首往事，使我萬分愧疚。
在京逗留的最後兩天，女同學說她的親戚要來了，讓我住到北京大學的學生宿舍去，一個男同學正當着一個班的班主任，他為我安排了鋪位，另一個女同學從家裡給我拿來了鋪蓋，于是我就高高興興地到北大住下來了，我一點兒都沒有想到自己給同學們帶來了什麼麻煩，想不到這是一種同窗的深情厚意。
此生我是欠定他們的情了。
現在我跟他們在同一座城市裡，卻一直沒有來往；我的孤僻、冷漠和心理障礙就像一片大海，阻斷了我和他們。
跟我有過交往而心胸寬容的人從來不說我自私，他們說，因為我小時候獨立生活的經曆，使我不習慣想到别人。
我樂于接受這樣的說法。
我在北京逛了十二天，每天早出晚歸，隻吃面包和白開水，一個人去了八達嶺、故宮、天壇等地方，覺得北京的天特别藍特别透，空氣特别好，看到了成片的金黃的樹葉和紅色的葉子，這在N城是難以想像的。
之後我便興沖沖地回去了。
第二年我去北海。
大海如同北京，也是我的夙願。
北海是離N城最近的海，它沒有花我太多的錢和時間。
在北海最大的壯舉是在沙灘上過了一夜，當時的北海還沒有開發，做夢也沒有想到會有被炒得這樣發熱的一天，聽說現在沙灘上滿是伴泳女郎，要進去得花上許多錢。
那時它隻是一個臨海的荒涼的小城，可以說得上是荒無人煙，我整日在荒灘上亂走，後來來了幾個美術學院的學生，我注意到他們說要到沙灘上露宿，于是我尾随其後，在沙灘上他們目力可達的地方鋪了幾張報紙過了一夜。
十分平淡毫無刺激，第二天我便離開北海回B鎮，提前結束了這次夢寐以求的大海之行。
這兩次平淡無奇的旅行沒有動搖我的信心，我深信某些事情正在前面等着我，它有着變幻莫測的面孔，幽深而神秘，它的一雙眼睛穿越層層空間在未來的時間裡盯着我。
我深信，有某個契約讓我出門遠行，這個契約說：你要隻身一人，走到一個不為人知的地方去，那裡必須沒有你的親人熟人，你将經曆艱難與危險，在那以後，你将獲得一種能力。
在大學畢業後的某一年，我帶上全部的财産一百四十元就動身了。
我所到的第一站是有熟人的地方：武漢。
在武漢的碼頭上，一切都很正常。
一個美麗的女人來送人，她大概有三十多歲，穿着一件黑色風衣，她吸引了所有的人的目光，人們情不自禁地要看她而不是看那些年輕的女孩，上了船的人紛紛到甲闆上去，他們裝做看風景實際上是看這個女人。
然後船就開動了，那個女人消失得十分奇怪，人們剛剛回過神她就蹤影全無了，令人惆怅不已。
我想她也許是鑽進某輛轎車吱的一下開走了。
總之這個女人使許多男人和一個女孩（就是我）驚歎不已，江輪在長江裡浩蕩而行，她美麗的倩影在男人們的頭腦裡就如同在江裡的水一樣，很快就流走不見了，隻在那個女孩的古怪頭腦裡留下印象。
船開後不久我就随意走動，也許我的行為帶有單身出遊的印記，一下就被辨認了出來。
一個閑轉着的年輕男人（實際上并不太年輕，隻是我缺乏判斷力）跟我搭話，我看他穿着船上服務員的白色外套，我想假如他是一個壞人，找他的單位領導也是很容易的。
我裝出一副見過世面、身手不凡的樣子和他聊起來。
事隔多年，我回想起這次經曆，我覺得當時之所以心甘情願地上當和上了當仍然不受傷害，仍然能繼續漫長的旅途，這一切都歸結于我良好的自我感覺。
在那次旅途中，我總是提醒自己，我是一個真正的奇女子，不同凡響，一切事情均不在話下。
我不同凡響地告訴這個人我的真實姓名、年齡、工作單位，我強調說此行我隻有一個人，開始時我并沒有特别注意他的相貌，我總是不容易記住男性的相貌（相反，女人的容貌總是在我的記憶中長存），直到那人說他長得像日本電影《追捕》裡的矢村警長時，我才注意到他的長相，他的确長得很英俊，他的五官和臉型在男人中是少有地出衆，尤其是他的嘴唇和下巴，簡直有點像電影明星。
他一定以為我被他的長相迷住了，要不然一個女大學生憑什麼對一個江輪上的服務員說出自己的名字呢！除此之外再也沒有别的解釋了。
矢村憑着對自己相貌的高度自信，我則出于渴望冒險的個人英雄主義，這個故事自始至終陰錯陽差。
矢村也許真不能算一個壞人，他一開始就告訴我他的真名實姓和家庭背景，在我失蹤之後，我的同學把我的情況報告了單位的保衛科，組織出面輕而易舉地就找到了他的家人，這使我的同學大惑不解，說這個人要騙人怎麼還把真名和父親家地址告訴你，讓人一找就找着了。
回顧這個事件，矢村對我說假話的隻有他的年齡和他已經結了婚的事實，事發之後他的妻子到我的同學家來找我，我面容憔悴地靠在同學家的沙發上，她一看見我就放了心。
她剪着短發，長得清秀，但穿着打扮很普通，她放了心地說：我年輕的時候比你要漂亮，你到我這樣的年齡連我還不如呢，隻不過你是大學生，我是工人，但我跟他都過了十年了，都有兩個孩子了。
你也真有眼力，他說他二十七歲你就信了，他都三十七歲了。
她忽然想起了什麼，她緊盯着我問：你們下館子了沒有？我說：下了。
她又問：是誰出的錢？我猶豫了一下說：有時是他，有時是我。
她更加放心了，同時自豪地說：他這個人我知道的，如果你們有事，他肯定不會讓你拿錢的。
她的聲音使我聽起來有一種隔離感，雖然她就在我的對面，但她的話音卻像隔了一種莫名其妙的東西，彎曲着才能到達我的耳朵。
我聽着這彎曲的聲音（其實她是不自信的），心裡想：真相是多麼容易被隐瞞啊！隻要你堅決不說，隻要不說就什麼也沒有發生，隻要不說就什麼都不曾存在。
隻要你自己堅信沒有發生過什麼事情，誰（連你自己在内）又能找到證據呢？ 我不知道我當時是否這樣想了。
我既疲勞又混亂，沒有任何記憶又時時被記憶所占據，在這兩相相抵中是一片混沌的空白。
我麻木地躺在同學家的沙發上，聽見門響，聽見有人走近我，聽見同學的聲音在門口說：多米，單位保衛科的同志想跟你談談。
聲音消失，門口的光随之消遁。
一個又瘦又長的女人像女巫一樣降落在我的面前，她用密探的聲調對我說：你不要害怕，把一切發生過的事情告訴我們，我們會替你保密，并且替你懲罰壞人。
我虛弱地躺在沙發上，我固執地不說一個字，為了表示我的決心，我自始至終不與她探尋的目光對視，我有時閉目養神，有時看着她以外的空間的某一點。
她一遍遍地問：你們在北碚是怎麼住的？怎麼去了那麼久？她一遍遍地問：沒有發生意外吧？到底發生意外了沒有？她一字一句地問：發生了嗎？發生了？還是沒發生？ 我想隻要我不回答她的問題，問過一遍之後她就會沒趣地走開，但她執著得要命，每一句問話都堅定而自信，在整整一個上午，這種堅定而自信的讨厭話音在房間裡塞得滿滿的，我用巨大的漠視抗衡它們，搞得精疲力竭。
之後我昏睡了一個下午。
在黃昏的時候來了一個美麗的女人，她的聲音在昏暗的室内像真正的月光，清澈而柔和。
美麗的女人有時不用看，周圍的空氣就能傳導一種魅力。
也許我剛剛睡過一大覺，對美的感覺特别靈敏，我的對着門口方向的那半邊臉頰感到了一種不同尋常的來自美麗女人的光芒，我不由自主地仰望她，我發現她就是那個在武漢碼頭送别的引人注目的神秘的女人，這簡直是不可能的事。
時至今日，我還是不能證實她們是不是同一個人，發型、臉型、身材都相像，是不是就是同一個人呢？也許我過于一廂情願，把兩個人看成了同一個人。
後來我想到一定要問問矢村，但一直沒有機會。
我跟矢村最後一次見面是在火車站，他在那裡等我，就這一點而言，他還是一個有心有肺的人。
車站裡亂糟糟的，我的同學把我送到那裡，他們互相發現之後就仇視地對望着，我對他們說：你們都回去吧，我一個人可以。
我想既然我一個人走了這麼遠，還有一大半的路要自己走，這一站沒有人送又算什麼呢？ 果然他們就都走了。
我隻聽矢村說過他有一個小姑姑，但她實際上并不是她的親姑姑，跟他的年齡相比，她顯得過于年輕。
在船上的時候，他說這個小姑姑實際上是他父親的情人，他父親是部隊的高級幹部，身邊女人不斷，她們像流水一樣流來，又像流水一樣流走，隻有這個女人在他父親身邊留了下來，成了他的小姑姑。
小姑姑一直沒有結婚，在他們家，行使着外交夫人的職權，凡是碰到棘手的事情，總是由美麗的小姑姑去處理，一切便總是迎刃而解。
她像月光一樣降臨到我躺着的暗淡屋子裡，她說：我是他的小姑姑。
我坐起身。
我的表現使我感到自己正如一個好色的頑童，對富有魅力的女人有一種發自内心的臣服。
她問：你有多大了？我說：二十四歲。
她說：你已經不是小女孩了，又是大學畢業生，對自己的行為有能力負責了。
她問我：你為什麼要這樣呢？我說：我要寫小說，要體驗生活。
她說：你可以慢慢在生活中觀察，不必寫什麼就要做什麼，這你大概也知道。
她說話的語氣使我感到她才是真正的女作家，我目不轉睛地盯着她，如同一個毫不掩飾的崇拜者，我覺得她的話字字珠玑，閃着亮光，從她的淡香漫射的體内滴落到這光線幽暗的屋子裡，她的牙齒白而細小，她的嘴唇紅豔如玫瑰。
她說：我們老三喜歡女孩子，但他不壞，不會強迫别人幹什麼事情，這點我清楚，他從來不仗着自己是誰的兒子就幹壞事。
她的聲音忽然像一個母親，遊離了一開始時處理事件的口氣，她說：我們全家都不喜歡他現在的妻子，但是沒有辦法啊，他們都有兩個孩子了。
孩子這樣的字眼像某種蓓蕾，使她的臉上掠過一點落寞和遲暮的影子。
美麗的女人總是沒有孩子的，這是她們的缺陷，又是她們的完美。
她們是一種孤零零的美，與别人沒有關系。
在整個過程中，矢村輕而易舉地就誘騙了我，每一次質的突破都勢如破竹，沒有受到更多
直到我十八歲，母親還幫我洗爛腳。
那時我在農村插隊，雙腳每天浸泡在太陽蒸曬得發燙的水田裡，腳面很快就長滿了水泡，緊接着水泡就變成了膿泡，腳也腫了，人也開始發燒，于是隻好回家治腳。
母親領我打針吃藥，早晚兩次用一種黃藥水替我洗腳，她用一塊紗布輕輕按在我的爛腳上，把我隐藏着膿汁的疤痕徹底搗掉，她把我的爛腳捧起來舉到鼻子跟前仔細察看，這是一個令我終生難忘的場面。
另一個場景是我上大學的時候，母親送我到地區所在地玉林，在那裡換乘火車去遙遠的W市，我輕松地就上了車，在車上我滿腦子想的是我是本縣的第二名，這個第二名是我輕而易舉就拿到的，我将到大城市去了，我将跟所有的人一試高低，我豪情滿懷，絲毫想不到要跟母親說一句告别的話，我的心裡還來不及産生脈脈溫情和惜别之感，我連看都沒有看站在站台上的母親一眼，我隻注意車廂上幾個也是要到W市上學的女生，她們說着流利的普通話（軍分區大院的？），使我有些自慚形穢，同時我又想，别看你普通話說得不錯，未必我就不如你，我暗暗地跟那素不相識的人鬥上了氣，忘記了我的母親站在站台眼巴巴地望着我。
她擠在人堆中，踮着腳尖。
火車動了一下，慢慢開了，車廂裡的人全都湧到窗口跟送别的親人揮手告别，這時我才想到向站台望一望，我看到母親慌亂而笨拙地朝我揮手（這是一個她十分陌生的動作，她可能是模仿了旁邊的人），她的臉奇怪地扭曲着，給我一種想哭的印象，她聲音變形地叫着我的名字，我看見她追着火車跑了幾步很快就不見了。
我受到了強烈的震動，這是我第一次受到震撼。
我想我的母親在站台的人群中一定悲喜交集，她想她的女兒考上名牌大學了，從此就會有好的前途和好的工作，她全部的苦就都有了回報，她想起她曾經罵過我長大以後找不着飯吃，想不到還有考大學這一新政策，她反複說要感謝黨中央。
我對我母親的感情回憶總是這兩個固定的場景，這對于一個女兒，尤其是一個三歲喪父的女兒實在太少了。
我不知道我是否給過母親什麼光榮，讓她因自己的女兒自豪。
也許隻有十九歲去電影廠的那件事以及考上大學這兩件事，但前者那光榮的峰巅很快就演化為一個深淵，這個深淵給她造成的驚悸許多年都沒有消散，直到我大學畢業參加工作好多年，每次我回家或她來N城，她總要找一個我心情好的合适時刻，謹慎而心事重重地說一句話，這句話是：你不要再寫詩了。
這句話總是盤桓在她的心中，我想她肯定聽到了許多難聽的話，她從不告訴我，這所有難聽的話哺育出了這樣一個茁壯的念頭，這個念頭生了根，拂之不去。
因此我想，無論我現在寫了多少小說出了多少漂亮的書（這些東西對我是個極大的安慰），它們都不能給我的母親帶來光榮。
這肯定不是她所期待的，當年我考大學的時候棄理改文，她一定感到了失望，她從來沒有說過希望我以後幹什麼，現在我回想起她看醫學院來實習的學生的目光，我想她最希望的就是讓我讀醫學院，将來做一名醫生。
醫生是一個有用的職業，作家有什麼用呢？毫無用處。
她肯定是這樣想的。
我想母親養我這樣一個女兒真是虧透了，小時候我從不跟她親熱，不跟她說話，把家隻看做客棧（這是她的原話）。
長大離家後也很少給她寫信，有時半年才寫一封，所有的信幾乎都像電報一樣簡短無味，最長的信也從未超過兩頁紙。
我在過年的時候總是想不到要回家看看母親，總是要她寫信來提醒，我也極少給母親買過東西。
我現在想來想去，隻想出來曾經給她買過一雙鞋，除此以外就再也沒有了。
繼父多次提醒我給母親配一副老花眼鏡，我總是忘了這件事，我也極少給母親寄錢，我自私地想：家裡已經沒有負擔了，母親又領兩份工資，我還是留着錢給自己買電腦吧。
我想，母親養我這樣的女兒有什麼用呢？我的婚姻也總是不能使她滿意，我的生活總是在動蕩之中，我的工作至今還沒有固定，我在N城的家三年了也沒能搬妥。
我這樣的女兒真是一點兒用處都沒有，白白地讓母親操心。
我對家鄉也是如此，在W城與N城，我從來不想念家鄉，我不參加同鄉會，不認老鄉，不說家鄉話。
多年後，當我來到遙遠的北京，回一次家真的是很不容易了。
從B鎮到N城，隻需七個小時的火車、一個小時的汽車，同時N城除了是城市，它的樹木花草、飲食人文、地理氣候與B鎮相去不遠，它使我覺得這就是家鄉，同在一個省裡，怎麼不是家鄉呢？既然身在家鄉還有什麼需要強調的呢？完全可以無所謂。
隻有到了北京，到了這樣一個完全北方的地方，這裡的一切都不同，廣大而寒冷，周圍是永遠也學不會的卷舌音。
在這裡，B鎮被遠遠地隔斷，一年一年地不回去而變得越來越不真實，越來越像前世了，隻有這時，家鄉這個字眼，才連同一條河、一個船廠、一個碼頭、一條灰色的街，以及由于回憶而變得明亮和美好的雞蛋花來到我懷念的視野中，我所有與家鄉有關的文字，幾乎都是這個時候寫作的。
但在當時，在我隻身漫遊的八十年代，這種懷念還遠遠未到，它們像一些珍貴的人性的水滴遠遠地停留在雲層裡，要等到下一個十年才能降落到我身上，滋潤我遠在異鄉的身軀。
讓我接着本章的開頭，叙述我的路途。
在那次遍及西南幾省的漫遊（這個詞我一直覺得用得不太準确，漫，這個字令人聯想到神仙般的輕松從容，想起一蹬腳就能騰雲駕霧的形式）之前我還去過兩個地方，一是遠在北方的京城，一是離N城不遠的北海。
這耗去了我大學畢業後前兩年的積蓄和當年的探親假。
第一要去的地方是北京，這是一個深入我的骨髓、流淌在我的血液裡的念頭，它不用我思考和選擇，隻要我活着我就要到那裡。
很早我就認為，我的目的地在北京，不管那地方多麼遠、多麼難以到達、多麼寒冷、多麼虛幻，我反正就是要去。
不知這個念頭是否跟我在幼年時曾和B鎮唯一的一家北京人做鄰居有關，在六十年代的南方邊陲小鎮，北京的确遠得到了天上，凡人根本去不了，幻想到這個去不了的地方是我最大的快樂。
六七十年代的生活沒有給一個想入非非的女孩提供任何機會，到我插隊的時候，我想隻要我日後有一份工作，我一定把工資省下來先到北京看看。
因此我到圖書館工作的第一年，三月份上班，九月份就拎着我的破旅行袋踏上了開往北京的列車。
我半年的積蓄隻夠來回的車票錢，我便住到在郵電學院工作的我的女同學的宿舍裡。
我一住就是十天，我一點都不懂事，既沒有給她帶任何東西，又不會說一句感謝之類的話，甚至也想不到跟她談談心。
當時她剛剛離婚，有一個遠在異地的情人，她靠所愛的人的來信度日，如果在星期五她收不到情人的信，就會過不去周末。
她該死的情人有妻子，從不提離婚的事情，我的同學隻好滿足于每星期收到他的信，她最大的奢望就是能跟他在同一個城市生活，能夠看得見他，為此她準備放棄北京調到那個遙遠的外省城市。
這些都是聽别的同學說的，我從沒問過她，雖然我的女同學也未必希望跟我談心來獲得安慰，但我對她缺乏感情卻又要住在她的宿舍裡（她有什麼義務呢？），實在太糟糕了。
回首往事，使我萬分愧疚。
在京逗留的最後兩天，女同學說她的親戚要來了，讓我住到北京大學的學生宿舍去，一個男同學正當着一個班的班主任，他為我安排了鋪位，另一個女同學從家裡給我拿來了鋪蓋，于是我就高高興興地到北大住下來了，我一點兒都沒有想到自己給同學們帶來了什麼麻煩，想不到這是一種同窗的深情厚意。
此生我是欠定他們的情了。
現在我跟他們在同一座城市裡，卻一直沒有來往；我的孤僻、冷漠和心理障礙就像一片大海，阻斷了我和他們。
跟我有過交往而心胸寬容的人從來不說我自私，他們說，因為我小時候獨立生活的經曆，使我不習慣想到别人。
我樂于接受這樣的說法。
我在北京逛了十二天，每天早出晚歸，隻吃面包和白開水，一個人去了八達嶺、故宮、天壇等地方，覺得北京的天特别藍特别透，空氣特别好，看到了成片的金黃的樹葉和紅色的葉子，這在N城是難以想像的。
之後我便興沖沖地回去了。
第二年我去北海。
大海如同北京，也是我的夙願。
北海是離N城最近的海，它沒有花我太多的錢和時間。
在北海最大的壯舉是在沙灘上過了一夜，當時的北海還沒有開發，做夢也沒有想到會有被炒得這樣發熱的一天，聽說現在沙灘上滿是伴泳女郎，要進去得花上許多錢。
那時它隻是一個臨海的荒涼的小城，可以說得上是荒無人煙，我整日在荒灘上亂走，後來來了幾個美術學院的學生，我注意到他們說要到沙灘上露宿，于是我尾随其後，在沙灘上他們目力可達的地方鋪了幾張報紙過了一夜。
十分平淡毫無刺激，第二天我便離開北海回B鎮，提前結束了這次夢寐以求的大海之行。
這兩次平淡無奇的旅行沒有動搖我的信心，我深信某些事情正在前面等着我，它有着變幻莫測的面孔，幽深而神秘，它的一雙眼睛穿越層層空間在未來的時間裡盯着我。
我深信，有某個契約讓我出門遠行，這個契約說：你要隻身一人，走到一個不為人知的地方去，那裡必須沒有你的親人熟人，你将經曆艱難與危險，在那以後，你将獲得一種能力。
在大學畢業後的某一年，我帶上全部的财産一百四十元就動身了。
我所到的第一站是有熟人的地方：武漢。
在武漢的碼頭上，一切都很正常。
一個美麗的女人來送人，她大概有三十多歲，穿着一件黑色風衣，她吸引了所有的人的目光，人們情不自禁地要看她而不是看那些年輕的女孩，上了船的人紛紛到甲闆上去，他們裝做看風景實際上是看這個女人。
然後船就開動了，那個女人消失得十分奇怪，人們剛剛回過神她就蹤影全無了，令人惆怅不已。
我想她也許是鑽進某輛轎車吱的一下開走了。
總之這個女人使許多男人和一個女孩（就是我）驚歎不已，江輪在長江裡浩蕩而行，她美麗的倩影在男人們的頭腦裡就如同在江裡的水一樣，很快就流走不見了，隻在那個女孩的古怪頭腦裡留下印象。
船開後不久我就随意走動，也許我的行為帶有單身出遊的印記，一下就被辨認了出來。
一個閑轉着的年輕男人（實際上并不太年輕，隻是我缺乏判斷力）跟我搭話，我看他穿着船上服務員的白色外套，我想假如他是一個壞人，找他的單位領導也是很容易的。
我裝出一副見過世面、身手不凡的樣子和他聊起來。
事隔多年，我回想起這次經曆，我覺得當時之所以心甘情願地上當和上了當仍然不受傷害，仍然能繼續漫長的旅途，這一切都歸結于我良好的自我感覺。
在那次旅途中，我總是提醒自己，我是一個真正的奇女子，不同凡響，一切事情均不在話下。
我不同凡響地告訴這個人我的真實姓名、年齡、工作單位，我強調說此行我隻有一個人，開始時我并沒有特别注意他的相貌，我總是不容易記住男性的相貌（相反，女人的容貌總是在我的記憶中長存），直到那人說他長得像日本電影《追捕》裡的矢村警長時，我才注意到他的長相，他的确長得很英俊，他的五官和臉型在男人中是少有地出衆，尤其是他的嘴唇和下巴，簡直有點像電影明星。
他一定以為我被他的長相迷住了，要不然一個女大學生憑什麼對一個江輪上的服務員說出自己的名字呢！除此之外再也沒有别的解釋了。
矢村憑着對自己相貌的高度自信，我則出于渴望冒險的個人英雄主義，這個故事自始至終陰錯陽差。
矢村也許真不能算一個壞人，他一開始就告訴我他的真名實姓和家庭背景，在我失蹤之後，我的同學把我的情況報告了單位的保衛科，組織出面輕而易舉地就找到了他的家人，這使我的同學大惑不解，說這個人要騙人怎麼還把真名和父親家地址告訴你，讓人一找就找着了。
回顧這個事件，矢村對我說假話的隻有他的年齡和他已經結了婚的事實，事發之後他的妻子到我的同學家來找我，我面容憔悴地靠在同學家的沙發上，她一看見我就放了心。
她剪着短發，長得清秀，但穿着打扮很普通，她放了心地說：我年輕的時候比你要漂亮，你到我這樣的年齡連我還不如呢，隻不過你是大學生，我是工人，但我跟他都過了十年了，都有兩個孩子了。
你也真有眼力，他說他二十七歲你就信了，他都三十七歲了。
她忽然想起了什麼，她緊盯着我問：你們下館子了沒有？我說：下了。
她又問：是誰出的錢？我猶豫了一下說：有時是他，有時是我。
她更加放心了，同時自豪地說：他這個人我知道的，如果你們有事，他肯定不會讓你拿錢的。
她的聲音使我聽起來有一種隔離感，雖然她就在我的對面，但她的話音卻像隔了一種莫名其妙的東西，彎曲着才能到達我的耳朵。
我聽着這彎曲的聲音（其實她是不自信的），心裡想：真相是多麼容易被隐瞞啊！隻要你堅決不說，隻要不說就什麼也沒有發生，隻要不說就什麼都不曾存在。
隻要你自己堅信沒有發生過什麼事情，誰（連你自己在内）又能找到證據呢？ 我不知道我當時是否這樣想了。
我既疲勞又混亂，沒有任何記憶又時時被記憶所占據，在這兩相相抵中是一片混沌的空白。
我麻木地躺在同學家的沙發上，聽見門響，聽見有人走近我，聽見同學的聲音在門口說：多米，單位保衛科的同志想跟你談談。
聲音消失，門口的光随之消遁。
一個又瘦又長的女人像女巫一樣降落在我的面前，她用密探的聲調對我說：你不要害怕，把一切發生過的事情告訴我們，我們會替你保密，并且替你懲罰壞人。
我虛弱地躺在沙發上，我固執地不說一個字，為了表示我的決心，我自始至終不與她探尋的目光對視，我有時閉目養神，有時看着她以外的空間的某一點。
她一遍遍地問：你們在北碚是怎麼住的？怎麼去了那麼久？她一遍遍地問：沒有發生意外吧？到底發生意外了沒有？她一字一句地問：發生了嗎？發生了？還是沒發生？ 我想隻要我不回答她的問題，問過一遍之後她就會沒趣地走開，但她執著得要命，每一句問話都堅定而自信，在整整一個上午，這種堅定而自信的讨厭話音在房間裡塞得滿滿的，我用巨大的漠視抗衡它們，搞得精疲力竭。
之後我昏睡了一個下午。
在黃昏的時候來了一個美麗的女人，她的聲音在昏暗的室内像真正的月光，清澈而柔和。
美麗的女人有時不用看，周圍的空氣就能傳導一種魅力。
也許我剛剛睡過一大覺，對美的感覺特别靈敏，我的對着門口方向的那半邊臉頰感到了一種不同尋常的來自美麗女人的光芒，我不由自主地仰望她，我發現她就是那個在武漢碼頭送别的引人注目的神秘的女人，這簡直是不可能的事。
時至今日，我還是不能證實她們是不是同一個人，發型、臉型、身材都相像，是不是就是同一個人呢？也許我過于一廂情願，把兩個人看成了同一個人。
後來我想到一定要問問矢村，但一直沒有機會。
我跟矢村最後一次見面是在火車站，他在那裡等我，就這一點而言，他還是一個有心有肺的人。
車站裡亂糟糟的，我的同學把我送到那裡，他們互相發現之後就仇視地對望着，我對他們說：你們都回去吧，我一個人可以。
我想既然我一個人走了這麼遠，還有一大半的路要自己走，這一站沒有人送又算什麼呢？ 果然他們就都走了。
我隻聽矢村說過他有一個小姑姑，但她實際上并不是她的親姑姑，跟他的年齡相比，她顯得過于年輕。
在船上的時候，他說這個小姑姑實際上是他父親的情人，他父親是部隊的高級幹部，身邊女人不斷，她們像流水一樣流來，又像流水一樣流走，隻有這個女人在他父親身邊留了下來，成了他的小姑姑。
小姑姑一直沒有結婚，在他們家，行使着外交夫人的職權，凡是碰到棘手的事情，總是由美麗的小姑姑去處理，一切便總是迎刃而解。
她像月光一樣降臨到我躺着的暗淡屋子裡，她說：我是他的小姑姑。
我坐起身。
我的表現使我感到自己正如一個好色的頑童，對富有魅力的女人有一種發自内心的臣服。
她問：你有多大了？我說：二十四歲。
她說：你已經不是小女孩了，又是大學畢業生，對自己的行為有能力負責了。
她問我：你為什麼要這樣呢？我說：我要寫小說，要體驗生活。
她說：你可以慢慢在生活中觀察，不必寫什麼就要做什麼，這你大概也知道。
她說話的語氣使我感到她才是真正的女作家，我目不轉睛地盯着她，如同一個毫不掩飾的崇拜者，我覺得她的話字字珠玑，閃着亮光，從她的淡香漫射的體内滴落到這光線幽暗的屋子裡，她的牙齒白而細小，她的嘴唇紅豔如玫瑰。
她說：我們老三喜歡女孩子，但他不壞，不會強迫别人幹什麼事情，這點我清楚，他從來不仗着自己是誰的兒子就幹壞事。
她的聲音忽然像一個母親，遊離了一開始時處理事件的口氣，她說：我們全家都不喜歡他現在的妻子，但是沒有辦法啊，他們都有兩個孩子了。
孩子這樣的字眼像某種蓓蕾，使她的臉上掠過一點落寞和遲暮的影子。
美麗的女人總是沒有孩子的，這是她們的缺陷，又是她們的完美。
她們是一種孤零零的美，與别人沒有關系。
在整個過程中，矢村輕而易舉地就誘騙了我，每一次質的突破都勢如破竹，沒有受到更多
