第三章
關燈
小
中
大
的阻力。
他一定以為是他英俊的外貌和他的家庭背景起了決定性的作用，隻有我才明白，有兩樣東西更重要：一是我的英雄主義（想冒險，自以為是奇女子，敢于進入任何可怕事件），一是我的軟弱無依。
正是這兩樣相反的東西，把我引到了北碚。
我該怎樣叙述這個事件呢？ 輪船與長江（湄公河與渡船），英俊的船員與年輕的女大學生，不用添加任何東西，隻用這僅有的四個詞，就能構成一個足夠浪漫的故事。
但我從未用浪漫的溫情、美好的回憶來想念過這個事件。
我從未想到過它，一切都變味了，保衛科的幹部、他的妻子、小姑姑以及我的同學，他們紛纭而至，使這個故事變成了一起受騙失身的事件，這個事件以受害者的沉默而告終。
我的同學在火車站裡對我說：我不會對别人說起這件事，但你千萬不要一個人出來旅遊了，你趕快回去，不要再往前走了，實在太危險。
我當時年輕，心裡想道：什麼都不能阻止我。
但他躲閃和憐憫的目光給了我一種緻命的心理暗示，使我覺得自己是一個悲慘的受害者。
我越來越害怕回憶，我精神緊張，擔心矢村會來信，擔心他本人會來（他曾說過要來N城看我，我信以為真地等了許久），在我對所有往事的回憶中，每次走到這個事件的邊緣，我就會緊張地折返，仿佛一旦推開此門，就會看到一個血腥的強暴場面。
（我太容易接受暗示，一經暗示就受到強大的控制，把無變成有，把有變成無，把真正發生過的事忘得一幹二淨，把從未發生過的事件回憶得曆曆在目。
） 事實上，這件事情平淡無奇，沒有太多戲劇性和浪漫色彩，我之所以對之念念不忘，隻是因為這個事件跟我的初夜聯系在一起。
那是多麼混亂的日子，多米！ 多米在陌生的船艙裡，她聽說江輪要在半夜兩點的時候經過著名的葛洲壩，她信任地對周圍的人說：怎麼辦怎麼辦？怎麼辦呢？我肯定睡着了，看不到了。
矢村順理成章地保證，半夜兩點，他一定把她叫醒。
半夜兩點，序幕拉開，多米一腳踏進了這個幽閉的黑夜，脫離了慣常的秩序。
她站在船舷上，看壩裡的水一點點漲高，和上遊持平，矢村試探性地攬了攬她的腰，她糊裡糊塗地就讓他攬着了。
她要讓自己看到，自己多麼關注于水位的上漲、對這一宏偉的圖景有着巨大的激情，一隻男人的手算得了什麼呢！簡直是區區小事。
水位正在漲高，不同凡響，男人的手（正在她的腰上，猶豫而不自然、不舒服），并不重要。
男人的手忽然松開，同時她的臉被他捧住，熱乎乎的氣息直抵她的嘴唇。
他吻她，吻的動作娴熟有力，蕩人心魄，結束的時候他用了一個吸吮的動作，使對方的嘴唇潔淨幹爽，沒有一點點口水殘留，令人十分舒服。
（在日後的漫長歲月中，這是唯一可以回味的地方。
） 她傻傻地站着，一時竟反應不過來，在這愣神之間男人便以為與她達成了某種默契，他重新攬住她的腰，他的手貼切、自然、放松、親切，就像遊子回到了自己的家。
她發現她再也不能挽回這個局面了，她已經慢了半拍，她應該在一開始就拒絕或驚叫，她沒有辦法在接受了吻（盡管是被動的，但當時她并沒有掙紮，而是一動不動）半分鐘之後再驚叫，她甚至不好退一步生他的氣。
她一開始就莫名其妙地服從了他。
在生活中，她還沒有過服從别人的機會，這個年輕的女孩三歲就失去了生身的父親，繼父在很久以後才出現，她從小自由，她已經害怕了這個廣闊無邊的東西，她需要一種服從。
這是隐藏在深處的東西，一種抛掉意志的願望深深藏在這個女孩的體内，一有機會就會溜出來。
女孩自己卻以為是另一些東西：浪漫、了解生活、英雄主義。
因此當男船員在說他的非凡的父親（一位大軍區的高層領導）時，女大學生不動聲色地聽他說完，之後她問他：你知道我是什麼人嗎？ 男船員問：什麼人？ 間諜。
女大學生說。
（間諜是我的另一件華美的大衣，隻要我想讓自己膽識不凡，我就會迅速穿上它。
） 間諜這個詞使男船員愣了一下，之後他問： 你要搞什麼情報呢？ 這個直接切中要點的問題同樣使女大學生愣了一下，從來沒有人問過這樣的問題，這樣的問題使間諜這個詞站到了嚴肅的遊戲和模拟的真實之間。
（女大學生後來想，男船員也許當時正暗自發笑，心想這麼傻的女孩竟說自己是間諜。
） 女大學生說：我要軍事情報。
她想到了男船員的家庭背景。
男船員問：你要軍事情報幹什麼用呢？ 她嚴肅地說：我不能告訴你。
船員端詳着她的臉，他說：我可以幫助你。
女大學生像電影裡的我黨地下工作者一樣莊嚴地對視着男船員。
男船員說:那次我父親正在地下室裡開會，我闖了進去，一眼看到一幅跟牆一樣大的地圖（一切都像是電影）。
他停下來，看到了女大學生亮晶晶的眼睛，這眼睛在說：我要的就是這個。
他大着膽用手碰了一下她的Rx房。
她身上一顫，但臉上卻是一副關注于崇高事業的神色。
他又問：你要知道些什麼？ 她漫無目的：什麼都要。
他們以這種特殊的關系在船上過了三天，到達萬縣的時候停船幾個小時，他便帶她進城看電影。
在一個普通的影院，電影已經開映一小會兒了，門口仍有稀稀拉拉的人在進場。
男船員買了票，跟女孩在黑暗中摸索着找位子，他牽着她的手，牽手這個姿勢在黑暗中又一次暗示了一種親密的關系。
坐下來不久，他便在她腿上摸索，她厭惡地皺着眉頭，他于是說：這電影我也不愛看，我教給你一個辦法，你不要去看電影裡的故事，看所有電影，要學人家怎樣打扮、穿衣，女人就是要學這個。
女大學生竟然沒有從這話裡聽出極端的男權意識，她甚至覺得這話新奇極了，她從來想不到有人是這樣看電影的。
十幾年的學校教育使她一看電影就考慮影片的主題、人物的性格等等，看人家穿衣打扮的看法使她大惑不解。
散場之後他提出請她吃糖水雞蛋，在這個莫名其妙地來到的地方，這個深不可測的夜，秋風漸起，熱氣蒸騰的糖水雞蛋使她感到溫情彌漫。
第二天，兩人繼續談話。
船員問大學生：你多大了？ 二十四歲。
船員馬上反應說：我二十七歲。
正好比你大三歲。
他盯着女大學生說：你看我長得怎麼樣？我身體很好，我會使你生兒子的，我事先吃點兒人參，把身體養得棒棒的。
怎麼樣？生下的兒子肯定又壯又聰明，小時候我來養，長大了跟你讀書。
他又問女大學生到了重慶是一個人玩還是有伴，女大學生如實答道：一個人。
于是一切問題就變得簡單了，男船員說：那我陪你玩，我有假期，我會使你過得很幸福的。
男船員用了幸福這樣一個書面語言，顯得有些生硬，這點生硬使這個被用得爛熟的詞變得有些陌生，正如電影的另一種看法一樣，讓多米感到新鮮，使她感到，也許有着另一種她從來不知道的幸福。
男船員剛剛完成将一個姑娘誘拐到岸上的全部準備，船就到岸了。
多米的同學負責地到碼頭上來接她，男船員跟她約好，第二天一早領她到溫泉去。
他們找到一家旅館，他讓她在一旁看着兩個簡單的挎包，他去服務台辦手續，似乎手續辦得不順利，他隻好讓她把工作證拿過來。
她走過去，看到他用臂肘壓着一張紙，這紙的下端是一個淡紅的公章，上面寫着他的單位的名稱，多米不知道這就是空白介紹信，她更不知道、也壓根兒不會想到，那上面證明他跟她是夫妻關系。
她竭力想要看清楚這張蓋着公章的紙寫着什麼，她用手推他的肘臂，但他死死壓着不動，他對她說：你到那邊等着吧。
她跟他走到一個房間跟前，門一開，她一眼就看到了裡面的雙人床，這房間的幽閉以及床單被罩的俗豔色彩使它看上去十足一個小市民的洞房，這完全不是多米所期待的地方，她本來以為會住上大學裡的集體宿舍，男女生各一幢樓（我不知道她為什麼會有這毫不沾邊的想法），沒想到卻碰上了一張罩着大紅床罩的雙人床！ 她心情惡劣地坐在沙發上，男人解釋說：這就是最好的房間了，價格最貴的。
多米說：我不是說這個。
她生氣地問：你隻開了一個房間嗎？ 男人看看她，說：登記的時候我說咱們是夫妻。
多米氣得一動不動，看起來有點像無動于衷，後來她覺得需要有所表示時，就一腳踢翻了茶幾底下的字紙簍。
這個動作又慢了半拍，男人再也不擔心了，他曾經害怕她嚷出去，那是一個聯防治安如火如荼的時代，男人雖為偷情老手也不免心驚膽顫。
多米說：我不能跟你住一個屋。
男人響應說：不能！ 你另外找地方！多米說。
男人老實地回應道：我另外找地方。
多米說：你要發誓。
男人說：好！我發誓。
多米想了想，說：你要跪下來發誓。
男人毫不猶豫，咚的一聲就跪在了地闆上。
一個身材高大的男人，在粉紅色的房間裡，對着一位年輕的姑娘下跪，這隻有在電影裡才能看到的場面真實地出現在多米面前，使這個耳目閉塞、不谙世事的女孩感到了一種觸目驚心的詩意，她将這個下跪的男人看了又看，看了個夠，那男人跪着一動不動使她感到了滿足。
然後她放心地到衛生間洗臉去了。
他們在外面吃了晚飯，男人說多米在路上暈車，應該早點兒休息，于是他們一吃完了就回到了房間裡。
男人幫多米脫了鞋，他捏捏多米的腳，說：你真瘦。
然後讓她躺在床上，多米覺得累極了，她想她可以好好睡一覺了。
她閉上眼睛，聽見男人走進了衛生間，但是男人很快就出來了，他帶着濕漉漉的水的氣味靠到了她的枕頭上，多米睜開眼睛斜他一眼：你。
男人說：我靠在旁邊跟你講講話。
多米說：我累了。
男人說：天還沒黑呢，講講話就不累了。
多米說：走開！ 男人不作聲，他扳過她的臉就吻起來，這吻銷魂蝕骨，使多米全身酥軟。
很輕的風從窗口潛入，掠過多米的身上，她感到了一陣涼意，這使她悚然一驚，她發現身上衣服的扣子已經被男人完全解開了。
事情已經完全不可挽回，男人的全部動作迅猛、有力、簡捷、娴熟，像真正高級的藝術一樣沒有半點兒拖泥帶水，比那個山上碰到的稚嫩的強暴者強了一千倍。
她對那男人說：我還是處女。
男人說：你是處女？ 她無辜地望着他，認真地說：是。
男人說：不可能！ 多米說：我真的是處女。
男人說：不可能，我聽說插過隊的人絕大多數都不是處女。
多米着急起來，說：可我是，我從來沒有跟男人睡過覺。
男人顧不上聽她的申辯，他的身體就像一個熾熱而黑暗的巨大洞穴，一下就把她吞沒了。
她來不及絕望就被吞沒了。
又像一個深淵，她事先不知道她已經站到了深淵的邊緣，男人說，我們再往前走一步，不會掉下去的，但話還沒說完人就掉下去了。
天完全黑了下來，沒有開燈，房間就像真正的洞穴或深淵一樣黑暗。
多米恢複了感覺，她感到某種異物充塞在自己的身體裡，這是一種類似于木質一樣的異物，又硬又澀，它毫無理由地停留在她的身體裡。
一陣劇痛滞留在多米的體内，隻要男人一動，這痛就會增加，就像有火，在身體的某個地方燒烤着，火辣辣地痛。
疼痛就像一種厚厚的粗布，把其他細膩的知覺統統遮蓋住了。
即使在後來的幾天，疼痛逐漸減輕，她也沒有獲得絲毫快感。
無休無止的疼痛擠壓着她，她體内的液汁潮水般地退去，她的身體就像幹澀粗糙的沙灘，兩個人的身體幹澀地磨擦着，使她難以忍受。
她又累又疼又絕望，總算等到了結束，她聽到那男人說：你确實是處女。
她閉着眼睛想：但現在又有什麼意義呢？ 她懷着身上的疼痛睡着了。
半夜的時候他把她弄醒了，又一次要她，她說：我疼極了。
但她一點兒力氣都沒有，她無法阻止那男人再一次進入她的身體裡。
辣痛的感覺重新升起，她開始意識到，她毫不被憐惜，她身上的這個男人絲毫不在乎她的意願，他是一個惡棍和色狼，她竟眼睜睜地就讓他踐踏了自己的初夜。
恥辱和悲憤使她哭了起來，第一聲抽泣就像一根鞭子，一旦抽落，萬馬奔騰，她充滿了絕望地嚎哭起來，哭聲在黑夜中撕心裂肺。
男人隻得提前結束了。
這是一個陌生的地方，一個陌生的房間，一個陌生的男人，多米跟它們度過了自己的初夜。
這個初夜像一道陰影，永遠籠罩了多米日後的歲月。
一九三八年，蕭紅與蕭軍分手，與端木到了武漢，她懷着蕭軍的孩子，常常到讀書生活出版社的書庫找舒群，她一來到舒群的住處，就把腳上的鞋子一踢，栽倒在床上，一躺就是一天，心情很苦悶。
當時武漢的情況很緊張，日本侵略軍的戰線向西延伸，窗外時時傳來刺耳的空襲警報，空中經常出現狂吼怪叫的日軍轟炸機，蕭紅隻好拖着沉重的身體到處躲避。
在這種局面下，大批文化人倉促向四川轉移。
蕭紅也坐船到了重慶。
蕭紅分娩前夕，端木把她送到江津白朗家，她在白朗家住了兩個月，生下一個沒有生命的死嬰（肖鳳《蕭紅傳》）。
多米從重慶到成都，中途在江津下了車，這是她在看地圖時忽然冒出來的想法，這個想法冒出來不久，火車就到江津了，她跳下車，坐上江輪到縣城裡去。
她在一個招待所找到了住處，那是一個雙人間，一個床位三塊八，同室住了一個身材長相都很清秀的姑娘，多米奇怪地想要知道她的年齡，她不懈地追問她，後來問急了，那姑娘便說她三十歲。
第二天多米就到街上找那所蕭紅生下一個死孩子的房子，她轉了幾條街之後很容易就找到了，房子門口挂着一塊牌子，上面寫着說明文字，但是沒有辟為陳列館。
裡面住着人家，一個退休老太太模樣的人正坐在門裡，雙眼警惕地看着多米，把多米打算闖進去看看的願望徹底打消了。
但她不甘心就此走開，她像一個負有重任的人那樣從各種不同的角度看這房子，她退到屋前的青石闆去看。
她想：一個天才女作家就在這間屋子裡生了一個死孩子，她二十四歲成名，三十一歲夭折，有專門研究她的國際學術讨論會，有她的紀念館和她的名字命名的街道，但她卻在這個小鎮的屋子裡生了一個死孩子，她死去将近半個世紀了，但她生了一個死孩子的屋子卻挂了一塊牌子，供人參觀。
多米盯着那牌子看了又看，覺得它就是那個死孩子。
這是一個路标，還是一個暗示？ 一個早逝的天才女作家和她的死嬰，橫亘在多米的漫漫路途上，這裡的隐喻也許要到多年以後才能破譯。
多米準備離開的時候看到了一個戴眼鏡的年輕男人，大城市裝束，很有文化的樣子，他正站在多米身後看那牌子，多米一轉身就看到了他，他及時地看了多米一眼，兩人目光對視的時候，幾乎同時點了點頭，于是他們便說起話來。
年輕男人說他是《四川日報》記者，川大中文系畢業的，剛分去，他說他當天下午就要趕五點多鐘的火車回成都。
多米一聽，高興地叫了起來：我也是的！她立即拉開随身背的挎包，翻出火車票讓那男人看，她說：你看，我昨天坐的正是這趟車啊！ 記者高興地說：我們正好同路。
他們像兩個大學裡的男生和女生，開始談起了文學和人生，多米發現，她所敬仰的一個女作家就是他的同班同學，她畢業後自願援藏，不久前因為翻車犧牲在藏北的一條冰河裡，多米為此還寫了一首悼詩，當她聽說她曾跟他同班時，激動得聲音都變了。
她纏着記者，反複追問這位葬身冰河的女作家當年的音容笑貌、生活細節，以及關于她紮頭發用橡皮筋還是發帶的問題，多米把記者逼了半天。
好在記者是個極其善良的人，他隻是無奈地說：多米，你真像一個考古學家而不是詩人。
他們中午在街頭的一個面鋪吃了擔擔面，之後他們又聊了好大一會兒才各自回住地收拾東西退房結賬。
他們約好時間在江邊碼頭等候，但是渡輪在他們到達之前剛剛上完人，他們隻好眼睜睜地看着渡輪慢吞吞地走了一個來回。
這一耽誤就壞了事，當他們看着手表趕到小火車站的時候，别人告訴他們說，那趟車五分鐘前剛剛開走。
僅僅五分鐘！多米懊喪極了，這是她此行的第一個突發性事件，她馬上想到，她的票作廢了，她又要在這裡呆上一天一夜，這是一件多麼麻煩的事！多米越想越煩，記者卻到售票處打聽了消息來，他告訴多米，當晚九點還有一趟去成都的慢車。
一聽說不用在這裡過夜，多米立即又振作起來了。
多米問：那我還要重新買票嗎？記者說：不用，我有記者證，到時我跟他們說說。
多米便真正放松了起來，她想：上帝真是公平啊！給你一件壞事，又随手補給你一件好事，車誤是誤了，卻給你一個不錯的夥伴。
她看了看四處的荒地和田野，暮色無聲地襲來，除了車站有燈，八面一片蒼茫，秋風從看不見的江那邊涼嗖嗖地過來，多米想，要是隻有我一個人，該是多麼凄涼！ 多米一碰到麻煩就想逃避，一逃避就總是逃到男人那裡，逃到男人那裡的結果是出現更大的麻煩，她便隻有承受這更大的麻煩，似乎她不明白這點。
他一定以為是他英俊的外貌和他的家庭背景起了決定性的作用，隻有我才明白，有兩樣東西更重要：一是我的英雄主義（想冒險，自以為是奇女子，敢于進入任何可怕事件），一是我的軟弱無依。
正是這兩樣相反的東西，把我引到了北碚。
我該怎樣叙述這個事件呢？ 輪船與長江（湄公河與渡船），英俊的船員與年輕的女大學生，不用添加任何東西，隻用這僅有的四個詞，就能構成一個足夠浪漫的故事。
但我從未用浪漫的溫情、美好的回憶來想念過這個事件。
我從未想到過它，一切都變味了，保衛科的幹部、他的妻子、小姑姑以及我的同學，他們紛纭而至，使這個故事變成了一起受騙失身的事件，這個事件以受害者的沉默而告終。
我的同學在火車站裡對我說：我不會對别人說起這件事，但你千萬不要一個人出來旅遊了，你趕快回去，不要再往前走了，實在太危險。
我當時年輕，心裡想道：什麼都不能阻止我。
但他躲閃和憐憫的目光給了我一種緻命的心理暗示，使我覺得自己是一個悲慘的受害者。
我越來越害怕回憶，我精神緊張，擔心矢村會來信，擔心他本人會來（他曾說過要來N城看我，我信以為真地等了許久），在我對所有往事的回憶中，每次走到這個事件的邊緣，我就會緊張地折返，仿佛一旦推開此門，就會看到一個血腥的強暴場面。
（我太容易接受暗示，一經暗示就受到強大的控制，把無變成有，把有變成無，把真正發生過的事忘得一幹二淨，把從未發生過的事件回憶得曆曆在目。
） 事實上，這件事情平淡無奇，沒有太多戲劇性和浪漫色彩，我之所以對之念念不忘，隻是因為這個事件跟我的初夜聯系在一起。
那是多麼混亂的日子，多米！ 多米在陌生的船艙裡，她聽說江輪要在半夜兩點的時候經過著名的葛洲壩，她信任地對周圍的人說：怎麼辦怎麼辦？怎麼辦呢？我肯定睡着了，看不到了。
矢村順理成章地保證，半夜兩點，他一定把她叫醒。
半夜兩點，序幕拉開，多米一腳踏進了這個幽閉的黑夜，脫離了慣常的秩序。
她站在船舷上，看壩裡的水一點點漲高，和上遊持平，矢村試探性地攬了攬她的腰，她糊裡糊塗地就讓他攬着了。
她要讓自己看到，自己多麼關注于水位的上漲、對這一宏偉的圖景有着巨大的激情，一隻男人的手算得了什麼呢！簡直是區區小事。
水位正在漲高，不同凡響，男人的手（正在她的腰上，猶豫而不自然、不舒服），并不重要。
男人的手忽然松開，同時她的臉被他捧住，熱乎乎的氣息直抵她的嘴唇。
他吻她，吻的動作娴熟有力，蕩人心魄，結束的時候他用了一個吸吮的動作，使對方的嘴唇潔淨幹爽，沒有一點點口水殘留，令人十分舒服。
（在日後的漫長歲月中，這是唯一可以回味的地方。
） 她傻傻地站着，一時竟反應不過來，在這愣神之間男人便以為與她達成了某種默契，他重新攬住她的腰，他的手貼切、自然、放松、親切，就像遊子回到了自己的家。
她發現她再也不能挽回這個局面了，她已經慢了半拍，她應該在一開始就拒絕或驚叫，她沒有辦法在接受了吻（盡管是被動的，但當時她并沒有掙紮，而是一動不動）半分鐘之後再驚叫，她甚至不好退一步生他的氣。
她一開始就莫名其妙地服從了他。
在生活中，她還沒有過服從别人的機會，這個年輕的女孩三歲就失去了生身的父親，繼父在很久以後才出現，她從小自由，她已經害怕了這個廣闊無邊的東西，她需要一種服從。
這是隐藏在深處的東西，一種抛掉意志的願望深深藏在這個女孩的體内，一有機會就會溜出來。
女孩自己卻以為是另一些東西：浪漫、了解生活、英雄主義。
因此當男船員在說他的非凡的父親（一位大軍區的高層領導）時，女大學生不動聲色地聽他說完，之後她問他：你知道我是什麼人嗎？ 男船員問：什麼人？ 間諜。
女大學生說。
（間諜是我的另一件華美的大衣，隻要我想讓自己膽識不凡，我就會迅速穿上它。
） 間諜這個詞使男船員愣了一下，之後他問： 你要搞什麼情報呢？ 這個直接切中要點的問題同樣使女大學生愣了一下，從來沒有人問過這樣的問題，這樣的問題使間諜這個詞站到了嚴肅的遊戲和模拟的真實之間。
（女大學生後來想，男船員也許當時正暗自發笑，心想這麼傻的女孩竟說自己是間諜。
） 女大學生說：我要軍事情報。
她想到了男船員的家庭背景。
男船員問：你要軍事情報幹什麼用呢？ 她嚴肅地說：我不能告訴你。
船員端詳着她的臉，他說：我可以幫助你。
女大學生像電影裡的我黨地下工作者一樣莊嚴地對視着男船員。
男船員說:那次我父親正在地下室裡開會，我闖了進去，一眼看到一幅跟牆一樣大的地圖（一切都像是電影）。
他停下來，看到了女大學生亮晶晶的眼睛，這眼睛在說：我要的就是這個。
他大着膽用手碰了一下她的Rx房。
她身上一顫，但臉上卻是一副關注于崇高事業的神色。
他又問：你要知道些什麼？ 她漫無目的：什麼都要。
他們以這種特殊的關系在船上過了三天，到達萬縣的時候停船幾個小時，他便帶她進城看電影。
在一個普通的影院，電影已經開映一小會兒了，門口仍有稀稀拉拉的人在進場。
男船員買了票，跟女孩在黑暗中摸索着找位子，他牽着她的手，牽手這個姿勢在黑暗中又一次暗示了一種親密的關系。
坐下來不久，他便在她腿上摸索，她厭惡地皺着眉頭，他于是說：這電影我也不愛看，我教給你一個辦法，你不要去看電影裡的故事，看所有電影，要學人家怎樣打扮、穿衣，女人就是要學這個。
女大學生竟然沒有從這話裡聽出極端的男權意識，她甚至覺得這話新奇極了，她從來想不到有人是這樣看電影的。
十幾年的學校教育使她一看電影就考慮影片的主題、人物的性格等等，看人家穿衣打扮的看法使她大惑不解。
散場之後他提出請她吃糖水雞蛋，在這個莫名其妙地來到的地方，這個深不可測的夜，秋風漸起，熱氣蒸騰的糖水雞蛋使她感到溫情彌漫。
第二天，兩人繼續談話。
船員問大學生：你多大了？ 二十四歲。
船員馬上反應說：我二十七歲。
正好比你大三歲。
他盯着女大學生說：你看我長得怎麼樣？我身體很好，我會使你生兒子的，我事先吃點兒人參，把身體養得棒棒的。
怎麼樣？生下的兒子肯定又壯又聰明，小時候我來養，長大了跟你讀書。
他又問女大學生到了重慶是一個人玩還是有伴，女大學生如實答道：一個人。
于是一切問題就變得簡單了，男船員說：那我陪你玩，我有假期，我會使你過得很幸福的。
男船員用了幸福這樣一個書面語言，顯得有些生硬，這點生硬使這個被用得爛熟的詞變得有些陌生，正如電影的另一種看法一樣，讓多米感到新鮮，使她感到，也許有着另一種她從來不知道的幸福。
男船員剛剛完成将一個姑娘誘拐到岸上的全部準備，船就到岸了。
多米的同學負責地到碼頭上來接她，男船員跟她約好，第二天一早領她到溫泉去。
他們找到一家旅館，他讓她在一旁看着兩個簡單的挎包，他去服務台辦手續，似乎手續辦得不順利，他隻好讓她把工作證拿過來。
她走過去，看到他用臂肘壓着一張紙，這紙的下端是一個淡紅的公章，上面寫着他的單位的名稱，多米不知道這就是空白介紹信，她更不知道、也壓根兒不會想到，那上面證明他跟她是夫妻關系。
她竭力想要看清楚這張蓋着公章的紙寫着什麼，她用手推他的肘臂，但他死死壓着不動，他對她說：你到那邊等着吧。
她跟他走到一個房間跟前，門一開，她一眼就看到了裡面的雙人床，這房間的幽閉以及床單被罩的俗豔色彩使它看上去十足一個小市民的洞房，這完全不是多米所期待的地方，她本來以為會住上大學裡的集體宿舍，男女生各一幢樓（我不知道她為什麼會有這毫不沾邊的想法），沒想到卻碰上了一張罩着大紅床罩的雙人床！ 她心情惡劣地坐在沙發上，男人解釋說：這就是最好的房間了，價格最貴的。
多米說：我不是說這個。
她生氣地問：你隻開了一個房間嗎？ 男人看看她，說：登記的時候我說咱們是夫妻。
多米氣得一動不動，看起來有點像無動于衷，後來她覺得需要有所表示時，就一腳踢翻了茶幾底下的字紙簍。
這個動作又慢了半拍，男人再也不擔心了，他曾經害怕她嚷出去，那是一個聯防治安如火如荼的時代，男人雖為偷情老手也不免心驚膽顫。
多米說：我不能跟你住一個屋。
男人響應說：不能！ 你另外找地方！多米說。
男人老實地回應道：我另外找地方。
多米說：你要發誓。
男人說：好！我發誓。
多米想了想，說：你要跪下來發誓。
男人毫不猶豫，咚的一聲就跪在了地闆上。
一個身材高大的男人，在粉紅色的房間裡，對着一位年輕的姑娘下跪，這隻有在電影裡才能看到的場面真實地出現在多米面前，使這個耳目閉塞、不谙世事的女孩感到了一種觸目驚心的詩意，她将這個下跪的男人看了又看，看了個夠，那男人跪着一動不動使她感到了滿足。
然後她放心地到衛生間洗臉去了。
他們在外面吃了晚飯，男人說多米在路上暈車，應該早點兒休息，于是他們一吃完了就回到了房間裡。
男人幫多米脫了鞋，他捏捏多米的腳，說：你真瘦。
然後讓她躺在床上，多米覺得累極了，她想她可以好好睡一覺了。
她閉上眼睛，聽見男人走進了衛生間，但是男人很快就出來了，他帶着濕漉漉的水的氣味靠到了她的枕頭上，多米睜開眼睛斜他一眼：你。
男人說：我靠在旁邊跟你講講話。
多米說：我累了。
男人說：天還沒黑呢，講講話就不累了。
多米說：走開！ 男人不作聲，他扳過她的臉就吻起來，這吻銷魂蝕骨，使多米全身酥軟。
很輕的風從窗口潛入，掠過多米的身上，她感到了一陣涼意，這使她悚然一驚，她發現身上衣服的扣子已經被男人完全解開了。
事情已經完全不可挽回，男人的全部動作迅猛、有力、簡捷、娴熟，像真正高級的藝術一樣沒有半點兒拖泥帶水，比那個山上碰到的稚嫩的強暴者強了一千倍。
她對那男人說：我還是處女。
男人說：你是處女？ 她無辜地望着他，認真地說：是。
男人說：不可能！ 多米說：我真的是處女。
男人說：不可能，我聽說插過隊的人絕大多數都不是處女。
多米着急起來，說：可我是，我從來沒有跟男人睡過覺。
男人顧不上聽她的申辯，他的身體就像一個熾熱而黑暗的巨大洞穴，一下就把她吞沒了。
她來不及絕望就被吞沒了。
又像一個深淵，她事先不知道她已經站到了深淵的邊緣，男人說，我們再往前走一步，不會掉下去的，但話還沒說完人就掉下去了。
天完全黑了下來，沒有開燈，房間就像真正的洞穴或深淵一樣黑暗。
多米恢複了感覺，她感到某種異物充塞在自己的身體裡，這是一種類似于木質一樣的異物，又硬又澀，它毫無理由地停留在她的身體裡。
一陣劇痛滞留在多米的體内，隻要男人一動，這痛就會增加，就像有火，在身體的某個地方燒烤着，火辣辣地痛。
疼痛就像一種厚厚的粗布，把其他細膩的知覺統統遮蓋住了。
即使在後來的幾天，疼痛逐漸減輕，她也沒有獲得絲毫快感。
無休無止的疼痛擠壓着她，她體内的液汁潮水般地退去，她的身體就像幹澀粗糙的沙灘，兩個人的身體幹澀地磨擦着，使她難以忍受。
她又累又疼又絕望，總算等到了結束，她聽到那男人說：你确實是處女。
她閉着眼睛想：但現在又有什麼意義呢？ 她懷着身上的疼痛睡着了。
半夜的時候他把她弄醒了，又一次要她，她說：我疼極了。
但她一點兒力氣都沒有，她無法阻止那男人再一次進入她的身體裡。
辣痛的感覺重新升起，她開始意識到，她毫不被憐惜，她身上的這個男人絲毫不在乎她的意願，他是一個惡棍和色狼，她竟眼睜睜地就讓他踐踏了自己的初夜。
恥辱和悲憤使她哭了起來，第一聲抽泣就像一根鞭子，一旦抽落，萬馬奔騰，她充滿了絕望地嚎哭起來，哭聲在黑夜中撕心裂肺。
男人隻得提前結束了。
這是一個陌生的地方，一個陌生的房間，一個陌生的男人，多米跟它們度過了自己的初夜。
這個初夜像一道陰影，永遠籠罩了多米日後的歲月。
一九三八年，蕭紅與蕭軍分手，與端木到了武漢，她懷着蕭軍的孩子，常常到讀書生活出版社的書庫找舒群，她一來到舒群的住處，就把腳上的鞋子一踢，栽倒在床上，一躺就是一天，心情很苦悶。
當時武漢的情況很緊張，日本侵略軍的戰線向西延伸，窗外時時傳來刺耳的空襲警報，空中經常出現狂吼怪叫的日軍轟炸機，蕭紅隻好拖着沉重的身體到處躲避。
在這種局面下，大批文化人倉促向四川轉移。
蕭紅也坐船到了重慶。
蕭紅分娩前夕，端木把她送到江津白朗家，她在白朗家住了兩個月，生下一個沒有生命的死嬰（肖鳳《蕭紅傳》）。
多米從重慶到成都，中途在江津下了車，這是她在看地圖時忽然冒出來的想法，這個想法冒出來不久，火車就到江津了，她跳下車，坐上江輪到縣城裡去。
她在一個招待所找到了住處，那是一個雙人間，一個床位三塊八，同室住了一個身材長相都很清秀的姑娘，多米奇怪地想要知道她的年齡，她不懈地追問她，後來問急了，那姑娘便說她三十歲。
第二天多米就到街上找那所蕭紅生下一個死孩子的房子，她轉了幾條街之後很容易就找到了，房子門口挂着一塊牌子，上面寫着說明文字，但是沒有辟為陳列館。
裡面住着人家，一個退休老太太模樣的人正坐在門裡，雙眼警惕地看着多米，把多米打算闖進去看看的願望徹底打消了。
但她不甘心就此走開，她像一個負有重任的人那樣從各種不同的角度看這房子，她退到屋前的青石闆去看。
她想：一個天才女作家就在這間屋子裡生了一個死孩子，她二十四歲成名，三十一歲夭折，有專門研究她的國際學術讨論會，有她的紀念館和她的名字命名的街道，但她卻在這個小鎮的屋子裡生了一個死孩子，她死去将近半個世紀了，但她生了一個死孩子的屋子卻挂了一塊牌子，供人參觀。
多米盯着那牌子看了又看，覺得它就是那個死孩子。
這是一個路标，還是一個暗示？ 一個早逝的天才女作家和她的死嬰，橫亘在多米的漫漫路途上，這裡的隐喻也許要到多年以後才能破譯。
多米準備離開的時候看到了一個戴眼鏡的年輕男人，大城市裝束，很有文化的樣子，他正站在多米身後看那牌子，多米一轉身就看到了他，他及時地看了多米一眼，兩人目光對視的時候，幾乎同時點了點頭，于是他們便說起話來。
年輕男人說他是《四川日報》記者，川大中文系畢業的，剛分去，他說他當天下午就要趕五點多鐘的火車回成都。
多米一聽，高興地叫了起來：我也是的！她立即拉開随身背的挎包，翻出火車票讓那男人看，她說：你看，我昨天坐的正是這趟車啊！ 記者高興地說：我們正好同路。
他們像兩個大學裡的男生和女生，開始談起了文學和人生，多米發現，她所敬仰的一個女作家就是他的同班同學，她畢業後自願援藏，不久前因為翻車犧牲在藏北的一條冰河裡，多米為此還寫了一首悼詩，當她聽說她曾跟他同班時，激動得聲音都變了。
她纏着記者，反複追問這位葬身冰河的女作家當年的音容笑貌、生活細節，以及關于她紮頭發用橡皮筋還是發帶的問題，多米把記者逼了半天。
好在記者是個極其善良的人，他隻是無奈地說：多米，你真像一個考古學家而不是詩人。
他們中午在街頭的一個面鋪吃了擔擔面，之後他們又聊了好大一會兒才各自回住地收拾東西退房結賬。
他們約好時間在江邊碼頭等候，但是渡輪在他們到達之前剛剛上完人，他們隻好眼睜睜地看着渡輪慢吞吞地走了一個來回。
這一耽誤就壞了事，當他們看着手表趕到小火車站的時候，别人告訴他們說，那趟車五分鐘前剛剛開走。
僅僅五分鐘！多米懊喪極了，這是她此行的第一個突發性事件，她馬上想到，她的票作廢了，她又要在這裡呆上一天一夜，這是一件多麼麻煩的事！多米越想越煩，記者卻到售票處打聽了消息來，他告訴多米，當晚九點還有一趟去成都的慢車。
一聽說不用在這裡過夜，多米立即又振作起來了。
多米問：那我還要重新買票嗎？記者說：不用，我有記者證，到時我跟他們說說。
多米便真正放松了起來，她想：上帝真是公平啊！給你一件壞事，又随手補給你一件好事，車誤是誤了，卻給你一個不錯的夥伴。
她看了看四處的荒地和田野，暮色無聲地襲來，除了車站有燈，八面一片蒼茫，秋風從看不見的江那邊涼嗖嗖地過來，多米想，要是隻有我一個人，該是多麼凄涼！ 多米一碰到麻煩就想逃避，一逃避就總是逃到男人那裡，逃到男人那裡的結果是出現更大的麻煩，她便隻有承受這更大的麻煩，似乎她不明白這點。
