第二章
關燈
小
中
大
，那個時刻是如此短暫，這短暫的時刻已經一去不返了。
我在出站的欄杆旁看到了我的哥哥，這個唯一的哥哥跟我沒有任何血緣關系，他是我的繼父帶來的，但他天性善良，待我不錯，我跟他并無隔膜。
當時我哥哥被選送到一個中等專業學校學化工，家裡給他打了電報，他就來接我了。
他像許多性急的人一樣攀在欄杆的橫杆上，以便使自己的頭從衆多的頭中浮出。
我一眼就看到了他。
我先看到了他，他正往人群中焦急地找我。
那是一個熟悉的、親人的面孔，從那裡散發着安全的空氣。
多少年後我想起第一次到達N城時看到我哥哥的情景，還是滿懷感動。
一個十九歲的女孩，從未出過門，當她在夜晚到達一個陌生的偌大的城市，萬燈閃爍，萬頭攢動，如果她看不到接車的人，她将怎麼辦？ 我想，也許N城的全部輝煌都是在我看見哥哥之後才發現的。
我跟在他的身後，迎面看到大街上的一座七八層的大樓，竟覺得十分巍峨。
在哥哥的女同學宿舍住了一夜，第二天他帶我去找文聯大樓。
我們走過了一條又一條街道，無數的街道使我眼花缭亂，問了很多人，文聯大樓還是沒有找到，于是我們沿着紅衛路伸出的一條樹木很多的幽靜小路往裡走。
小路的兩旁是圍牆，圍牆非常長，一直沒有看到門，并且出奇地靜，前後沒有一個人。
我們越走越遠，還是那麼靜，還是沒有人，我有點害怕，于是停了下來。
我側過身，卻很快就看到了一個人從後面走到了我們的跟前，吓了我一跳，剛才怎麼空無一人？也許她是從樹底下鑽出來的。
這是一個老女人，臉上滿是黑色的皺紋，身上卻穿着黃綠色的軍上衣，像一個穿軍衣的女巫。
我哥哥問她文聯大樓在哪裡？ 她看了看我，冷傲地說：文聯大樓怎麼找到這裡來了？你們沒看見這牆上全是鐵絲網嗎，這是關犯人的地方。
我哥又問：那紅衛路在哪裡？ 她手一指，說：就是你們剛才過來的路。
這是那個興奮和混亂的初夏中唯一的一個古怪的記憶，當我那件不可告人的事情曝光之後，我常常想到在N城碰到的這個女巫似的老女人，這肯定是一個不祥的符号，是命運中的一個征兆。
那件我遲遲不能說出的事是什麼呢？ 是抄襲。
所有寫作的人最鄙視、最無法容忍的抄襲。
很多年來，看到别人犯了同樣的錯誤的時候，我總是十二分地義憤填膺，十二分地表示蔑視，我對那位被抄襲了的女友說：告她，跟她打官司。
同時我心裡想，上帝保佑那個抄襲的女孩。
我又想：幸虧那恥辱的年代早已過去了，我早已證明了自己，我寫出了比當初抄的詩更好的詩，我寫出了比我的詩風格更為獨特的小說，過去高山仰止的一切刊物我都一一到達了。
我的一位詩友在《N城文藝》負責詩歌組，他告訴我，當年我的檔案他親手燒毀了，變成了灰。
一位老師告訴我，當年W大學來招生，曾到《N城文藝》了解我的情況，他們對招生的人說：這個女孩也會寫詩，我們考過她，她不過是一時糊塗。
一切确實過去了，我來到一片開闊的平原上，所有新的面孔看到的我，隻是我的新形象。
連我都忘記這回事了。
如果不是我要自己寫一個序，這個序使我回顧了過去，我也就不會想到要寫這樣一部長篇。
卡夫卡是怎麼說的？最美的、最徹底的埋葬之地莫過于一部自己的長篇小說了。
好像是這個意思，我記得不是很準确。
我的記性越來越差，醫生給我開了一瓶柏子養心丸，适用症狀中有一條，就是健忘。
從我寫作這部小說開始，我似乎提前進入了老年期，據說進入老年期的标志之一，就是對久已逝去的往事記得一清二楚，當年吃的年糕粽子的味道，當年見到的人的一颦一笑，當年經曆的事的末梢細節，等等，全都如在眼前，如在昨日。
而對眼前發生的事情，哪怕就發生在昨天，也照樣忘得幹幹淨淨，面對一個很熟的人，拼命也想不起他的名字。
我發現我正是如此。
也就是說，我的暮年提前而至了。
也就是說，我的青春年華，全都凝固在十九歲的那一小截時光裡，往後的日子隻是這隻杯子裡滲漏的一點點，而它們很快就被蒸發了。
到了我的三十歲，一切都消失殆盡，在我的臉上，看不到青春的影子和光澤，我沒有年齡，也沒有家，人們判斷不出我多大。
身在未來的年齡裡有多好！ 有什麼比這更安詳、更甯靜、更怡人的呢？總之這是一件令人滿足的事情，就讓我進入我未來的暮年，讓我沉浸其中吧。
假設我是一個老人，如果我是一個老人，我可以完全地寬恕自己。
對，我坐在寬大的藤椅上，置身于一片寂靜的陽光中（在未來的日子裡，這是多麼的奢侈，無論是寂靜還是草地，都将被人所充斥，陽光中彌漫着工業粉塵。
還是讓我提前進入暮年的好），過去的風無聲地拂來，我在恍惚中看到那個十九歲的女孩的臉龐和身影，我想她實在沒有必要在長達四五年的時間沉默寡言，失去信心，變得難看、平常、郁郁寡歡。
這個女孩，八歲就讀過《紅岩》，中學數學統考曾獲全縣第一，各科成績在全年級中總是領先，有什麼可以阻擋她的驕傲？有什麼可以堵塞住她年輕嘹亮的聲音？ 也許事情真的沒有那麼嚴重，但對于一個未經世事的十九歲的女孩來說，就是天要塌下來了，從此她背負着她自身重量構成的陰影，步履蹒跚。
這片陰影就是那件事情，讓我從頭說起。
我不知道我寫詩到底有多少是出自内心的沖動，又有多少是出自功利的目的，也許在一定的時期裡，兩者都同樣強烈，而在另外的階段，内心的沖動釋放掉了，而功利的熱情不減，一味地為了尋找出路而寫作。
當然，到了很多年以後，寫作變成了生活的重要方式，那又是另一種境地。
當時我發現以寫作尋找出路是一件最最适合我的事情，我立即熱血沸騰地專程趕回B鎮，到縣新華書店買回了當時僅有的幾本詩集，記得分别是李幼容的《天山放歌》，高紅十的《青春頌歌》，還有一本章德益或龍彼得的知青詩集，還有一兩本當時的《詩刊》。
我首先仿照高紅十寫了一首長詩，叫《遠航》，按照我當通訊員積累的投稿的常識把這長詩抄了一式兩份寄給N城和地區的文藝刊物。
此外還寫了一些零散的詩寄給報紙。
此舉自然是失敗了。
但是這個時期很短，短到幾乎沒有打擊我。
我從少年時代起就磨煉自己的意志，從長跑到把手伸進燙水裡，現在，這種自我鍛煉開始結出碩果了。
我想不管碰到怎樣的挫折，我将不發瘋，不放棄，而到最後，我一定會成功的。
我想我是多麼年輕，我想我是多麼堅強，這年輕和堅強像兩顆珍貴的寶石，深埋在我的内心，從那裡散發出照亮黯淡歲月的虹光。
我日思夜想，認為應該用一種辦法引起編輯的注意。
自那次冒雨夜行寫了一首《暴風雨》之後，我想到可以寫一組十幾首這樣的詩，十首，十五首，這樣也許就會引起編輯的注意了。
我在半個月的時間裡，一下寫了一堆詩，連挎包和扁擔之類都寫進去了，一時再也想不出什麼新題目了。
我數了數，這些詩一共才九首，離最高目标十五首還差六首，離最低目标十首也還差一首。
我想至少要寫夠十首詩，既然連九首都寫了，第十首又有什麼難的呢？我又将我看到的認為值得寫的事物想了一遍，我發現它們确實被我寫完了，再也沒有什麼可寫的了。
當時我已在大隊的學校裡當民辦教師，自己有一間很小的土屋，我用磚頭和門闆做成了一張桌子，我就在這上面寫詩。
正是春天，暖而濕的風從窗口吹來，蟲子在鳴叫，清晰而有節奏，青草的氣息在門口的牆腳下彌漫。
我仿照借來的一本《唐詩三百首》裡的五言古詩，寫了一首《春夜偶感》，寫完後陶醉了一陣，但我很快意識到，夜已深了，這使我焦躁起來。
我心裡十分明确，仿五言古詩是一種娛樂，隻有寫能夠投稿發表的詩才是工作，而隻有工作才能使我心安理得。
眼看一個夜晚就要過去了，我還什麼事情都沒有幹，我既沒看書，又沒有寫作，白白閑坐，胡思亂想一晚上，這個糟糕的現狀被我的自我譴責弄得越發亂七八糟起來。
我心浮氣躁，胡亂地在詩集中猛翻，試圖從中找出靈感。
我邊翻邊想，我一定要寫夠十首，要成功就要完成每一步計劃，一點兒都不能放松。
我像一個勤勉的科學家而不是一個激情澎湃的詩人那樣想:今晚我一定要再寫一首詩，如同今晚一定要再做一次實驗一樣明确和理性。
我一遍遍地勉勵自己，突然，我翻動着的詩集中有兩個字靈性十足地行走到我的眼前：腳印。
這兩個字如同一種神奇的氣體，一下使我心靜如水，春夜的浮躁和騷動悄然退去，我滿懷感動地望着這兩個字，就像是我失散多年的孩子，我懷抱着它們。
本以為一切都已窮盡，現在卻看到了這個美妙的形象，啊，腳印，一行行，一隻隻，深深的，淺淺的，這詩在我堵塞已久的思路面前打開了一條空闊宜人的路，我情不自禁地随之而去，我在自己的紙上一行行地抄着，有我覺得不好的就繞過去，或者自己另想出一個詞代替。
我欣喜地抄寫着，一時覺得血液暢通，全身輕盈，就像自己在寫詩、在創作時的感覺。
我肯定是被自己迷惑住了，我視迷途為正途，充滿信心地疾走如飛。
我飛快地完成了這一抄寫，我放下筆，像往常寫完一首詩所感覺的那樣，既興奮又有點累，還憑空生出了一種功德圓滿的心情。
我想我終于跨越了最後的困難，在預定的日子裡如期完成了自己的計劃，這是我的好運設計的第一步，第一步完成了，以後就會步步跟上。
我在心裡說：看啊！我是有力量的。
我很快就睡着了。
第二天是星期天，我把所有的詩謄抄了一遍，準備到公社郵電所寄出。
謄抄作品是最愉快的時刻，令人想起朝鮮電影《摘蘋果的時候》，正是那種感覺，B鎮不産蘋果，這使蘋果在我們衆多的亞熱帶稀奇古怪的水果中閃爍出一種仙果的光芒，跟一種最大的喜悅聯系在一起。
但在謄抄《腳印》的時候蘋果消失了，我感到了一陣不安，我把别人的原作翻出對照了一遍，除了一些詞句，兩者的确是太像了。
我心急火燎地為自己找到了一個理由，我對自己說：我把别人的一首詩混在我的九首詩中，看看自己的水平究竟如何？也許編輯選中的将是我的。
這個荒唐的理由使我手腳麻利心情輕松地朝公社郵電所飛奔而去，路上我不再猶豫，毫無陰影，直到幾個月之後事發，我再也沒有想到這件事。
人為什麼會這樣愚蠢呢？ 厚厚的信封從郵箱飛墜而下，發出沉悶的聲響。
一支利箭開始出發了，它攜帶着不可變更的事實和不可逆轉的時光，永遠地出發了，它日夜駛行，朝着它的目的：我的心髒。
某一天，它将以雷霆萬鈞之勢擊中我，使我轟然倒地，一蹶不振。
所有的蘋果沉重如鐵，統統傾倒在我的頭頂。
N城的歲月也已飛逝而去了，但它最早的閃光總是出現在我的心裡，成為我重要的支撐。
我和我哥哥終于找到了文聯大樓，原來我們已經兩次從這個大門經過了，文聯和《N城文藝》的牌子沒有挂在當街，而是挂在院子裡的樓裡。
那是一幢嶄新、整齊的五層樓，巍峨這個詞又一次從我心中升起，在那次N城之行中，所有的樓房（不論高矮）都巍峨，一切的燈火（不論大小）都輝煌。
我走進這幢巍峨的五層樓，興奮而緊張，金色的蜂群在空氣中震顫，金色的閃光在白色的牆上和水泥樓梯上閃耀。
在我的記憶中，那個時候的文聯大樓就是一座宮殿。
又黑又瘦的B鎮小姑娘在樓梯上一步一探頭，很快，她眼前就出現了一些熱情微笑的臉。
她坐在詩編室裡，聽到有人在走廊裡說：來了一個寫詩的小姑娘，并有人在詩編室探頭探腦。
詩編室的一位中年編輯一邊給她沏茶一邊連連問道：你第一次出遠門吧？不知道你什麼時候來，本來要去接你的，你媽媽放心嗎？不放心？我來給她挂一個長途電話，等會你還能跟你媽說話呢！ 他立即到走廊裡挂電話，我聽見他在走廊裡大聲說我母親的名字：文章的章，珍珠的珍。
過一會兒他進來說：你媽媽不在，我托你們縣的總機轉告她，說你已經平安來到了，請她放心。
緊接着來了一個個子很高大、膚色黑黑的人，一進門就說：來了嗎？作者來了嗎？編輯連忙說：這就是組詩的作者多米。
又對我說：這是我們的主編劉昭衡。
劉主編說：快坐快坐，很年輕啊！你多大了？ 我說：十九歲。
劉又問：你怎麼這麼黑？勞動曬的嗎？ 我說：是天生的。
大家都笑。
劉又一連串地問：你爸爸媽媽是幹什麼的？多米是你的真名嗎？在哪裡上的學？讀過什麼書？我也一連串地答道：我三歲的時候我爸爸就不在了，媽媽在醫院工作，多米是我的真名，一直在B鎮上學，從來沒有去過别的地方。
讀過《唐詩三百首》（我揀了這本最響亮的書說了出來）。
劉主編興緻很好地說：那天沒事，我轉到這裡，問老羅最近有沒有什麼好稿子，老羅說新來了一些，都堆在這裡，還沒來得及看呢。
我就手翻了翻，就看到了你的組詩，我一看，這就是好詩啊！很不簡單，這麼年輕的女孩子，寫出這樣的詩，我一想，就讓老羅打長話把你找來了。
老羅搓着手說：是啊是啊，讓作者來改稿以前從來沒有過，這是第一次。
我一時激動得說不出話來。
我聽見我的心髒充滿了呼呼作響迎風飄舞的氣體，它們從我的體内奔湧而出，像向日葵一樣圍繞着那黝黑而富有雕塑感的臉。
我在心裡使勁想道，劉主編就是我的恩人，我将永遠記住他。
在我的心目中，劉簡直就像一隻神仙伸出的手，把我從遙遠偏僻的B鎮的泥土中一把拎出來，我無法判斷我的詩句，這個神奇的劉主編，他吹了一口氣，我的詩頃刻晶瑩透亮地在N城的天空中飛舞。
劉高興地領我從三樓到四樓又到五樓，他邊走邊說我帶你見見文聯領導，他帶我走進一間又一間屋子，我聽到了一些陌生的頭銜（如黨組書記、秘書長、文聯主席等等）和奇怪的名字（大概是筆名），老頭子們大概剛剛恢複工作，一個個又老又精神，老而彌堅（這是我後來學到的詞），他們和藹而親切地望着我說：好，好，這麼年輕。
他們問我一些相同的問題：父母親是幹什麼的？他們會不會寫詩？在哪裡上的學？讀過什麼書？這些問題像一些彩色的氣球，懸浮在我的頭頂，我走進哪間屋子它們就飄到哪間屋子，我像一個熟練的彈球手，氣球一隻隻地落到我的鼻子尖前，我依次将它們一一彈回到空中，周圍的人說：不錯，不簡單。
啊啊，它們在空中跳動的弧線是多麼優美，多麼燦爛，繁花似錦的氣球們，被我彈碰發出的“噗噗”聲悅耳動聽，我的指尖觸及那富有彈性的觸面，那顫動的感覺傳遍我的全身。
劉說：你來的車票都拿去報銷吧，等會老羅帶你去，你就住文聯招待所吧，就在這院子裡，食宿老羅會給你安排。
他走到走廊的窗口，沖窗下的一幢宿舍指指，說：我家就在下面，一樓，有空你來玩。
劉領着我一路從五樓到四樓到三樓，他說：多米，N城你沒來過，你先玩兩天吧，我們這裡剛分來一個複旦的畢業生，是你的B鎮老鄉，下午讓他領你去看電影。
我忽然想起一個重要的問題，我說：我還要改稿，先把稿子改了再去玩。
劉笑笑說：稿子不用改了，小樣都出來了，你先到我辦公室看看。
這又是一個巨大的驚喜，它在其他的驚喜之後雍容地來到，像幽藍的天空上一些先至的焰火尚未消散，一朵大而豐滿的焰火橫空出世，在空中綻放，它們一朵朵落在我的頭上，把我的心裡填得滿滿的。
我跟到劉的辦公室，他的桌子上正攤着一溜長長的白紙，大小既不像雜志又不像書。
劉拿起其中的一條指點給我看：看你的詩，這下成了鉛字了，高興吧？我們選了四首。
我在那條長窄的白紙上看到變成了鉛字的自己的名字。
署名用了我的本名，投稿時我本來是用了一個筆名的。
劉說：我幫你把名字改過來了，怎麼樣？你的名字很好的呀！我看到平日裡無數次手寫的名字穿上了鉛字的外衣端立在劉主編的桌上，一時覺得心裡有許多的感動，我想哪怕我現在馬上死了，我的名字已印在了雜志上，變成了黑色的精靈，分散在許多個地方，它們會比我存在得更長久，我想我這一生竟沒有白過，有一種壯志已酬的心情。
我接着看自己的詩，第一首就是《暴風雨》，最後一首才是《腳印》，這使我大大地放下了心，這個次序使我認為，我的詩比那首别人的好。
我一行行地看下去，第一行鉛字的詩行如同一根魔棍，我的眼睛一觸及它，我的四周和我的内心頃刻寂靜下來，像被這詩行吸到了另一個空間，那些詩句又熟悉又陌生，熟悉的是我确實寫過它們，陌生的是我從未覺得它們有這麼好。
我被它們深深地吸引和感動，我的眼前和耳邊滿是另一種雷鳴電閃和随風飛舞的事物。
我的視線十分自覺地徘徊在前三首，一經觸碰到《腳印》，又立即往回走，就像一個老實人在鄰居的栅欄跟前收回自己的腳步。
我把自己的詩看了兩三遍，越看眼睛越明亮，就像自己丢失的東西在N城重新被找回，這件珍寶洗去了塵土煥發出光澤放到了你的跟前，使你驚喜交加；又像一台排練已久的戲，本來是各人穿着平常的衣服分段分場地排練，看不出光彩和激動，所有閃光的東西都被平凡的服飾遮蓋了，而一旦正式演出，角色全都化了妝，穿上了戲服，該紅的紅，該綠的綠，燈光一打，熠熠生輝，樂隊一伴，萬物噤聲，華麗的唱腔自天而降。
真是有說不出的好。
我就這樣沉浸在再生的詩句中，就這樣，我錯過了聲明那首詩是别人的作品的機會，也許我一時想不到，因為我在别人的栅欄前總是及時地退回，竟沒有想及此事；也許我出自自尊（？），不知該怎麼說，索性随它去；也許遲疑之間就失去了勇氣和機會。
事隔多年，我自己也分析不出究竟是什麼原因，促使我在以真名發表的四首詩中襲用了别人的一首。
我覺得此事十分糊塗。
我一生中的最大錯誤就這樣犯下了，這個錯誤影響了我的一生。
當年那個改正錯誤的機會就像一張狡猾的人臉在總編辦公室的門口一閃而過，我沒有抓住它，它不可挽回地永遠消失了。
老羅說你先到财務科買飯票。
賣飯票的中年婦女對我說：你就是那個寫詩很厲害的小姑娘嗎？ B鎮的口語中沒有“厲害”這個詞。
這對我來說是一個陌生的書面語，我從未用過這個詞，我警惕地看着她問：“厲害”是什麼意思？她說：“厲害”就是寫得好的意思呀！ 我心滿意足地拿着飯票走到一樓的前廳，看見劉主編正在招呼一個年輕人，他說：多米，這是你的老鄉小何，複旦畢業的，下午他帶你去看電影。
小何白白的，學了一口漫不經心的普通話，一點兒也不像B鎮人，他問我會不會騎車，我說會，他便找來一輛嶄新的公車，讓我下午在門口等他。
小何始終沒跟我說一句有關家鄉的話，這使我覺得他不太熱情。
下午我騎着一輛就我的個子來說較高的自行車跟在小何後面上了N城的大街。
我雖然車技不錯，能單手在田野的小路上騎車，但N城的車流和人流使我很不适應，我緊張地躲過橫沖直撞的車和行人，一擡頭，小何已經騎出很遠了，他一點兒都想不到要領我，我既要緊張地騎車，又要顧着在遙遠的前方搜索他，他穿着在人群中極易消失的白上衣，常常一眨眼就找不到他的背影了，我急出滿頭大汗才又找着他，我最擔心的就是十字路口，生怕在他拐彎之前失去目标。
最驚心動魄的是過N江大橋，那是我第一次看見江，在B鎮，隻有岸低水緩的河流，河面上有一條供人步行的木橋，而N城的江是真正的大江，并且因一九五八年偉大領袖在江中冬泳而聞名全國，江面上雄踞一條能并排開過五輛汽車的鋼筋水泥大橋，在高岸之上，如彩虹飛渡，這一切對我來說猶如夢境。
特别是在夜晚（當天晚上仍由小何領我過江看文藝演出），橋面的燈呈弧形懸浮在黑暗的空中，連成一道薄光閃爍神秘莫測的通天之橋。
我看見小何已經上了橋，但我面前還橫着一條橫街，人車之流洶湧而過，我跳下車，推車步行着尋找空隙，我一點點地在人流中浮動着，一邊尋找越走越遠的小何，我絕望地看到他的頭發在橋面上一閃就不見了。
在如此危險如此奇峻的地勢中唯一認識的人消失了，我感到萬分的孤獨，N城的敵意滲透在洶湧的人流中，變得鋪天蓋
我在出站的欄杆旁看到了我的哥哥，這個唯一的哥哥跟我沒有任何血緣關系，他是我的繼父帶來的，但他天性善良，待我不錯，我跟他并無隔膜。
當時我哥哥被選送到一個中等專業學校學化工，家裡給他打了電報，他就來接我了。
他像許多性急的人一樣攀在欄杆的橫杆上，以便使自己的頭從衆多的頭中浮出。
我一眼就看到了他。
我先看到了他，他正往人群中焦急地找我。
那是一個熟悉的、親人的面孔，從那裡散發着安全的空氣。
多少年後我想起第一次到達N城時看到我哥哥的情景，還是滿懷感動。
一個十九歲的女孩，從未出過門，當她在夜晚到達一個陌生的偌大的城市，萬燈閃爍，萬頭攢動，如果她看不到接車的人，她将怎麼辦？ 我想，也許N城的全部輝煌都是在我看見哥哥之後才發現的。
我跟在他的身後，迎面看到大街上的一座七八層的大樓，竟覺得十分巍峨。
在哥哥的女同學宿舍住了一夜，第二天他帶我去找文聯大樓。
我們走過了一條又一條街道，無數的街道使我眼花缭亂，問了很多人，文聯大樓還是沒有找到，于是我們沿着紅衛路伸出的一條樹木很多的幽靜小路往裡走。
小路的兩旁是圍牆，圍牆非常長，一直沒有看到門，并且出奇地靜，前後沒有一個人。
我們越走越遠，還是那麼靜，還是沒有人，我有點害怕，于是停了下來。
我側過身，卻很快就看到了一個人從後面走到了我們的跟前，吓了我一跳，剛才怎麼空無一人？也許她是從樹底下鑽出來的。
這是一個老女人，臉上滿是黑色的皺紋，身上卻穿着黃綠色的軍上衣，像一個穿軍衣的女巫。
我哥哥問她文聯大樓在哪裡？ 她看了看我，冷傲地說：文聯大樓怎麼找到這裡來了？你們沒看見這牆上全是鐵絲網嗎，這是關犯人的地方。
我哥又問：那紅衛路在哪裡？ 她手一指，說：就是你們剛才過來的路。
這是那個興奮和混亂的初夏中唯一的一個古怪的記憶，當我那件不可告人的事情曝光之後，我常常想到在N城碰到的這個女巫似的老女人，這肯定是一個不祥的符号，是命運中的一個征兆。
那件我遲遲不能說出的事是什麼呢？ 是抄襲。
所有寫作的人最鄙視、最無法容忍的抄襲。
很多年來，看到别人犯了同樣的錯誤的時候，我總是十二分地義憤填膺，十二分地表示蔑視，我對那位被抄襲了的女友說：告她，跟她打官司。
同時我心裡想，上帝保佑那個抄襲的女孩。
我又想：幸虧那恥辱的年代早已過去了，我早已證明了自己，我寫出了比當初抄的詩更好的詩，我寫出了比我的詩風格更為獨特的小說，過去高山仰止的一切刊物我都一一到達了。
我的一位詩友在《N城文藝》負責詩歌組，他告訴我，當年我的檔案他親手燒毀了，變成了灰。
一位老師告訴我，當年W大學來招生，曾到《N城文藝》了解我的情況，他們對招生的人說：這個女孩也會寫詩，我們考過她，她不過是一時糊塗。
一切确實過去了，我來到一片開闊的平原上，所有新的面孔看到的我，隻是我的新形象。
連我都忘記這回事了。
如果不是我要自己寫一個序，這個序使我回顧了過去，我也就不會想到要寫這樣一部長篇。
卡夫卡是怎麼說的？最美的、最徹底的埋葬之地莫過于一部自己的長篇小說了。
好像是這個意思，我記得不是很準确。
我的記性越來越差，醫生給我開了一瓶柏子養心丸，适用症狀中有一條，就是健忘。
從我寫作這部小說開始，我似乎提前進入了老年期，據說進入老年期的标志之一，就是對久已逝去的往事記得一清二楚，當年吃的年糕粽子的味道，當年見到的人的一颦一笑，當年經曆的事的末梢細節，等等，全都如在眼前，如在昨日。
而對眼前發生的事情，哪怕就發生在昨天，也照樣忘得幹幹淨淨，面對一個很熟的人，拼命也想不起他的名字。
我發現我正是如此。
也就是說，我的暮年提前而至了。
也就是說，我的青春年華，全都凝固在十九歲的那一小截時光裡，往後的日子隻是這隻杯子裡滲漏的一點點，而它們很快就被蒸發了。
到了我的三十歲，一切都消失殆盡，在我的臉上，看不到青春的影子和光澤，我沒有年齡，也沒有家，人們判斷不出我多大。
身在未來的年齡裡有多好！ 有什麼比這更安詳、更甯靜、更怡人的呢？總之這是一件令人滿足的事情，就讓我進入我未來的暮年，讓我沉浸其中吧。
假設我是一個老人，如果我是一個老人，我可以完全地寬恕自己。
對，我坐在寬大的藤椅上，置身于一片寂靜的陽光中（在未來的日子裡，這是多麼的奢侈，無論是寂靜還是草地，都将被人所充斥，陽光中彌漫着工業粉塵。
還是讓我提前進入暮年的好），過去的風無聲地拂來，我在恍惚中看到那個十九歲的女孩的臉龐和身影，我想她實在沒有必要在長達四五年的時間沉默寡言，失去信心，變得難看、平常、郁郁寡歡。
這個女孩，八歲就讀過《紅岩》，中學數學統考曾獲全縣第一，各科成績在全年級中總是領先，有什麼可以阻擋她的驕傲？有什麼可以堵塞住她年輕嘹亮的聲音？ 也許事情真的沒有那麼嚴重，但對于一個未經世事的十九歲的女孩來說，就是天要塌下來了，從此她背負着她自身重量構成的陰影，步履蹒跚。
這片陰影就是那件事情，讓我從頭說起。
我不知道我寫詩到底有多少是出自内心的沖動，又有多少是出自功利的目的，也許在一定的時期裡，兩者都同樣強烈，而在另外的階段，内心的沖動釋放掉了，而功利的熱情不減，一味地為了尋找出路而寫作。
當然，到了很多年以後，寫作變成了生活的重要方式，那又是另一種境地。
當時我發現以寫作尋找出路是一件最最适合我的事情，我立即熱血沸騰地專程趕回B鎮，到縣新華書店買回了當時僅有的幾本詩集，記得分别是李幼容的《天山放歌》，高紅十的《青春頌歌》，還有一本章德益或龍彼得的知青詩集，還有一兩本當時的《詩刊》。
我首先仿照高紅十寫了一首長詩，叫《遠航》，按照我當通訊員積累的投稿的常識把這長詩抄了一式兩份寄給N城和地區的文藝刊物。
此外還寫了一些零散的詩寄給報紙。
此舉自然是失敗了。
但是這個時期很短，短到幾乎沒有打擊我。
我從少年時代起就磨煉自己的意志，從長跑到把手伸進燙水裡，現在，這種自我鍛煉開始結出碩果了。
我想不管碰到怎樣的挫折，我将不發瘋，不放棄，而到最後，我一定會成功的。
我想我是多麼年輕，我想我是多麼堅強，這年輕和堅強像兩顆珍貴的寶石，深埋在我的内心，從那裡散發出照亮黯淡歲月的虹光。
我日思夜想，認為應該用一種辦法引起編輯的注意。
自那次冒雨夜行寫了一首《暴風雨》之後，我想到可以寫一組十幾首這樣的詩，十首，十五首，這樣也許就會引起編輯的注意了。
我在半個月的時間裡，一下寫了一堆詩，連挎包和扁擔之類都寫進去了，一時再也想不出什麼新題目了。
我數了數，這些詩一共才九首，離最高目标十五首還差六首，離最低目标十首也還差一首。
我想至少要寫夠十首詩，既然連九首都寫了，第十首又有什麼難的呢？我又将我看到的認為值得寫的事物想了一遍，我發現它們确實被我寫完了，再也沒有什麼可寫的了。
當時我已在大隊的學校裡當民辦教師，自己有一間很小的土屋，我用磚頭和門闆做成了一張桌子，我就在這上面寫詩。
正是春天，暖而濕的風從窗口吹來，蟲子在鳴叫，清晰而有節奏，青草的氣息在門口的牆腳下彌漫。
我仿照借來的一本《唐詩三百首》裡的五言古詩，寫了一首《春夜偶感》，寫完後陶醉了一陣，但我很快意識到，夜已深了，這使我焦躁起來。
我心裡十分明确，仿五言古詩是一種娛樂，隻有寫能夠投稿發表的詩才是工作，而隻有工作才能使我心安理得。
眼看一個夜晚就要過去了，我還什麼事情都沒有幹，我既沒看書，又沒有寫作，白白閑坐，胡思亂想一晚上，這個糟糕的現狀被我的自我譴責弄得越發亂七八糟起來。
我心浮氣躁，胡亂地在詩集中猛翻，試圖從中找出靈感。
我邊翻邊想，我一定要寫夠十首，要成功就要完成每一步計劃，一點兒都不能放松。
我像一個勤勉的科學家而不是一個激情澎湃的詩人那樣想:今晚我一定要再寫一首詩，如同今晚一定要再做一次實驗一樣明确和理性。
我一遍遍地勉勵自己，突然，我翻動着的詩集中有兩個字靈性十足地行走到我的眼前：腳印。
這兩個字如同一種神奇的氣體，一下使我心靜如水，春夜的浮躁和騷動悄然退去，我滿懷感動地望着這兩個字，就像是我失散多年的孩子，我懷抱着它們。
本以為一切都已窮盡，現在卻看到了這個美妙的形象，啊，腳印，一行行，一隻隻，深深的，淺淺的，這詩在我堵塞已久的思路面前打開了一條空闊宜人的路，我情不自禁地随之而去，我在自己的紙上一行行地抄着，有我覺得不好的就繞過去，或者自己另想出一個詞代替。
我欣喜地抄寫着，一時覺得血液暢通，全身輕盈，就像自己在寫詩、在創作時的感覺。
我肯定是被自己迷惑住了，我視迷途為正途，充滿信心地疾走如飛。
我飛快地完成了這一抄寫，我放下筆，像往常寫完一首詩所感覺的那樣，既興奮又有點累，還憑空生出了一種功德圓滿的心情。
我想我終于跨越了最後的困難，在預定的日子裡如期完成了自己的計劃，這是我的好運設計的第一步，第一步完成了，以後就會步步跟上。
我在心裡說：看啊！我是有力量的。
我很快就睡着了。
第二天是星期天，我把所有的詩謄抄了一遍，準備到公社郵電所寄出。
謄抄作品是最愉快的時刻，令人想起朝鮮電影《摘蘋果的時候》，正是那種感覺，B鎮不産蘋果，這使蘋果在我們衆多的亞熱帶稀奇古怪的水果中閃爍出一種仙果的光芒，跟一種最大的喜悅聯系在一起。
但在謄抄《腳印》的時候蘋果消失了，我感到了一陣不安，我把别人的原作翻出對照了一遍，除了一些詞句，兩者的确是太像了。
我心急火燎地為自己找到了一個理由，我對自己說：我把别人的一首詩混在我的九首詩中，看看自己的水平究竟如何？也許編輯選中的将是我的。
這個荒唐的理由使我手腳麻利心情輕松地朝公社郵電所飛奔而去，路上我不再猶豫，毫無陰影，直到幾個月之後事發，我再也沒有想到這件事。
人為什麼會這樣愚蠢呢？ 厚厚的信封從郵箱飛墜而下，發出沉悶的聲響。
一支利箭開始出發了，它攜帶着不可變更的事實和不可逆轉的時光，永遠地出發了，它日夜駛行，朝着它的目的：我的心髒。
某一天，它将以雷霆萬鈞之勢擊中我，使我轟然倒地，一蹶不振。
所有的蘋果沉重如鐵，統統傾倒在我的頭頂。
N城的歲月也已飛逝而去了，但它最早的閃光總是出現在我的心裡，成為我重要的支撐。
我和我哥哥終于找到了文聯大樓，原來我們已經兩次從這個大門經過了，文聯和《N城文藝》的牌子沒有挂在當街，而是挂在院子裡的樓裡。
那是一幢嶄新、整齊的五層樓，巍峨這個詞又一次從我心中升起，在那次N城之行中，所有的樓房（不論高矮）都巍峨，一切的燈火（不論大小）都輝煌。
我走進這幢巍峨的五層樓，興奮而緊張，金色的蜂群在空氣中震顫，金色的閃光在白色的牆上和水泥樓梯上閃耀。
在我的記憶中，那個時候的文聯大樓就是一座宮殿。
又黑又瘦的B鎮小姑娘在樓梯上一步一探頭，很快，她眼前就出現了一些熱情微笑的臉。
她坐在詩編室裡，聽到有人在走廊裡說：來了一個寫詩的小姑娘，并有人在詩編室探頭探腦。
詩編室的一位中年編輯一邊給她沏茶一邊連連問道：你第一次出遠門吧？不知道你什麼時候來，本來要去接你的，你媽媽放心嗎？不放心？我來給她挂一個長途電話，等會你還能跟你媽說話呢！ 他立即到走廊裡挂電話，我聽見他在走廊裡大聲說我母親的名字：文章的章，珍珠的珍。
過一會兒他進來說：你媽媽不在，我托你們縣的總機轉告她，說你已經平安來到了，請她放心。
緊接着來了一個個子很高大、膚色黑黑的人，一進門就說：來了嗎？作者來了嗎？編輯連忙說：這就是組詩的作者多米。
又對我說：這是我們的主編劉昭衡。
劉主編說：快坐快坐，很年輕啊！你多大了？ 我說：十九歲。
劉又問：你怎麼這麼黑？勞動曬的嗎？ 我說：是天生的。
大家都笑。
劉又一連串地問：你爸爸媽媽是幹什麼的？多米是你的真名嗎？在哪裡上的學？讀過什麼書？我也一連串地答道：我三歲的時候我爸爸就不在了，媽媽在醫院工作，多米是我的真名，一直在B鎮上學，從來沒有去過别的地方。
讀過《唐詩三百首》（我揀了這本最響亮的書說了出來）。
劉主編興緻很好地說：那天沒事，我轉到這裡，問老羅最近有沒有什麼好稿子，老羅說新來了一些，都堆在這裡，還沒來得及看呢。
我就手翻了翻，就看到了你的組詩，我一看，這就是好詩啊！很不簡單，這麼年輕的女孩子，寫出這樣的詩，我一想，就讓老羅打長話把你找來了。
老羅搓着手說：是啊是啊，讓作者來改稿以前從來沒有過，這是第一次。
我一時激動得說不出話來。
我聽見我的心髒充滿了呼呼作響迎風飄舞的氣體，它們從我的體内奔湧而出，像向日葵一樣圍繞着那黝黑而富有雕塑感的臉。
我在心裡使勁想道，劉主編就是我的恩人，我将永遠記住他。
在我的心目中，劉簡直就像一隻神仙伸出的手，把我從遙遠偏僻的B鎮的泥土中一把拎出來，我無法判斷我的詩句，這個神奇的劉主編，他吹了一口氣，我的詩頃刻晶瑩透亮地在N城的天空中飛舞。
劉高興地領我從三樓到四樓又到五樓，他邊走邊說我帶你見見文聯領導，他帶我走進一間又一間屋子，我聽到了一些陌生的頭銜（如黨組書記、秘書長、文聯主席等等）和奇怪的名字（大概是筆名），老頭子們大概剛剛恢複工作，一個個又老又精神，老而彌堅（這是我後來學到的詞），他們和藹而親切地望着我說：好，好，這麼年輕。
他們問我一些相同的問題：父母親是幹什麼的？他們會不會寫詩？在哪裡上的學？讀過什麼書？這些問題像一些彩色的氣球，懸浮在我的頭頂，我走進哪間屋子它們就飄到哪間屋子，我像一個熟練的彈球手，氣球一隻隻地落到我的鼻子尖前，我依次将它們一一彈回到空中，周圍的人說：不錯，不簡單。
啊啊，它們在空中跳動的弧線是多麼優美，多麼燦爛，繁花似錦的氣球們，被我彈碰發出的“噗噗”聲悅耳動聽，我的指尖觸及那富有彈性的觸面，那顫動的感覺傳遍我的全身。
劉說：你來的車票都拿去報銷吧，等會老羅帶你去，你就住文聯招待所吧，就在這院子裡，食宿老羅會給你安排。
他走到走廊的窗口，沖窗下的一幢宿舍指指，說：我家就在下面，一樓，有空你來玩。
劉領着我一路從五樓到四樓到三樓，他說：多米，N城你沒來過，你先玩兩天吧，我們這裡剛分來一個複旦的畢業生，是你的B鎮老鄉，下午讓他領你去看電影。
我忽然想起一個重要的問題，我說：我還要改稿，先把稿子改了再去玩。
劉笑笑說：稿子不用改了，小樣都出來了，你先到我辦公室看看。
這又是一個巨大的驚喜，它在其他的驚喜之後雍容地來到，像幽藍的天空上一些先至的焰火尚未消散，一朵大而豐滿的焰火橫空出世，在空中綻放，它們一朵朵落在我的頭上，把我的心裡填得滿滿的。
我跟到劉的辦公室，他的桌子上正攤着一溜長長的白紙，大小既不像雜志又不像書。
劉拿起其中的一條指點給我看：看你的詩，這下成了鉛字了，高興吧？我們選了四首。
我在那條長窄的白紙上看到變成了鉛字的自己的名字。
署名用了我的本名，投稿時我本來是用了一個筆名的。
劉說：我幫你把名字改過來了，怎麼樣？你的名字很好的呀！我看到平日裡無數次手寫的名字穿上了鉛字的外衣端立在劉主編的桌上，一時覺得心裡有許多的感動，我想哪怕我現在馬上死了，我的名字已印在了雜志上，變成了黑色的精靈，分散在許多個地方，它們會比我存在得更長久，我想我這一生竟沒有白過，有一種壯志已酬的心情。
我接着看自己的詩，第一首就是《暴風雨》，最後一首才是《腳印》，這使我大大地放下了心，這個次序使我認為，我的詩比那首别人的好。
我一行行地看下去，第一行鉛字的詩行如同一根魔棍，我的眼睛一觸及它，我的四周和我的内心頃刻寂靜下來，像被這詩行吸到了另一個空間，那些詩句又熟悉又陌生，熟悉的是我确實寫過它們，陌生的是我從未覺得它們有這麼好。
我被它們深深地吸引和感動，我的眼前和耳邊滿是另一種雷鳴電閃和随風飛舞的事物。
我的視線十分自覺地徘徊在前三首，一經觸碰到《腳印》，又立即往回走，就像一個老實人在鄰居的栅欄跟前收回自己的腳步。
我把自己的詩看了兩三遍，越看眼睛越明亮，就像自己丢失的東西在N城重新被找回，這件珍寶洗去了塵土煥發出光澤放到了你的跟前，使你驚喜交加；又像一台排練已久的戲，本來是各人穿着平常的衣服分段分場地排練，看不出光彩和激動，所有閃光的東西都被平凡的服飾遮蓋了，而一旦正式演出，角色全都化了妝，穿上了戲服，該紅的紅，該綠的綠，燈光一打，熠熠生輝，樂隊一伴，萬物噤聲，華麗的唱腔自天而降。
真是有說不出的好。
我就這樣沉浸在再生的詩句中，就這樣，我錯過了聲明那首詩是别人的作品的機會，也許我一時想不到，因為我在别人的栅欄前總是及時地退回，竟沒有想及此事；也許我出自自尊（？），不知該怎麼說，索性随它去；也許遲疑之間就失去了勇氣和機會。
事隔多年，我自己也分析不出究竟是什麼原因，促使我在以真名發表的四首詩中襲用了别人的一首。
我覺得此事十分糊塗。
我一生中的最大錯誤就這樣犯下了，這個錯誤影響了我的一生。
當年那個改正錯誤的機會就像一張狡猾的人臉在總編辦公室的門口一閃而過，我沒有抓住它，它不可挽回地永遠消失了。
老羅說你先到财務科買飯票。
賣飯票的中年婦女對我說：你就是那個寫詩很厲害的小姑娘嗎？ B鎮的口語中沒有“厲害”這個詞。
這對我來說是一個陌生的書面語，我從未用過這個詞，我警惕地看着她問：“厲害”是什麼意思？她說：“厲害”就是寫得好的意思呀！ 我心滿意足地拿着飯票走到一樓的前廳，看見劉主編正在招呼一個年輕人，他說：多米，這是你的老鄉小何，複旦畢業的，下午他帶你去看電影。
小何白白的，學了一口漫不經心的普通話，一點兒也不像B鎮人，他問我會不會騎車，我說會，他便找來一輛嶄新的公車，讓我下午在門口等他。
小何始終沒跟我說一句有關家鄉的話，這使我覺得他不太熱情。
下午我騎着一輛就我的個子來說較高的自行車跟在小何後面上了N城的大街。
我雖然車技不錯，能單手在田野的小路上騎車，但N城的車流和人流使我很不适應，我緊張地躲過橫沖直撞的車和行人，一擡頭，小何已經騎出很遠了，他一點兒都想不到要領我，我既要緊張地騎車，又要顧着在遙遠的前方搜索他，他穿着在人群中極易消失的白上衣，常常一眨眼就找不到他的背影了，我急出滿頭大汗才又找着他，我最擔心的就是十字路口，生怕在他拐彎之前失去目标。
最驚心動魄的是過N江大橋，那是我第一次看見江，在B鎮，隻有岸低水緩的河流，河面上有一條供人步行的木橋，而N城的江是真正的大江，并且因一九五八年偉大領袖在江中冬泳而聞名全國，江面上雄踞一條能并排開過五輛汽車的鋼筋水泥大橋，在高岸之上，如彩虹飛渡，這一切對我來說猶如夢境。
特别是在夜晚（當天晚上仍由小何領我過江看文藝演出），橋面的燈呈弧形懸浮在黑暗的空中，連成一道薄光閃爍神秘莫測的通天之橋。
我看見小何已經上了橋，但我面前還橫着一條橫街，人車之流洶湧而過，我跳下車，推車步行着尋找空隙，我一點點地在人流中浮動着，一邊尋找越走越遠的小何，我絕望地看到他的頭發在橋面上一閃就不見了。
在如此危險如此奇峻的地勢中唯一認識的人消失了，我感到萬分的孤獨，N城的敵意滲透在洶湧的人流中，變得鋪天蓋
