第一章
關燈
小
中
大
裸露的身體面前，她的眼睛逃避誘惑。
她總是逃避，逃避是她面對誘惑時的萬靈妙藥。
有一個晚上我去看姚瓊彩排，結束之後已經十點了，這對我來說是一個非常晚的鐘點，姚瓊讓我跟她睡一晚，明天一早再回家，聞着她隐隐的體香，我内心充滿了極大的欣喜和恐懼，我緊張地答應着，跟她摸黑去上廁所，她牽着我的手，柔軟滑嫩的觸覺立即傳遍了我的全身的神經，我的手心迅速滲出了汗水，濕漉漉的，我難堪極了，極力甩脫自己的手，我用力過猛，搖晃了一下，姚瓊連忙攬着我，我的臉一下碰到她的Rx房上，柔軟而富有彈性的肉體從我的半邊臉摩擦而過，我猝不及防，如觸電一般，我驚叫一聲，然後飛快地逃了。
我永遠地逃開了這唯一的一夜。
我在《日午》中寫到，我曾經在一扇糊着舊報紙的玻璃窗前，從一個煙頭燙出來的小孔窺視到一個令我吃驚的場面：姚瓊全身赤裸地站在屋子中間做一個舞蹈動作，她單腿直立，另一條腿後側向上及腰，這是白毛女重見天日後決心跟随大春幹革命的造型姿勢，後來我回憶起角落裡坐着另一個男人，我猜想這個男人有一種想看脫衣舞的奇怪願望。
姚瓊站在屋子中間，屋頂的天窗把一束正午的陽光從姚瓊的頭頂強烈地傾瀉下來，把她全身照得半透明，她身上的汗毛被陽光做成一道金色的弧線。
這是我第一次如此逼近地看到一個女人的裸體，那種美妙絕倫被正午的陽光推到了極緻，使我感到了窒息，有一種透不過氣的感覺。
現在離我寫作《日午》的時間又過去了幾年，我懷疑我從來沒有看到過姚瓊的裸體，那個場面隻是存在于我的想像中。
不管怎麼說，在與女性的關系中，我隻是欣賞她們的美，肉體的欲望幾乎等于零，也許偶然有，也許被我的羞恥之心擋住了，使我看不到它。
我希望得出這樣的結論：在一個同性戀者與一個女性崇拜者之間，我是後者而不是前者。
當我要描述另一次與女性身體觸碰的感覺時，我的眼前立即出現了大學宿舍倚山而砌的台階。
在W城寒冷的冬天，那個把洗澡叫做沖涼的女孩總是從山腳的熱水房提一桶熱水回到陰冷的洗漱間，縮在供夏天洗澡的地方洗冬天的澡，她執迷不悟，死不改悔，她不知道到澡堂裡洗澡有多暖和，在宿舍裡洗澡有多冷，而且洗不幹淨，而且要提水上山，北方的同學對此大惑不解。
多米卻一如既往地堅持了兩個冬天，沒有什麼力量能改變她的生活習慣，沒有什麼力量能迫使她投入那個集體赤身裸體的地方，她從小就知道，那是一個可怕之地。
在冬天的下午，瘦小的多米拎着一大桶熱水搖搖晃晃地走上幾十級台階，白色的水汽在她的面前雜亂無章地升起，擋住了她的臉。
後來有一天，在三月份，學雷鋒的日子來到了，全班坐着大卡車去挑塘泥，我至今也沒弄清楚挑塘泥是幹什麼用的，總之我們在棉衣裡捂了一身汗，迫切需要洗澡。
那天是星期三，洗澡堂不開放，學校破例給義務勞動的同學們免費洗澡，我猶豫到最後一刻，被同屋拉去。
我一路緊張着，進了門就開始冒汗，我用眼睛的餘光看到别人飛快地脫去衣服，光着身子行走自如，迅速消失在隔牆的那邊，我胡亂地脫了外面的衣服，穿着内衣就走到了噴淋間，隻見裡面白茫茫一片，黑的毛發和白的肉體在濃稠的蒸汽中飄浮，胳膊和大腿呈現着各種多變的姿勢，Rx房、臀部以及兩腿間隐秘的部位正仰對着噴頭奔騰而出的水流，激起一連串亢奮的尖叫聲。
我昏眩着心驚膽戰地脫去胸罩和内褲，正在這時，我忽然聽見一個聲音叫出我的名字，我心中一驚，瞬時覺得所有的眼睛都像子彈一樣落到了我第一次當衆裸露的身體上，我身上的毛孔敏感而堅韌地忍受着它細小的顫動，耳朵裡的聲音驟然消失，大腦裡一片空白。
我感覺到了身上的寒冷，再次聽到了那個聲音叫我，她說：小林，小林（當時班級裡的稱呼有點像單位），你到我這裡來，這有地方。
我聽出這個聲音是王發出來的，她比我大十歲，剛生了孩子就來上大學。
我抱緊雙肩，順着聲音朝她望去，我一眼就看到了她松軟下垂的腹部和碩大的Rx房，她正用手在那上面搓揉，我一下覺得無地自容，我不敢看她，也無法讓自己到她那裡去。
我站在澡堂中間，覺得孤獨極了。
白色的蒸汽保護着那些跟它親近的人們，她們在它中間像美人魚和仙女，如魚得水，如仙女得雲。
我雖然近在咫尺，卻與我全然無關。
我絕望得就哭了出來，這時王從人堆中走出，她牽着我，一直把我牽到噴頭的下方，她說：小林，你不要怕。
溫暖的水流從我的頭頂一直流下。
在水流中我一再聽見一個溫暖的聲音對我說：小林，你不要怕。
這個聲音一直進入我的内心，我終于忍不住哭了起來，眼淚如注。
有一個女孩，我認識她的時候我二十七歲，她二十一歲，她當時是N城大學的學生，叫南丹。
南丹是我所在省份的一個縣名，在我的印象中，南丹在非常深的深山裡，而且是瑤族縣份，這個女孩是上海人，她的父母給她取了這樣一個名字，顯然是對這個縣份一無所知。
這使南丹這個名字在N城格外易記，聽到這個名字我們首先一愣，然後就記住了。
南丹是我生命中第一個關系不尋常的女孩，這是一件很奇怪的事情，正是由于這個比我小幾歲的女孩，我才找到了我作為一個女人的自我感覺，這種感覺我從幼年時代起就喪失了，我從來就不會撒嬌，不會忸怩作态，不會風情萬種，我像一個中性人一樣生活，我對所有的男性沒有感覺，反過來，他們對我也沒感覺，同時，我一點兒也不需要什麼愛的感覺。
因此我衣着随便，從不修飾自己，我從來想不到要化妝，我用的第一支口紅是南丹送給我的，而她本人就像這支口紅一樣，對我有着劃時代的意義。
不記得她是怎樣突如其來的，不知道她在别的場所見沒見過我，我反正是沒聽說過她。
第一次相遇的時候她已把我的詩背得滾瓜爛熟，比我自己還要熟悉它們，她在擡高我的詩的同時把我在N城的詩壇敵手貶損得體無完膚，這極大地滿足了我的虛榮心，我當時就把她視為了知己，稱她為我唯一的朋友。
後來我想到，這無疑是她的手段，這并不是說我的詩沒有她說的那麼好，在我看來，我的詩永遠是好的，問題是南丹是一個極端狂妄、目中無人的女孩，她把那一年走紅的女作家逐一批判，把她們說得一無是處，并且大言不慚地聲稱，如果她搞文學，就一定要拿諾貝爾文學獎。
她有許多宏偉的計劃，她相信她能當一個優秀的電影導演、優秀的電視節目主持人、優秀的劇作家等等。
她的狂妄也許不無本錢，她的确是N城大學裡最出類拔萃的女孩，在亞熱帶校園遍地橄榄色的塌鼻子女生中，一個修長白皙的上海女孩是多麼的獨一無二，何況南丹各科成績最次也是全班第三，一次全校英語競賽還得了第二名，用南丹的話說，就是殺遍天下無敵手。
她還錯誤地認為自己很漂亮，其實她除了白一點兒，五官均不可取，她臉部的線條太硬，全然沒有一般女孩的柔和，這使她顯得比實際年齡大得多，甚至顯得比我還大，她常常喜歡讓人猜她的年齡，而所有的猜測結果都在二十五到三十之間，這是南丹唯一的挫折。
就是這樣一個女孩，一見面就對我極感興趣，這在很長的時間裡使我感到不可思議。
後來在我的生活中類似的情況再次出現了，這使我覺悟到，在我身上肯定有一種使這類女孩一見傾心的素質。
後來的那個女孩我将不在本書中涉及，她是我需要小心保護的一個秘密，在這個長篇裡，我不能窮盡我的所有秘密。
隻說南丹。
當時我在N城的圖書館裡搞分類，每天八小時上班。
那是一條像工廠那樣的流水線，打号、查重、分類、編目、刻目錄蠟闆、印目錄、插卡，每道工序有一到兩個人，這當中的任何一個人偷懶，後果馬上就會顯示出來，而且他的下手就會等活幹。
被封鎖在這樣的流水線上是很可怕的。
我當時的最大願望、最奢侈的幻想就是到環衛局去當清潔工，準确地說，是當一名開灑水車的司機，沒有比這更理想的職業了，白天不用上班，晚上十一點的時候就到街上灑水，從東頭灑到西頭，從北頭灑到南頭，清涼的水絲在阒無一人的路面上掠過，這個場景使我情不自禁地微笑。
這真是太符合我的天性了，我第一怕人，第二怕光，第三睡眠時間比常人多出一倍。
就是在這個幻想開灑水車的階段，南丹出現了。
有一個節日，不記得是“五·四”還是“十·一”，圖書館舉辦了一系列活動，其中有一項是詩歌朗誦會，南丹說她以為我一定去，所以她就大老遠從西郊趕來，事實上，越是人多的地方我就越要逃避，這是我的習性之一。
我躲在房間裡，永遠垂下的窗簾使室内光線暗淡宜人，宿舍離圖書館有二三百米，所有的人都去前面遊園了，宿舍區一片寂靜，我脫掉外衣，半裸着身子在房間裡走來走去（寫到這裡，我還是無法斷定是五月還是十月，在N城，能半裸着身子在室内走動的月份是四月至十一月），這是我打算進入寫作狀态時的慣用伎倆，我的身體太敏感，極薄的一層衣服都會使我感到重量和障礙，我的身體必須暴露在空氣中，每一個毛孔都是一隻眼睛，一隻耳朵，它們裸露在空氣中，傾聽來自記憶的深處、沉睡的夢中那被層層的歲月所阻隔的細微的聲音。
既要裸露，同時又不能有風，這樣我就能進入最佳狀态。
我的裸身運動常常在晚上或周日或節日裡進行，這時候不用上班，也沒有人幹擾。
N城沒有我的親戚，我又從不交朋友，所有撞上來與我交朋友的人都因為我的沉默寡言而紛紛落荒而逃。
我喜歡獨處，任何朋友都會使我感到障礙。
我想，裸身運動與獨處的愛好之間一定有某種聯系。
“五·四”或“十·一”的那一天，單位沒有放假，但我把它當成了放假的日子，隻要離開人群，離開他人，我就有一種放假的感覺，這種感覺使我感到安靜和輕松。
走了幾個來回之後我開始坐下寫詩，這時我聽到了一陣十分果斷的腳步聲，它們停在我的門外，敲門聲像雨點打在芭蕉葉上那樣在我的門上響了起來。
我正半裸着身體進入了寫作狀态，敲門聲使我有一種被人捉奸的感覺，我寫詩從來就是偷偷摸摸的，在單位跟任何人隻字不提，我最怕單位的熟人看到我發表的作品，我暗自希望所有的熟人都不看我的詩。
與肉體上的裸露欲望相反，我在心理上有着強烈的隐蔽欲。
聽到敲門聲我的第一個反應就是一動不動，我不咳嗽不喝水，放慢呼吸，不眨眼睛。
不管是誰，堅決不開門。
雨打芭蕉的聲音持續不斷，這是一種我從未聽過的聲音，節奏堅定持續，富有耐心。
忽然這個聲音變成了一個陌生女孩的聲音，她熟練地喊我的名字，她說：多米，你開門吧。
這個女孩就是南丹。
這是我的一個極為封閉的時刻，南丹一無所知地闖進來了。
她說剛才在詩歌朗誦會上讀了我的詩，我正感到不好意思，她就眉飛色舞地誇起我來了，她毫不含蓄，用詞誇張，态度卻又極其誠懇，她口才極好，滔滔不絕，她說話的口氣就像她是一名N城詩歌界的權威發言人。
她說話的聲音低沉，富有感染力，不同尋常，即使是虛構，隻要一經她的口說出，立即就變成了斬釘截鐵的事實。
我就是這樣被她的聲音所暗示、所催眠、所蠱惑、所引誘的。
南丹，你這個女巫，你是多麼幸運，你找到了我這樣一個意志薄弱、離群索居、極易接受暗示的女人，你所有的咒語在我身上都一一應驗了，你的語言就像一個無形的魔鬼引導我前行，就像一萬枚帶毒的刺嗚嗚地飛向我，使我全身麻木，隻剩下聽覺。
南丹說：你是一個天才。
她的話立即在我幽暗的房間裡辟出了一條奇異的通道，我不由自主地往前走，逆着歲月的氣流我到達了我的少年時光，在那裡我看到了少年時的自己，那時我無師自通，過目成誦，數學得過全縣第一，化學得過年級第一，那輝煌的歲月如同花瓣在遙遠的B鎮閃耀，我看到它們被十九歲的一擊所掩埋，現在南丹的話就像一陣神奇的風，使它們紛紛飄起，随風而舞，才華如水，重又注入我的心中。
南丹又如一名催眠師，在我半睡眠狀态中發出一個指令，進入我的潛意識，我一覺醒來，煥然一新。
南丹又說：多米，你知道嗎？你很漂亮。
這話從她口中說出讓我覺得簡直是豈有此理，這話應該由我的男朋友（可惜從未有過）說的，由她這樣一個比我小六七歲的女孩嘴裡說出來，真是有點恬不知恥。
她第一次這樣說的時候，我生硬地頂撞了她，我說：我不漂亮。
她毫不生氣，她具體而細微地說：多米你的眼睛真是非常地美，雙眼皮，水汪汪的，還有你的嘴唇，很性感，你不要不好意思，這是真的，我最善于以男性目光欣賞女性了，你看你的皮膚，褐色，富有光澤，美極了，中國人不太能欣賞你的美，你要是出國，肯定走紅。
南丹在不同的場合以不同的方式說着以上的話，她的眼睛入神地凝視着我，就像在欣賞一個美人。
也許她的凝視和語言的暗示确實起了很大的作用，将我潛伏的美質呼喚誘發了出來。
我想，美其實是一種光彩，它隻出現在那些自信自己美的人的身上，我的眼睛與嘴唇雖然确如南丹所說的那樣長得不錯，但它們完全淹沒在我長久的離群索居而形成的對自己容貌的麻木之中了，一個不願意也不需要與人打交道的人有什麼必要注意自己的容貌呢？容貌是給他人看的，與自己厮守的隻有心。
現在一個奇怪的女孩來了，她一眼就看到了你的潛質，她把它們從渾沌的黑暗中一一找了回來，在那個階段，在南丹深情的凝視下，我的确變得柔和而富有光彩了。
據說在國外曾經有過這樣一個心理實驗，研究者在一所大學的一個班級裡選了一個全班最醜陋的女孩，他們讓全班的男生誇獎她莫須有的美貌，讓最優秀的男生追求她，讓女生們嫉妒她。
這樣過了一年，一年之後研究者再次來到了這個班級，他們認不出這個曾經是全班最醜的女孩，她奇迹般地變美了。
這就是心理暗示的巨大威力。
所以我認為是南丹使我找到了一個女人的自我感覺，真是一點兒都不過分，她讓我化妝，她說你的五官這麼好，稍微化點淡妝強調一下，效果一定很好。
從此我就養成了出門化妝的習慣。
南丹在認識我不久就纏着要我的照片，我說同在一個城市裡實在沒有這個必要，她固執地要，說她每天都要看，她說她要三張，一張放在床頭，一張放在教室，一張随身帶着，我當時并不感到異樣。
我想她這麼喜歡我真是罕見，我把三張折中成一張，她便挑了我的一張最大的黑白照片走了。
後來我聽N大的人說，南丹把林多米的照片挂在了她自己的床頭上。
她便常常來。
她總是來。
在熟悉的雨打芭蕉的敲門聲後面，是南丹目光迷離的面容。
她總是沒隔兩天又來了，她總是在告别的時候說她将隔一個月再來，但她總是在第三天的晚上又趕來了，她一進門就說她控制不了她自己，她一想到還要再過那麼久才能見到我她就受不了，與其忍受自己的諾言不如立即打破，她常常是飯都顧不上吃就跑來了，然後用我的煤油爐下點兒面條吃。
在這樣的晚上，她總是給我帶來一些新鮮的東西，比如她認為好看的書，瑪·杜拉的《情人》那時剛剛在《外國文藝》上發表，就是她帶來給我看的。
她還喜歡帶來一些音樂磁帶，英文歌和鄧麗君的歌，我們在安靜的夜晚裡一遍遍地聽着這些曲子。
她不厭其煩地把英文歌的歌詞抄在紙上，一次次地催我唱，後來我真的唱了，我的嗓音和樂感使她大吃一驚，她說:你總是深藏着我意想不到的東西，你比我想像的還要棒！ 自從成年以來，我就沒有在外人面前唱過歌，以至于我自己都搞不清楚我到底會不會唱歌了，在一次次集體活動的卡拉OK中，我總是不敢唱歌，我緊張萬分，想像自己一開口就失去了音準，一唱就亂了節奏，我一次次地暗示自己不會唱歌，最後我真的什麼歌也不會唱了。
事實上，在我成年之前，小學我就是少年之家歌舞團成員，中學時代一直是校文藝宣傳隊隊員，在有些學期裡，每周一、三、五練聲，二、四、六練舞蹈基本功，這是我們在每天的早操和早讀時間裡的固定内容。
我熱愛練功，每個動作一絲不苟，而且我不怕苦不怕累，富有毅力和獻身精神，每一個難做的動作我都比别人堅持得久，肌肉的酸痛使我獲得一種隐秘的滿足。
在那個時期我最大的願望就是被招到某個專業的文藝團體當學員，我至今弄不明白我這樣一個生性怕人的人怎麼總是一再地想要當演員，在那個時期，每隔一兩年，就有來自N城的人到學校招生，他們走進正在上課的班級，陪同的班主任說：全體起立。
他們的眼睛在每個人的臉上停留幾秒鐘，他們一言不發，隻是微笑，末了他們沖班主任點點頭，班主任對我們說：請坐下。
然後他們在門口一閃就消失了。
下課之後就會有一到兩個同學被通知到教師辦公室去，被通知的孩子忐忑不安，不知道發生了什麼事情，他們一進辦公室就看到了微笑着的來自N城的人，班主任說這
她總是逃避，逃避是她面對誘惑時的萬靈妙藥。
有一個晚上我去看姚瓊彩排，結束之後已經十點了，這對我來說是一個非常晚的鐘點，姚瓊讓我跟她睡一晚，明天一早再回家，聞着她隐隐的體香，我内心充滿了極大的欣喜和恐懼，我緊張地答應着，跟她摸黑去上廁所，她牽着我的手，柔軟滑嫩的觸覺立即傳遍了我的全身的神經，我的手心迅速滲出了汗水，濕漉漉的，我難堪極了，極力甩脫自己的手，我用力過猛，搖晃了一下，姚瓊連忙攬着我，我的臉一下碰到她的Rx房上，柔軟而富有彈性的肉體從我的半邊臉摩擦而過，我猝不及防，如觸電一般，我驚叫一聲，然後飛快地逃了。
我永遠地逃開了這唯一的一夜。
我在《日午》中寫到，我曾經在一扇糊着舊報紙的玻璃窗前，從一個煙頭燙出來的小孔窺視到一個令我吃驚的場面：姚瓊全身赤裸地站在屋子中間做一個舞蹈動作，她單腿直立，另一條腿後側向上及腰，這是白毛女重見天日後決心跟随大春幹革命的造型姿勢，後來我回憶起角落裡坐着另一個男人，我猜想這個男人有一種想看脫衣舞的奇怪願望。
姚瓊站在屋子中間，屋頂的天窗把一束正午的陽光從姚瓊的頭頂強烈地傾瀉下來，把她全身照得半透明，她身上的汗毛被陽光做成一道金色的弧線。
這是我第一次如此逼近地看到一個女人的裸體，那種美妙絕倫被正午的陽光推到了極緻，使我感到了窒息，有一種透不過氣的感覺。
現在離我寫作《日午》的時間又過去了幾年，我懷疑我從來沒有看到過姚瓊的裸體，那個場面隻是存在于我的想像中。
不管怎麼說，在與女性的關系中，我隻是欣賞她們的美，肉體的欲望幾乎等于零，也許偶然有，也許被我的羞恥之心擋住了，使我看不到它。
我希望得出這樣的結論：在一個同性戀者與一個女性崇拜者之間，我是後者而不是前者。
當我要描述另一次與女性身體觸碰的感覺時，我的眼前立即出現了大學宿舍倚山而砌的台階。
在W城寒冷的冬天，那個把洗澡叫做沖涼的女孩總是從山腳的熱水房提一桶熱水回到陰冷的洗漱間，縮在供夏天洗澡的地方洗冬天的澡，她執迷不悟，死不改悔，她不知道到澡堂裡洗澡有多暖和，在宿舍裡洗澡有多冷，而且洗不幹淨，而且要提水上山，北方的同學對此大惑不解。
多米卻一如既往地堅持了兩個冬天，沒有什麼力量能改變她的生活習慣，沒有什麼力量能迫使她投入那個集體赤身裸體的地方，她從小就知道，那是一個可怕之地。
在冬天的下午，瘦小的多米拎着一大桶熱水搖搖晃晃地走上幾十級台階，白色的水汽在她的面前雜亂無章地升起，擋住了她的臉。
後來有一天，在三月份，學雷鋒的日子來到了，全班坐着大卡車去挑塘泥，我至今也沒弄清楚挑塘泥是幹什麼用的，總之我們在棉衣裡捂了一身汗，迫切需要洗澡。
那天是星期三，洗澡堂不開放，學校破例給義務勞動的同學們免費洗澡，我猶豫到最後一刻，被同屋拉去。
我一路緊張着，進了門就開始冒汗，我用眼睛的餘光看到别人飛快地脫去衣服，光着身子行走自如，迅速消失在隔牆的那邊，我胡亂地脫了外面的衣服，穿着内衣就走到了噴淋間，隻見裡面白茫茫一片，黑的毛發和白的肉體在濃稠的蒸汽中飄浮，胳膊和大腿呈現着各種多變的姿勢，Rx房、臀部以及兩腿間隐秘的部位正仰對着噴頭奔騰而出的水流，激起一連串亢奮的尖叫聲。
我昏眩着心驚膽戰地脫去胸罩和内褲，正在這時，我忽然聽見一個聲音叫出我的名字，我心中一驚，瞬時覺得所有的眼睛都像子彈一樣落到了我第一次當衆裸露的身體上，我身上的毛孔敏感而堅韌地忍受着它細小的顫動，耳朵裡的聲音驟然消失，大腦裡一片空白。
我感覺到了身上的寒冷，再次聽到了那個聲音叫我，她說：小林，小林（當時班級裡的稱呼有點像單位），你到我這裡來，這有地方。
我聽出這個聲音是王發出來的，她比我大十歲，剛生了孩子就來上大學。
我抱緊雙肩，順着聲音朝她望去，我一眼就看到了她松軟下垂的腹部和碩大的Rx房，她正用手在那上面搓揉，我一下覺得無地自容，我不敢看她，也無法讓自己到她那裡去。
我站在澡堂中間，覺得孤獨極了。
白色的蒸汽保護着那些跟它親近的人們，她們在它中間像美人魚和仙女，如魚得水，如仙女得雲。
我雖然近在咫尺，卻與我全然無關。
我絕望得就哭了出來，這時王從人堆中走出，她牽着我，一直把我牽到噴頭的下方，她說：小林，你不要怕。
溫暖的水流從我的頭頂一直流下。
在水流中我一再聽見一個溫暖的聲音對我說：小林，你不要怕。
這個聲音一直進入我的内心，我終于忍不住哭了起來，眼淚如注。
有一個女孩，我認識她的時候我二十七歲，她二十一歲，她當時是N城大學的學生，叫南丹。
南丹是我所在省份的一個縣名，在我的印象中，南丹在非常深的深山裡，而且是瑤族縣份，這個女孩是上海人，她的父母給她取了這樣一個名字，顯然是對這個縣份一無所知。
這使南丹這個名字在N城格外易記，聽到這個名字我們首先一愣，然後就記住了。
南丹是我生命中第一個關系不尋常的女孩，這是一件很奇怪的事情，正是由于這個比我小幾歲的女孩，我才找到了我作為一個女人的自我感覺，這種感覺我從幼年時代起就喪失了，我從來就不會撒嬌，不會忸怩作态，不會風情萬種，我像一個中性人一樣生活，我對所有的男性沒有感覺，反過來，他們對我也沒感覺，同時，我一點兒也不需要什麼愛的感覺。
因此我衣着随便，從不修飾自己，我從來想不到要化妝，我用的第一支口紅是南丹送給我的，而她本人就像這支口紅一樣，對我有着劃時代的意義。
不記得她是怎樣突如其來的，不知道她在别的場所見沒見過我，我反正是沒聽說過她。
第一次相遇的時候她已把我的詩背得滾瓜爛熟，比我自己還要熟悉它們，她在擡高我的詩的同時把我在N城的詩壇敵手貶損得體無完膚，這極大地滿足了我的虛榮心，我當時就把她視為了知己，稱她為我唯一的朋友。
後來我想到，這無疑是她的手段，這并不是說我的詩沒有她說的那麼好，在我看來，我的詩永遠是好的，問題是南丹是一個極端狂妄、目中無人的女孩，她把那一年走紅的女作家逐一批判，把她們說得一無是處，并且大言不慚地聲稱，如果她搞文學，就一定要拿諾貝爾文學獎。
她有許多宏偉的計劃，她相信她能當一個優秀的電影導演、優秀的電視節目主持人、優秀的劇作家等等。
她的狂妄也許不無本錢，她的确是N城大學裡最出類拔萃的女孩，在亞熱帶校園遍地橄榄色的塌鼻子女生中，一個修長白皙的上海女孩是多麼的獨一無二，何況南丹各科成績最次也是全班第三，一次全校英語競賽還得了第二名，用南丹的話說，就是殺遍天下無敵手。
她還錯誤地認為自己很漂亮，其實她除了白一點兒，五官均不可取，她臉部的線條太硬，全然沒有一般女孩的柔和，這使她顯得比實際年齡大得多，甚至顯得比我還大，她常常喜歡讓人猜她的年齡，而所有的猜測結果都在二十五到三十之間，這是南丹唯一的挫折。
就是這樣一個女孩，一見面就對我極感興趣，這在很長的時間裡使我感到不可思議。
後來在我的生活中類似的情況再次出現了，這使我覺悟到，在我身上肯定有一種使這類女孩一見傾心的素質。
後來的那個女孩我将不在本書中涉及，她是我需要小心保護的一個秘密，在這個長篇裡，我不能窮盡我的所有秘密。
隻說南丹。
當時我在N城的圖書館裡搞分類，每天八小時上班。
那是一條像工廠那樣的流水線，打号、查重、分類、編目、刻目錄蠟闆、印目錄、插卡，每道工序有一到兩個人，這當中的任何一個人偷懶，後果馬上就會顯示出來，而且他的下手就會等活幹。
被封鎖在這樣的流水線上是很可怕的。
我當時的最大願望、最奢侈的幻想就是到環衛局去當清潔工，準确地說，是當一名開灑水車的司機，沒有比這更理想的職業了，白天不用上班，晚上十一點的時候就到街上灑水，從東頭灑到西頭，從北頭灑到南頭，清涼的水絲在阒無一人的路面上掠過，這個場景使我情不自禁地微笑。
這真是太符合我的天性了，我第一怕人，第二怕光，第三睡眠時間比常人多出一倍。
就是在這個幻想開灑水車的階段，南丹出現了。
有一個節日，不記得是“五·四”還是“十·一”，圖書館舉辦了一系列活動，其中有一項是詩歌朗誦會，南丹說她以為我一定去，所以她就大老遠從西郊趕來，事實上，越是人多的地方我就越要逃避，這是我的習性之一。
我躲在房間裡，永遠垂下的窗簾使室内光線暗淡宜人，宿舍離圖書館有二三百米，所有的人都去前面遊園了，宿舍區一片寂靜，我脫掉外衣，半裸着身子在房間裡走來走去（寫到這裡，我還是無法斷定是五月還是十月，在N城，能半裸着身子在室内走動的月份是四月至十一月），這是我打算進入寫作狀态時的慣用伎倆，我的身體太敏感，極薄的一層衣服都會使我感到重量和障礙，我的身體必須暴露在空氣中，每一個毛孔都是一隻眼睛，一隻耳朵，它們裸露在空氣中，傾聽來自記憶的深處、沉睡的夢中那被層層的歲月所阻隔的細微的聲音。
既要裸露，同時又不能有風，這樣我就能進入最佳狀态。
我的裸身運動常常在晚上或周日或節日裡進行，這時候不用上班，也沒有人幹擾。
N城沒有我的親戚，我又從不交朋友，所有撞上來與我交朋友的人都因為我的沉默寡言而紛紛落荒而逃。
我喜歡獨處，任何朋友都會使我感到障礙。
我想，裸身運動與獨處的愛好之間一定有某種聯系。
“五·四”或“十·一”的那一天，單位沒有放假，但我把它當成了放假的日子，隻要離開人群，離開他人，我就有一種放假的感覺，這種感覺使我感到安靜和輕松。
走了幾個來回之後我開始坐下寫詩，這時我聽到了一陣十分果斷的腳步聲，它們停在我的門外，敲門聲像雨點打在芭蕉葉上那樣在我的門上響了起來。
我正半裸着身體進入了寫作狀态，敲門聲使我有一種被人捉奸的感覺，我寫詩從來就是偷偷摸摸的，在單位跟任何人隻字不提，我最怕單位的熟人看到我發表的作品，我暗自希望所有的熟人都不看我的詩。
與肉體上的裸露欲望相反，我在心理上有着強烈的隐蔽欲。
聽到敲門聲我的第一個反應就是一動不動，我不咳嗽不喝水，放慢呼吸，不眨眼睛。
不管是誰，堅決不開門。
雨打芭蕉的聲音持續不斷，這是一種我從未聽過的聲音，節奏堅定持續，富有耐心。
忽然這個聲音變成了一個陌生女孩的聲音，她熟練地喊我的名字，她說：多米，你開門吧。
這個女孩就是南丹。
這是我的一個極為封閉的時刻，南丹一無所知地闖進來了。
她說剛才在詩歌朗誦會上讀了我的詩，我正感到不好意思，她就眉飛色舞地誇起我來了，她毫不含蓄，用詞誇張，态度卻又極其誠懇，她口才極好，滔滔不絕，她說話的口氣就像她是一名N城詩歌界的權威發言人。
她說話的聲音低沉，富有感染力，不同尋常，即使是虛構，隻要一經她的口說出，立即就變成了斬釘截鐵的事實。
我就是這樣被她的聲音所暗示、所催眠、所蠱惑、所引誘的。
南丹，你這個女巫，你是多麼幸運，你找到了我這樣一個意志薄弱、離群索居、極易接受暗示的女人，你所有的咒語在我身上都一一應驗了，你的語言就像一個無形的魔鬼引導我前行，就像一萬枚帶毒的刺嗚嗚地飛向我，使我全身麻木，隻剩下聽覺。
南丹說：你是一個天才。
她的話立即在我幽暗的房間裡辟出了一條奇異的通道，我不由自主地往前走，逆着歲月的氣流我到達了我的少年時光，在那裡我看到了少年時的自己，那時我無師自通，過目成誦，數學得過全縣第一，化學得過年級第一，那輝煌的歲月如同花瓣在遙遠的B鎮閃耀，我看到它們被十九歲的一擊所掩埋，現在南丹的話就像一陣神奇的風，使它們紛紛飄起，随風而舞，才華如水，重又注入我的心中。
南丹又如一名催眠師，在我半睡眠狀态中發出一個指令，進入我的潛意識，我一覺醒來，煥然一新。
南丹又說：多米，你知道嗎？你很漂亮。
這話從她口中說出讓我覺得簡直是豈有此理，這話應該由我的男朋友（可惜從未有過）說的，由她這樣一個比我小六七歲的女孩嘴裡說出來，真是有點恬不知恥。
她第一次這樣說的時候，我生硬地頂撞了她，我說：我不漂亮。
她毫不生氣，她具體而細微地說：多米你的眼睛真是非常地美，雙眼皮，水汪汪的，還有你的嘴唇，很性感，你不要不好意思，這是真的，我最善于以男性目光欣賞女性了，你看你的皮膚，褐色，富有光澤，美極了，中國人不太能欣賞你的美，你要是出國，肯定走紅。
南丹在不同的場合以不同的方式說着以上的話，她的眼睛入神地凝視着我，就像在欣賞一個美人。
也許她的凝視和語言的暗示确實起了很大的作用，将我潛伏的美質呼喚誘發了出來。
我想，美其實是一種光彩，它隻出現在那些自信自己美的人的身上，我的眼睛與嘴唇雖然确如南丹所說的那樣長得不錯，但它們完全淹沒在我長久的離群索居而形成的對自己容貌的麻木之中了，一個不願意也不需要與人打交道的人有什麼必要注意自己的容貌呢？容貌是給他人看的，與自己厮守的隻有心。
現在一個奇怪的女孩來了，她一眼就看到了你的潛質，她把它們從渾沌的黑暗中一一找了回來，在那個階段，在南丹深情的凝視下，我的确變得柔和而富有光彩了。
據說在國外曾經有過這樣一個心理實驗，研究者在一所大學的一個班級裡選了一個全班最醜陋的女孩，他們讓全班的男生誇獎她莫須有的美貌，讓最優秀的男生追求她，讓女生們嫉妒她。
這樣過了一年，一年之後研究者再次來到了這個班級，他們認不出這個曾經是全班最醜的女孩，她奇迹般地變美了。
這就是心理暗示的巨大威力。
所以我認為是南丹使我找到了一個女人的自我感覺，真是一點兒都不過分，她讓我化妝，她說你的五官這麼好，稍微化點淡妝強調一下，效果一定很好。
從此我就養成了出門化妝的習慣。
南丹在認識我不久就纏着要我的照片，我說同在一個城市裡實在沒有這個必要，她固執地要，說她每天都要看，她說她要三張，一張放在床頭，一張放在教室，一張随身帶着，我當時并不感到異樣。
我想她這麼喜歡我真是罕見，我把三張折中成一張，她便挑了我的一張最大的黑白照片走了。
後來我聽N大的人說，南丹把林多米的照片挂在了她自己的床頭上。
她便常常來。
她總是來。
在熟悉的雨打芭蕉的敲門聲後面，是南丹目光迷離的面容。
她總是沒隔兩天又來了，她總是在告别的時候說她将隔一個月再來，但她總是在第三天的晚上又趕來了，她一進門就說她控制不了她自己，她一想到還要再過那麼久才能見到我她就受不了，與其忍受自己的諾言不如立即打破，她常常是飯都顧不上吃就跑來了，然後用我的煤油爐下點兒面條吃。
在這樣的晚上，她總是給我帶來一些新鮮的東西，比如她認為好看的書，瑪·杜拉的《情人》那時剛剛在《外國文藝》上發表，就是她帶來給我看的。
她還喜歡帶來一些音樂磁帶，英文歌和鄧麗君的歌，我們在安靜的夜晚裡一遍遍地聽着這些曲子。
她不厭其煩地把英文歌的歌詞抄在紙上，一次次地催我唱，後來我真的唱了，我的嗓音和樂感使她大吃一驚，她說:你總是深藏着我意想不到的東西，你比我想像的還要棒！ 自從成年以來，我就沒有在外人面前唱過歌，以至于我自己都搞不清楚我到底會不會唱歌了，在一次次集體活動的卡拉OK中，我總是不敢唱歌，我緊張萬分，想像自己一開口就失去了音準，一唱就亂了節奏，我一次次地暗示自己不會唱歌，最後我真的什麼歌也不會唱了。
事實上，在我成年之前，小學我就是少年之家歌舞團成員，中學時代一直是校文藝宣傳隊隊員，在有些學期裡，每周一、三、五練聲，二、四、六練舞蹈基本功，這是我們在每天的早操和早讀時間裡的固定内容。
我熱愛練功，每個動作一絲不苟，而且我不怕苦不怕累，富有毅力和獻身精神，每一個難做的動作我都比别人堅持得久，肌肉的酸痛使我獲得一種隐秘的滿足。
在那個時期我最大的願望就是被招到某個專業的文藝團體當學員，我至今弄不明白我這樣一個生性怕人的人怎麼總是一再地想要當演員，在那個時期，每隔一兩年，就有來自N城的人到學校招生，他們走進正在上課的班級，陪同的班主任說：全體起立。
他們的眼睛在每個人的臉上停留幾秒鐘，他們一言不發，隻是微笑，末了他們沖班主任點點頭，班主任對我們說：請坐下。
然後他們在門口一閃就消失了。
下課之後就會有一到兩個同學被通知到教師辦公室去，被通知的孩子忐忑不安，不知道發生了什麼事情，他們一進辦公室就看到了微笑着的來自N城的人，班主任說這
