第一章
關燈
小
中
大
。
但那場大火把回憶和想像搞混了，我确實不知道是否真有一個北諾，除非她本人看到我的小說，親自向我證實這一點。
現在我要告訴你去年夏天發生的一件事情。
六月份，在一個帶有“九”字的日子（這個數字跟我有着某種神秘的聯系，每逢這個數字的日子我總會格外不安，時刻準備着奇迹的降臨）。
那天傍晚我從家裡出來，漫無目的地在二環路的人行道上行走。
我走在北方陌生而單調的植物中間。
四周很靜，遠處有些模糊的行人。
我聽見背後有人走動，聲音很輕微，我想這是一個十分年輕不同尋常的女孩，我回過頭，果然看到我身後四五步的地方站着一個年輕美麗的女人，她的長發随意飄着，垂到腰際，她穿着一件又大又長的衣服，既像襯衣又像風衣，這件衣服正如這個女孩，讓人說不出身份。
這個女孩說她小時候在B鎮，我說我怎麼不認識你呢，她說你不是不認識，而是忽略了。
她說起小時候的事情，她說她住在我所住的街道，她也總是五點半就上床睡覺，比普魯斯特還早。
她說起小時候的事情和做過的夢，竟如我的一模一樣。
她的話使我一陣陣發冷，我喃喃問道：你是誰？是我的影子，還是我虛構的人物？女人詭秘地說：如果知道了真相你會承受不住的。
我虛弱地低聲說：請你一定告訴我，你告訴我，你是誰？你是我虛構的嗎？ 女人看着我的眼睛，一字一字地說：恰恰相反，你才是我虛構的。
我全身發軟地看着她，我問：怎麼才能證明我是虛構的呢？ 女人看了看我，說：總會得到證明的。
我們一直往北走，走到河邊。
遠處有一些人在乘涼，但他們都木然不動，汽車開過，光柱在他們身上瞬間滑過，然後歸于黑暗，看起來很像一些豎立在河岸上的墓碑。
女人說：你知道我們為什麼要到這裡來嗎？ 我說：不知道。
女人說：你沒有意識到，你在等待某種神秘的東西，你在小說裡曾多次提到，河流是冥府的入口處，但你并不知道，在哪一個特定時刻能與陰間接通。
女人說：我曾得到過一位大師的指點，按照他的精密計算，眼前這條河，從上遊流過來的河水，将于今夜三點零三分與冥府接通，接通的時間隻有半分鐘，但這足夠了，如果你有什麼東西要送到冥府去，隻需舉行一個儀式就能做到。
我馬上想到了我的父親，他在我三歲的時候就去世了，我應該送給他什麼呢？送玫瑰，還是栀子花，或者是芭蕉葉子，可惜北方沒有。
女人說：讓我們一起來等待這個時刻，我将陪伴你，你的儀式一旦結束我随即離開，你若是需要我，你可以在明年的這個時刻到這裡來。
午夜時分來到了，漆黑的河面上泛起一些灰白的亮光，像天色微明的薄光，既虛空，又富有質感，給河岸帶來了清涼的氣息，這片灰白色的亮光從天邊一直延伸下來，從我們的身邊流過，把我們與世界隔開，而把另一種莊嚴久遠的東西傳導給我們。
我說我想把玫瑰放進河裡去。
女人說：在你的意念中将玫瑰一朵一朵地放進河裡，意念要非常清晰，要一朵一朵地放，注意不要讓它們傾斜、覆沒、沉到水裡，要讓它們浮在水面上，在意念中将玫瑰放滿整條河，直到你聞到它們飄動的芬芳，這個儀式就完成了。
我按照她的指引，像做氣功一樣堅守這個意念。
我果然聞到了一種奇異的香氣，滿河的玫瑰在我面前浩蕩而下。
儀式結束之後，神秘的女人果然離開了，河岸上的人們仍伫立不動，他們穿着白色的衣服，在月光下如墓碑，使我想起羅伯·葛利葉的一部電影。
以上經曆我寫過一篇小說發表。
我希望更多的人知道這件事情。
而我将不會忘記在次年的那個時間到護城河等候那個神秘的女人。
昨天就是那個日子，上午是陰天，我參加了一個新聞發布會，會還沒有散就下起了雨，沒有雨具。
有一個熱情的朋友把我和幾個人拉到她的家去，她家有一隻美麗的大白貓，一隻眼睛藍，一隻眼睛黃，我們欣賞了一個下午貓之後雨不但沒有停，傍晚的時候反而刮起了大風，風雨交加，根本無法出門。
于是主人讓我們在客廳裡看錄像或者睡覺，我們看了一個世界小姐選美，一個武打片，一個恐怖片，一個警匪片。
半夜的時候我偶爾擡手看了一下表，指針正指在三點零三分的點上，這個時刻使我悚然心驚，我看了看窗外，依然是大風大雨，伴随着隐隐的閃電，不知道在這樣的夜裡，那個神秘的女人是否如期而至，這個問題搞得我心神不甯。
我明白，我永遠把這個機會錯過了。
那個女人說我若要找她，可以在今年的這個時刻到那裡去，她沒有說是否明年、後年以至于每年的這個時刻都在那裡出現。
現在是我錯過的當女先知的第二個機會。
我不知道神秘的事物為什麼總要找到我，我在那個衆人不曾覺察的神秘的隧道口前掠過，一次是預測未來的玄機，一次是與冥府接通的女人，但我總是錯過了它們，我沒有最後選定它們，它們也沒有最後選定我。
在那些獨自一人的夜晚，五點半就上床，然後在半夜裡醒來的夜晚，想像死亡，在黑暗中萬分害怕地等待鬼魂的到來。
B鎮是一個與鬼最接近的地方，這一點，甚至可以在《辭海》裡查到，查“鬼門關”的辭條，就有：鬼門關，在今廣西北流縣城東南八公裡處，B鎮就是在這個縣裡。
我八歲的時候曾經跟學校去鬼門關附近看一個溶洞，溶洞比鬼門關有名，晉代葛洪曾在那裡煉過丹，徐霞客也去過，洞裡有一條陰氣逼人的暗河，幽深神秘之極，沒有電燈，點着松明，洞裡的陰風把松明弄得一閃一閃的，讓人想到鬼魂們正是從這條河裡漫出來，這條暗河正是鬼門關地帶山洞裡的河啊！有關河流是地獄入口處的秘密，就是在這個時候悟到的。
B鎮的文人們将暗河流經的三個洞分别命名為“勾漏”、“桃源”、“白沙”。
洞外是桂林山水那樣的山，水一樣的綠色柔軟的草，好像不是跟鬼有關，而是跟天堂有關。
這個叫鬼門的關在去石洞的路上，一左一右兩座石山向路中傾斜，像天然的巨大石拱，平展的石壁上有三個凹進去的巨大的字：鬼門關。
朱紅的顔色，确定無疑地證明着。
據說這字在唐代就有。
出生在鬼門關的女孩，與生俱來就有許多關于鬼的奇思異想，在空無一人的大屋，夜色漸漸降臨，走過一個又一個天井，綠色潮濕的鬼魂從青苔中漫出，舞動它們綠色的長袖，長袖的顔色跟青苔一模一樣，你分不出哪是青苔哪是鬼的長袖，必須凝神屏息，緊緊盯着，不眨眼，不打噴嚏，或者閉上眼睛，待它們毫無防範時猛然一睜，多次反複，在反複中就能看見它們，它們像濕氣一樣若隐若現，輕如羽毛。
同時它們也在閣樓上，閣樓是一個黑暗的地方，從來不安電燈，在這樣的地方它們大膽，竊竊私語，從黃昏就開始，到黎明時才結束。
我想我并不害怕它們，我跟它們無冤無仇，這是外婆教給我的真理，我把這個樸素的真理牢記在心，隻怕壞人，不怕鬼。
閣樓上的竊竊之聲彌漫的時候，我就想到要看看它們。
我站在樓梯口，想像它們的另一種形狀，跟天井裡的鬼不同，閣樓上的鬼穿着寬大的黑衣，像閣樓上的空氣一樣黑，黑且輕，它們飄在閣樓的空氣中。
它們是誰呢？是從前住在這裡的人嗎？這幢像客棧一樣的房子，不知有多少人住過，它們分别是男鬼、女鬼、老鬼、幼鬼，比較起來我更願看到美麗善良的女鬼。
我的小學老師邵若玉，以及縣文藝隊的姚瓊，是B鎮最美麗的女人，她們自盡而亡，是B鎮久久難以平息的話題，她們年輕美麗的臉龐，像明月一樣懸挂在B鎮的上空，那是六十年代的往事。
六十年代，那個B鎮的小女孩站在閣樓的樓梯上，她想像那兩個年輕美麗的女人變成了鬼魂飄蕩到閣樓上，她們沒有形狀仍然美麗，沒有顔色仍然美麗。
我一步一步往上走，總是走到一半就停下來，我既好奇又害怕，說不害怕不是真的。
在黃昏，我總是堅持不到閣樓去，而在白天，我搜遍閣樓的所有角落，沒有發現夜晚竊竊之聲的出處。
我總是一無所獲。
關于鬼魂的傳說還來自一條河，這條流經B鎮的河有一個古怪的名字，叫“圭”。
在這個瞬間我突然想到，“圭”與“鬼”同音，無論在普通話裡還是在B鎮話裡，這兩個字音都是如此相同，在過去的歲月裡，我竟把這個事實完全忽略了。
圭河在别的縣份不叫圭河，而且一直向東流得很順利，到了B鎮卻突然拐彎向北流，過了B鎮再拐回去，這真是一件隻有鬼才知道的事情。
七月十四鬼節，B鎮的圭河總是給人特别深刻的啟示，每年的七月十四，無一例外都要淹死一至兩個孩子，我們在學校裡接受了無神論的教育之後總要思考這樣的問題：若是世界上沒有鬼的話，為什麼總會在七月十四這一天淹死孩子？活着的孩子十分認真地向老師提這個深奧的問題，老師皺皺眉頭說：七月十四快入秋了，水涼，容易抽筋。
孩子不甘心地追問：為什麼總在七月十四呢？老師把眉頭皺得更緊地說：那是湊巧！孩子得不到滿意的回答，每天放學路過圭河就站在河岸看水，水草在清澈的河水裡缭繞，死去的孩子常常被它們纏繞，活着的孩子想，水鬼一定就藏匿在水草中間。
關于鬼的故事就說完了。
沒有母親在家的夜晚已經形成了習慣，從此便有了永遠的隔膜，隻要她在家就感到不自在，如果跟她上街，一定要設法走在她身後，遠遠地跟着，如果跟她去看電影，就歪到另一旁的扶手邊，隻要她在房間裡，就要找借口離開。
活着的孩子在漫長的夜晚獨自一人睡覺，肉體懸浮在黑暗中，沒有親人撫摸的皮膚是孤獨而饑餓的皮膚，它們空虛地擱淺在床上，無所事事。
我意識不到皮膚的饑餓感，隻有多年以後，當我懷抱自己的嬰兒，撫摸她的臉和身體，才意識到，活着的孩子是多麼需要親人的愛撫，如果沒有，必然饑餓。
活着而饑餓的孩子，是否有受虐的傾向？ 因此處于漫長黑暗而孤獨中的多米常常幻想被強xx，這個奇怪的性幻想是否就是受虐狂的端倪？想像被追逐，絕望地逃到一處絕壁跟前，無路可去，被人抓獲，把衣服撕開，被人施以暴力，被人鞭打，巨大的黑影沉重地壓在身上，肉體的疼痛和疼痛的快感。
在疼痛中墜入深淵，在深淵中飛翔與下墜。
這是多米在童年期想像的一幕，就像多米在幼年時所做的夢到了成年之後往往有所對應一樣，被強xx的幻想在她的青春期也變成一件真實而帶有喜劇性的事件。
想像與真實，就像鏡子與多米，她站在中間，看到兩個自己。
真實的自己， 鏡中的自己。
二者互為輝映，變幻莫測，就像一個萬花筒。
現在讓我們來看看那件事情。
多米在黯淡的大學時代除了在王的上鋪的蚊帳中回憶往事，就是拿一本書到山上去。
那是一條僻靜的小路，因為離宿舍太遠，又要爬山，去的人極少。
多米避開了人群，感到安全而滿足。
開始的時候，多米警惕着沒有人的另一種危險，她瞪大眼睛，将小山包的一石一木看了又看，看得明明白白，一覽無餘，在一個沒有藏匿之所的地方，有什麼危險可以藏起來呢！多米很快就放心了，在大學四年級整整一年中，多米在沒有課的下午總是到那裡去，那裡比蚊帳更舒服，蚊帳是小家園，山包是大家園，有了家園的人是多麼幸福，多麼自由，家園裡的一草一木是多麼親切。
于是在一個大霧天，多米坐在山包最高處寫詩，一個看不清五官的人從她的正面走來，她聽見他問：W大的職工宿舍在哪裡？聲音十分年輕，多米扭頭去指一排房子，說時遲那時快，五官不清的年輕人一個箭步沖上來，把多米摁倒在地上，他用手緊緊卡住多米的脖子，用了全身的力壓在手上，多米睜着眼睛，看到天空正在迅速暗下去，呼吸起來困難，氣快進不來了，眼睛發黑，就像掉到深淵裡，多米想：完了。
她飛快地想，這是一個夢，她又飛快地否定：這不是夢，這下真的完了。
就在她覺得快要氣絕的時候，那人松開了手，多米覺得胸口一松，空氣長驅直入，多米軟綿綿地睜開眼睛，看到天空一下又亮了，白色的霧亮汪汪地在她的頭上浮動，身下的石頭硌得有些疼痛，她想她的頭肯定沾上泥土了。
她聽見那人氣喘籲籲地說：我要和你發生關系。
說着便動手拖多米，他艱難地拖了幾步，多米說：算了，我自己走吧，你把我的鞋拖壞了。
那人虛張聲勢地說：不許你叫，不然我把你的鼻子咬下來。
關于咬鼻子的傳說是那一年流傳甚廣的失戀報複故事，有如今天的潘平硫酸毀容案，談戀愛和不談戀愛的人都知道，咬鼻子說的是一個男青年失戀之後一怒之下把女友的鼻子咬掉了，事情傳出之後又引來不少效仿者，一時間，被咬掉的鼻子紛紛出現在祖國各地，成為鼻子尚在的女孩們的陰影。
多米想：他是會說到做到的。
那人一隻手緊緊抓着多米的手腕，說：去防空洞。
多米順從地走着，她腦子十分清醒，她奇怪自己這種清醒和順從，她清醒地想：呼救是沒有用的，沒有人。
她将忍受這件事，将把它看成是一場夢，既然沒有人知道，它就是不曾存在過的，就的的确确是一場夢。
如果不幸留下一個惡果，她将獨自處理掉。
當多米适應防空洞的光線之後，她吃驚地發現，這個強暴者是一個明眸皓齒的男孩，皮膚白嫩，透着一層紅暈，特别顯眼的是他的嘴唇，像少女一樣紅嘟嘟的，多米班中的男生沒有一個有這樣的嘴唇，多米看見他唇上還有一層細細的淡黃茸毛。
他毫無經驗地在多米身上摸索着，他失望地說：你真瘦，他又弄自己的褲子，他發現多米在看他，便又從口袋裡掏出一條手絹蓋着多米的眼睛，說：不許看。
然後他不放心地到角落裡弄自己的身體，好一會才喪氣地過來說：算了，我今天可能太累了。
他把手絹從多米臉上拿掉，他們對視了一會，男孩說：你太瘦了，營養肯定不好。
算了，你走吧。
多米說：我的詩本子還在山上呢，你去幫我找回來。
男孩問：你是W大的學生嗎？多米說：是。
男孩說：我很喜歡大學生，我們交個朋友吧。
他們走上山包，多米的詩本子歪歪斜斜地躺在原地，封面被石頭刮破了一塊，蹭了一些泥，多米如獲至寶地撿到手裡說：想不到還在。
她揀了一塊石頭坐下，男孩坐到她身邊，說：我挺喜歡大學生的。
多米問：你多大了？二十一，他說。
多米說：你比我還小三歲呢！男孩問：你有沒有男朋友？多米說：沒有。
男孩說：我會經常來看你的。
多米說：你剛才快把我掐死了。
男孩說：我當時很害怕，又想試一次，後來我看到你的臉成了紫色的了，才一下松了手。
你是第一次幹這種事嗎？ 是。
你叫什麼名字？多米問。
你叫什麼名字？男孩問。
他們互相交換了名字。
事隔多年，我已經記不清這個男孩的名字了，隻記得他姓王，名字好像是國慶或建國。
他詳細地告訴我他所在的工廠怎麼找，希望我去找他。
他說他的外公曾經留學日本，他母親希望他上大學，他考了三年沒考上。
多米和男孩坐在山頂的石頭上，聽着男孩說他自己的事情，多米想單調的讀書生活竟然就這樣充滿了她四年的光陰，毫無光彩和刺激，這點奇遇是多麼彌足珍貴，絢麗難得，就像天上的彩虹。
多米不禁說道：以後我要把這件事寫成小說。
男孩一聽立即嚴肅認真地說：千萬不要寫，你周圍的人會對你不好的。
他不解地問：你怎麼會想到要寫這些呢？他十分負責地要多米打消這個念頭，他反複說：你要是寫了以後你丈夫會對你不好的。
下山的時候他們路過了一家小賣部，男孩跳進去買了面包和汽水，已經是中午一點多了，分手的時候男孩又問：你願意我做你的男朋友嗎？這句像耳語一樣的話使多米猝不及防，這樣的話從一個強暴者口裡說出來，真是新鮮極了。
一個黑眸紅唇的英俊男孩，走在多年前大學宿舍後的小路上，他被濃霧所籠罩，他的臉出現在霧中，像霧中的花朵一樣美麗，他懸浮在W大學黯淡的日子裡，是難得的一點奇迹。
誰也不知道這個奇迹，王也不知道，她問我中午怎麼不回來吃飯，我如實地說吃了面包，但躲在面包後面的離奇故事和故事中的紅唇男孩她一無所知。
其他的同學進入不了我的内心視野，她們在我的眼前走來走去但我們互不相幹。
我在同窗們的身影中秘密地嗅着那個霧中山頭的秘密，這個秘密散發出隐隐的霧氣。
過了一個星期，天氣晴朗，我在宿舍裡亂翻書，從外面進來的同學說：多米，有一個男孩找你。
當時是冬天，我們那一屆在春天入學，在冬天畢業，我們快要畢業了，我們已經考過了試，正在等待分配，我們一輩子都不用考試了，我們感到無比的幸福和輕松，隐秘的戀愛關系一下全都公開了，遠在外地的未婚妻和未婚夫們也都一個個地來到學校，他們分别被安排在女生宿舍和男生宿舍，他們受到了熱情的接待，宿舍裡是前所未有的熱鬧，像過節一樣，在白天，大家紛紛上街，去玩沒玩過的地方。
在空蕩蕩的房間裡，我聽見室友的聲音說：多米，有一個男孩在樓下等你。
我走下樓，一眼就看到那個紅唇男孩正着急地
但那場大火把回憶和想像搞混了，我确實不知道是否真有一個北諾，除非她本人看到我的小說，親自向我證實這一點。
現在我要告訴你去年夏天發生的一件事情。
六月份，在一個帶有“九”字的日子（這個數字跟我有着某種神秘的聯系，每逢這個數字的日子我總會格外不安，時刻準備着奇迹的降臨）。
那天傍晚我從家裡出來，漫無目的地在二環路的人行道上行走。
我走在北方陌生而單調的植物中間。
四周很靜，遠處有些模糊的行人。
我聽見背後有人走動，聲音很輕微，我想這是一個十分年輕不同尋常的女孩，我回過頭，果然看到我身後四五步的地方站着一個年輕美麗的女人，她的長發随意飄着，垂到腰際，她穿着一件又大又長的衣服，既像襯衣又像風衣，這件衣服正如這個女孩，讓人說不出身份。
這個女孩說她小時候在B鎮，我說我怎麼不認識你呢，她說你不是不認識，而是忽略了。
她說起小時候的事情，她說她住在我所住的街道，她也總是五點半就上床睡覺，比普魯斯特還早。
她說起小時候的事情和做過的夢，竟如我的一模一樣。
她的話使我一陣陣發冷，我喃喃問道：你是誰？是我的影子，還是我虛構的人物？女人詭秘地說：如果知道了真相你會承受不住的。
我虛弱地低聲說：請你一定告訴我，你告訴我，你是誰？你是我虛構的嗎？ 女人看着我的眼睛，一字一字地說：恰恰相反，你才是我虛構的。
我全身發軟地看着她，我問：怎麼才能證明我是虛構的呢？ 女人看了看我，說：總會得到證明的。
我們一直往北走，走到河邊。
遠處有一些人在乘涼，但他們都木然不動，汽車開過，光柱在他們身上瞬間滑過，然後歸于黑暗，看起來很像一些豎立在河岸上的墓碑。
女人說：你知道我們為什麼要到這裡來嗎？ 我說：不知道。
女人說：你沒有意識到，你在等待某種神秘的東西，你在小說裡曾多次提到，河流是冥府的入口處，但你并不知道，在哪一個特定時刻能與陰間接通。
女人說：我曾得到過一位大師的指點，按照他的精密計算，眼前這條河，從上遊流過來的河水，将于今夜三點零三分與冥府接通，接通的時間隻有半分鐘，但這足夠了，如果你有什麼東西要送到冥府去，隻需舉行一個儀式就能做到。
我馬上想到了我的父親，他在我三歲的時候就去世了，我應該送給他什麼呢？送玫瑰，還是栀子花，或者是芭蕉葉子，可惜北方沒有。
女人說：讓我們一起來等待這個時刻，我将陪伴你，你的儀式一旦結束我随即離開，你若是需要我，你可以在明年的這個時刻到這裡來。
午夜時分來到了，漆黑的河面上泛起一些灰白的亮光，像天色微明的薄光，既虛空，又富有質感，給河岸帶來了清涼的氣息，這片灰白色的亮光從天邊一直延伸下來，從我們的身邊流過，把我們與世界隔開，而把另一種莊嚴久遠的東西傳導給我們。
我說我想把玫瑰放進河裡去。
女人說：在你的意念中将玫瑰一朵一朵地放進河裡，意念要非常清晰，要一朵一朵地放，注意不要讓它們傾斜、覆沒、沉到水裡，要讓它們浮在水面上，在意念中将玫瑰放滿整條河，直到你聞到它們飄動的芬芳，這個儀式就完成了。
我按照她的指引，像做氣功一樣堅守這個意念。
我果然聞到了一種奇異的香氣，滿河的玫瑰在我面前浩蕩而下。
儀式結束之後，神秘的女人果然離開了，河岸上的人們仍伫立不動，他們穿着白色的衣服，在月光下如墓碑，使我想起羅伯·葛利葉的一部電影。
以上經曆我寫過一篇小說發表。
我希望更多的人知道這件事情。
而我将不會忘記在次年的那個時間到護城河等候那個神秘的女人。
昨天就是那個日子，上午是陰天，我參加了一個新聞發布會，會還沒有散就下起了雨，沒有雨具。
有一個熱情的朋友把我和幾個人拉到她的家去，她家有一隻美麗的大白貓，一隻眼睛藍，一隻眼睛黃，我們欣賞了一個下午貓之後雨不但沒有停，傍晚的時候反而刮起了大風，風雨交加，根本無法出門。
于是主人讓我們在客廳裡看錄像或者睡覺，我們看了一個世界小姐選美，一個武打片，一個恐怖片，一個警匪片。
半夜的時候我偶爾擡手看了一下表，指針正指在三點零三分的點上，這個時刻使我悚然心驚，我看了看窗外，依然是大風大雨，伴随着隐隐的閃電，不知道在這樣的夜裡，那個神秘的女人是否如期而至，這個問題搞得我心神不甯。
我明白，我永遠把這個機會錯過了。
那個女人說我若要找她，可以在今年的這個時刻到那裡去，她沒有說是否明年、後年以至于每年的這個時刻都在那裡出現。
現在是我錯過的當女先知的第二個機會。
我不知道神秘的事物為什麼總要找到我，我在那個衆人不曾覺察的神秘的隧道口前掠過，一次是預測未來的玄機，一次是與冥府接通的女人，但我總是錯過了它們，我沒有最後選定它們，它們也沒有最後選定我。
在那些獨自一人的夜晚，五點半就上床，然後在半夜裡醒來的夜晚，想像死亡，在黑暗中萬分害怕地等待鬼魂的到來。
B鎮是一個與鬼最接近的地方，這一點，甚至可以在《辭海》裡查到，查“鬼門關”的辭條，就有：鬼門關，在今廣西北流縣城東南八公裡處，B鎮就是在這個縣裡。
我八歲的時候曾經跟學校去鬼門關附近看一個溶洞，溶洞比鬼門關有名，晉代葛洪曾在那裡煉過丹，徐霞客也去過，洞裡有一條陰氣逼人的暗河，幽深神秘之極，沒有電燈，點着松明，洞裡的陰風把松明弄得一閃一閃的，讓人想到鬼魂們正是從這條河裡漫出來，這條暗河正是鬼門關地帶山洞裡的河啊！有關河流是地獄入口處的秘密，就是在這個時候悟到的。
B鎮的文人們将暗河流經的三個洞分别命名為“勾漏”、“桃源”、“白沙”。
洞外是桂林山水那樣的山，水一樣的綠色柔軟的草，好像不是跟鬼有關，而是跟天堂有關。
這個叫鬼門的關在去石洞的路上，一左一右兩座石山向路中傾斜，像天然的巨大石拱，平展的石壁上有三個凹進去的巨大的字：鬼門關。
朱紅的顔色，确定無疑地證明着。
據說這字在唐代就有。
出生在鬼門關的女孩，與生俱來就有許多關于鬼的奇思異想，在空無一人的大屋，夜色漸漸降臨，走過一個又一個天井，綠色潮濕的鬼魂從青苔中漫出，舞動它們綠色的長袖，長袖的顔色跟青苔一模一樣，你分不出哪是青苔哪是鬼的長袖，必須凝神屏息，緊緊盯着，不眨眼，不打噴嚏，或者閉上眼睛，待它們毫無防範時猛然一睜，多次反複，在反複中就能看見它們，它們像濕氣一樣若隐若現，輕如羽毛。
同時它們也在閣樓上，閣樓是一個黑暗的地方，從來不安電燈，在這樣的地方它們大膽，竊竊私語，從黃昏就開始，到黎明時才結束。
我想我并不害怕它們，我跟它們無冤無仇，這是外婆教給我的真理，我把這個樸素的真理牢記在心，隻怕壞人，不怕鬼。
閣樓上的竊竊之聲彌漫的時候，我就想到要看看它們。
我站在樓梯口，想像它們的另一種形狀，跟天井裡的鬼不同，閣樓上的鬼穿着寬大的黑衣，像閣樓上的空氣一樣黑，黑且輕，它們飄在閣樓的空氣中。
它們是誰呢？是從前住在這裡的人嗎？這幢像客棧一樣的房子，不知有多少人住過，它們分别是男鬼、女鬼、老鬼、幼鬼，比較起來我更願看到美麗善良的女鬼。
我的小學老師邵若玉，以及縣文藝隊的姚瓊，是B鎮最美麗的女人，她們自盡而亡，是B鎮久久難以平息的話題，她們年輕美麗的臉龐，像明月一樣懸挂在B鎮的上空，那是六十年代的往事。
六十年代，那個B鎮的小女孩站在閣樓的樓梯上，她想像那兩個年輕美麗的女人變成了鬼魂飄蕩到閣樓上，她們沒有形狀仍然美麗，沒有顔色仍然美麗。
我一步一步往上走，總是走到一半就停下來，我既好奇又害怕，說不害怕不是真的。
在黃昏，我總是堅持不到閣樓去，而在白天，我搜遍閣樓的所有角落，沒有發現夜晚竊竊之聲的出處。
我總是一無所獲。
關于鬼魂的傳說還來自一條河，這條流經B鎮的河有一個古怪的名字，叫“圭”。
在這個瞬間我突然想到，“圭”與“鬼”同音，無論在普通話裡還是在B鎮話裡，這兩個字音都是如此相同，在過去的歲月裡，我竟把這個事實完全忽略了。
圭河在别的縣份不叫圭河，而且一直向東流得很順利，到了B鎮卻突然拐彎向北流，過了B鎮再拐回去，這真是一件隻有鬼才知道的事情。
七月十四鬼節，B鎮的圭河總是給人特别深刻的啟示，每年的七月十四，無一例外都要淹死一至兩個孩子，我們在學校裡接受了無神論的教育之後總要思考這樣的問題：若是世界上沒有鬼的話，為什麼總會在七月十四這一天淹死孩子？活着的孩子十分認真地向老師提這個深奧的問題，老師皺皺眉頭說：七月十四快入秋了，水涼，容易抽筋。
孩子不甘心地追問：為什麼總在七月十四呢？老師把眉頭皺得更緊地說：那是湊巧！孩子得不到滿意的回答，每天放學路過圭河就站在河岸看水，水草在清澈的河水裡缭繞，死去的孩子常常被它們纏繞，活着的孩子想，水鬼一定就藏匿在水草中間。
關于鬼的故事就說完了。
沒有母親在家的夜晚已經形成了習慣，從此便有了永遠的隔膜，隻要她在家就感到不自在，如果跟她上街，一定要設法走在她身後，遠遠地跟着，如果跟她去看電影，就歪到另一旁的扶手邊，隻要她在房間裡，就要找借口離開。
活着的孩子在漫長的夜晚獨自一人睡覺，肉體懸浮在黑暗中，沒有親人撫摸的皮膚是孤獨而饑餓的皮膚，它們空虛地擱淺在床上，無所事事。
我意識不到皮膚的饑餓感，隻有多年以後，當我懷抱自己的嬰兒，撫摸她的臉和身體，才意識到，活着的孩子是多麼需要親人的愛撫，如果沒有，必然饑餓。
活着而饑餓的孩子，是否有受虐的傾向？ 因此處于漫長黑暗而孤獨中的多米常常幻想被強xx，這個奇怪的性幻想是否就是受虐狂的端倪？想像被追逐，絕望地逃到一處絕壁跟前，無路可去，被人抓獲，把衣服撕開，被人施以暴力，被人鞭打，巨大的黑影沉重地壓在身上，肉體的疼痛和疼痛的快感。
在疼痛中墜入深淵，在深淵中飛翔與下墜。
這是多米在童年期想像的一幕，就像多米在幼年時所做的夢到了成年之後往往有所對應一樣，被強xx的幻想在她的青春期也變成一件真實而帶有喜劇性的事件。
想像與真實，就像鏡子與多米，她站在中間，看到兩個自己。
真實的自己， 鏡中的自己。
二者互為輝映，變幻莫測，就像一個萬花筒。
現在讓我們來看看那件事情。
多米在黯淡的大學時代除了在王的上鋪的蚊帳中回憶往事，就是拿一本書到山上去。
那是一條僻靜的小路，因為離宿舍太遠，又要爬山，去的人極少。
多米避開了人群，感到安全而滿足。
開始的時候，多米警惕着沒有人的另一種危險，她瞪大眼睛，将小山包的一石一木看了又看，看得明明白白，一覽無餘，在一個沒有藏匿之所的地方，有什麼危險可以藏起來呢！多米很快就放心了，在大學四年級整整一年中，多米在沒有課的下午總是到那裡去，那裡比蚊帳更舒服，蚊帳是小家園，山包是大家園，有了家園的人是多麼幸福，多麼自由，家園裡的一草一木是多麼親切。
于是在一個大霧天，多米坐在山包最高處寫詩，一個看不清五官的人從她的正面走來，她聽見他問：W大的職工宿舍在哪裡？聲音十分年輕，多米扭頭去指一排房子，說時遲那時快，五官不清的年輕人一個箭步沖上來，把多米摁倒在地上，他用手緊緊卡住多米的脖子，用了全身的力壓在手上，多米睜着眼睛，看到天空正在迅速暗下去，呼吸起來困難，氣快進不來了，眼睛發黑，就像掉到深淵裡，多米想：完了。
她飛快地想，這是一個夢，她又飛快地否定：這不是夢，這下真的完了。
就在她覺得快要氣絕的時候，那人松開了手，多米覺得胸口一松，空氣長驅直入，多米軟綿綿地睜開眼睛，看到天空一下又亮了，白色的霧亮汪汪地在她的頭上浮動，身下的石頭硌得有些疼痛，她想她的頭肯定沾上泥土了。
她聽見那人氣喘籲籲地說：我要和你發生關系。
說着便動手拖多米，他艱難地拖了幾步，多米說：算了，我自己走吧，你把我的鞋拖壞了。
那人虛張聲勢地說：不許你叫，不然我把你的鼻子咬下來。
關于咬鼻子的傳說是那一年流傳甚廣的失戀報複故事，有如今天的潘平硫酸毀容案，談戀愛和不談戀愛的人都知道，咬鼻子說的是一個男青年失戀之後一怒之下把女友的鼻子咬掉了，事情傳出之後又引來不少效仿者，一時間，被咬掉的鼻子紛紛出現在祖國各地，成為鼻子尚在的女孩們的陰影。
多米想：他是會說到做到的。
那人一隻手緊緊抓着多米的手腕，說：去防空洞。
多米順從地走着，她腦子十分清醒，她奇怪自己這種清醒和順從，她清醒地想：呼救是沒有用的，沒有人。
她将忍受這件事，将把它看成是一場夢，既然沒有人知道，它就是不曾存在過的，就的的确确是一場夢。
如果不幸留下一個惡果，她将獨自處理掉。
當多米适應防空洞的光線之後，她吃驚地發現，這個強暴者是一個明眸皓齒的男孩，皮膚白嫩，透着一層紅暈，特别顯眼的是他的嘴唇，像少女一樣紅嘟嘟的，多米班中的男生沒有一個有這樣的嘴唇，多米看見他唇上還有一層細細的淡黃茸毛。
他毫無經驗地在多米身上摸索着，他失望地說：你真瘦，他又弄自己的褲子，他發現多米在看他，便又從口袋裡掏出一條手絹蓋着多米的眼睛，說：不許看。
然後他不放心地到角落裡弄自己的身體，好一會才喪氣地過來說：算了，我今天可能太累了。
他把手絹從多米臉上拿掉，他們對視了一會，男孩說：你太瘦了，營養肯定不好。
算了，你走吧。
多米說：我的詩本子還在山上呢，你去幫我找回來。
男孩問：你是W大的學生嗎？多米說：是。
男孩說：我很喜歡大學生，我們交個朋友吧。
他們走上山包，多米的詩本子歪歪斜斜地躺在原地，封面被石頭刮破了一塊，蹭了一些泥，多米如獲至寶地撿到手裡說：想不到還在。
她揀了一塊石頭坐下，男孩坐到她身邊，說：我挺喜歡大學生的。
多米問：你多大了？二十一，他說。
多米說：你比我還小三歲呢！男孩問：你有沒有男朋友？多米說：沒有。
男孩說：我會經常來看你的。
多米說：你剛才快把我掐死了。
男孩說：我當時很害怕，又想試一次，後來我看到你的臉成了紫色的了，才一下松了手。
你是第一次幹這種事嗎？ 是。
你叫什麼名字？多米問。
你叫什麼名字？男孩問。
他們互相交換了名字。
事隔多年，我已經記不清這個男孩的名字了，隻記得他姓王，名字好像是國慶或建國。
他詳細地告訴我他所在的工廠怎麼找，希望我去找他。
他說他的外公曾經留學日本，他母親希望他上大學，他考了三年沒考上。
多米和男孩坐在山頂的石頭上，聽着男孩說他自己的事情，多米想單調的讀書生活竟然就這樣充滿了她四年的光陰，毫無光彩和刺激，這點奇遇是多麼彌足珍貴，絢麗難得，就像天上的彩虹。
多米不禁說道：以後我要把這件事寫成小說。
男孩一聽立即嚴肅認真地說：千萬不要寫，你周圍的人會對你不好的。
他不解地問：你怎麼會想到要寫這些呢？他十分負責地要多米打消這個念頭，他反複說：你要是寫了以後你丈夫會對你不好的。
下山的時候他們路過了一家小賣部，男孩跳進去買了面包和汽水，已經是中午一點多了，分手的時候男孩又問：你願意我做你的男朋友嗎？這句像耳語一樣的話使多米猝不及防，這樣的話從一個強暴者口裡說出來，真是新鮮極了。
一個黑眸紅唇的英俊男孩，走在多年前大學宿舍後的小路上，他被濃霧所籠罩，他的臉出現在霧中，像霧中的花朵一樣美麗，他懸浮在W大學黯淡的日子裡，是難得的一點奇迹。
誰也不知道這個奇迹，王也不知道，她問我中午怎麼不回來吃飯，我如實地說吃了面包，但躲在面包後面的離奇故事和故事中的紅唇男孩她一無所知。
其他的同學進入不了我的内心視野，她們在我的眼前走來走去但我們互不相幹。
我在同窗們的身影中秘密地嗅着那個霧中山頭的秘密，這個秘密散發出隐隐的霧氣。
過了一個星期，天氣晴朗，我在宿舍裡亂翻書，從外面進來的同學說：多米，有一個男孩找你。
當時是冬天，我們那一屆在春天入學，在冬天畢業，我們快要畢業了，我們已經考過了試，正在等待分配，我們一輩子都不用考試了，我們感到無比的幸福和輕松，隐秘的戀愛關系一下全都公開了，遠在外地的未婚妻和未婚夫們也都一個個地來到學校，他們分别被安排在女生宿舍和男生宿舍，他們受到了熱情的接待，宿舍裡是前所未有的熱鬧，像過節一樣，在白天，大家紛紛上街，去玩沒玩過的地方。
在空蕩蕩的房間裡，我聽見室友的聲音說：多米，有一個男孩在樓下等你。
我走下樓，一眼就看到那個紅唇男孩正着急地
