第一章
關燈
小
中
大
這種對自己的凝視和撫摸很早就開始了，令人難以置信地早。
在幼兒園裡，五六歲。
知道這是一件不能讓人看見的事情，是一件不好的事。
巡床的阿姨在走過來，快要走到我的床跟前了。
聽到她的腳步聲我就克制地停止自己的動作，閉上眼睛裝睡。
那是一種經常性的欲望，甚至在夏天漫長的中午，不放蚊帳，床與床之間沒有遮攔，阿姨的目光一覽無餘，我要耐心等到大家都睡着，最後那個阿姨也去睡了，我才能放心開始我的動作。
她的值班大床靠窗，和我之間隔着許多小床，我躺在床上越過許多小床看她略高的大床，大床上有時是長衣長褲，有時是淺藍色的綢裙子，或者是黑色的棉綢裙，白色的短袖綢衣，胸前繡着花。
午睡的氣息很粘稠，在夏天，蟬在叫，除此之外都被粘住了，奄奄一息。
黃老師是近視眼，她不戴眼鏡，她看人時把眼睛眯起來，如果值班的大床上是她，我就會放心，黃老師從不罵人，從來不出人洋相。
午睡的粘悶氣息漲滿了整個大寝室，人人都被粘住了，四周的空氣像水，把我浮起來。
在中午，光線強烈，閉上眼睛也覺得赤裸裸沒有遮擋，鄰床翻身、磨牙，轟然作響，腳步聲驚天動地，多麼多麼不能盡興的中午！ 夜晚到來。
傍晚有遊戲，或者老師講故事，或者大家唱一支歌，或者大家猜謎語。
然後吃東西。
我不饞，但我從未拒絕吃東西。
有時是兩顆楊梅，有時是一顆水果糖，或是一隻芭蕉，比香蕉大，比大蕉小，叫“西貢蕉”，不知跟西貢有什麼關系。
有時是一隻楊桃或者番石榴，最好是荔枝，這是我們這裡盛産的佳果。
大量的夜晚是吃木瓜，金紅色，肉甜而厚，核像黑色的瑪瑙，木瓜樹樹形奇異，是亞熱帶真正美麗的果樹。
切成一瓣一瓣，按順序依次去拿。
然後排隊去洗手，排隊去尿尿。
每個人雙手搭在别人的雙肩上，就成了火車，嘴裡嗚嗚地叫着行進。
火車從洗臉架開到廁所，再開到寝室，寝室門口一邊站着一個老師，給每個人摸額頭，發燒的事是經常發生的。
魚貫而入，悄無聲息，脫鞋，躺在床上，阿姨揚手一撥，蚊帳落下，床就是有屋頂有門的小屋子，誰也不會來。
燈一黑，牆就變得厚厚的，誰都看不見了。
放心地把自己變成水，把手變成魚，魚在滑動，鳥在飛，隻要不發出聲，腳步就不會來。
這種做法一直延續下來，直到如今。
在漫長的日子中，蚊帳是同謀，隻有蚊帳才能把人徹底隔開，才安全。
喜歡鏡子，喜歡看隐秘的地方。
亞熱帶，漫長的夏天，在單獨的洗澡間沖涼，長久地看自己，并且撫摸。
玩過一種跟性有關的遊戲。
書上說，男孩與女孩模仿性交是一種遊戲，大人不必驚慌，因為生理構造沒發育成熟，這種性交不會實現。
同性間的遊戲發生在我與莉莉之間，我六歲，莉莉七歲。
莉莉是我的鄰居，她的母親是北京人。
做這件事是因為閣樓上的模型、挂圖和生孩子。
母親們宣傳計劃生育，肉色的人體模型堆積在閣樓上，塑料或石膏做成的男女生殖器模型，新奇，神秘，雜亂無章。
在無聊的下午，偷偷走到閣樓上，生殖器們被剖開了斷面，露出血的顔色，有些猙獰，更多的是肉色，用手按，有些是軟的，有些是硬的。
有響聲會吓出一身汗。
沒有響聲，大着膽使勁看。
空無一人。
大人下鄉了，開始時莉莉還沒搬來。
一個小女孩，站在一堆亂七八糟的生殖器模型中，這是一幅多麼奇怪的風景。
在全世界，除了多米，還有誰擁有這樣的童年呢！ 回想我的童年時光，閣樓上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地闆上開放，孩子蹲在地上，長久地沖它們瞪着眼睛，這是我常常看到的情形。
看人生孩子是一件十分刺激的事情。
婦産科的平房，産房垂挂着深藍色的布窗簾，窗台很高，要爬上去才能看清裡面，我沒有爬過，踮起腳尖也不行，站在稍遠處，使勁往上跳躍，身體上升，眼睛對着窗子還是看不見，必須在躍起的同時，有風将窗簾吹開。
從來沒有這樣的巧事。
另有一隻窗，正對着産床，但需要繞到屋後，穿過勒魯（一種葉子帶刺的植物）圍成的籬笆，踩着一地玻璃碴，還會被大人發現，充滿危險和曲折，還要正好碰上有人生孩子才能看到。
終于有一次，二萬五千裡長征，到達了那個窗口，窗簾沒有被拉上，一個女人正在産床上躺着，兩腿叉開，像閣樓上的模型一樣的陰部活生生地長在一個女人的身上，沒有遮擋，最大限度地張開，那一眼真是恐怖無比，就像有一幅古怪的畫，已經看熟了它在牆上不動的樣子，有一天它忽然活動起來，一欠身就從畫上走了下來，吓得人魂飛魄散。
在那個危險的窗口，我手腳一軟跌了下去，再重新爬上的時候窗簾已經關上，看不見了。
聽見說話的聲音，鐵器相撞的叮叮聲，和水的聲音。
終于沒有看見生孩子。
孩子是怎樣生出來的？這是一個隐秘的問題。
有一次聽說有人在路上生孩子了，一個臨産的女人，步履蹒跚，在穿過球場的時候孩子掉出來了，許多人都去看，球場的石凳上圍了一層又一層人，擋住了視線。
後來女人和孩子都被轉移了，人也散了，走近石凳看，有一攤血，亮汪汪地暗紅。
生孩子是一件非常危險的事情。
要出血，有時要死人。
這是我很早就知道的。
危險的事情對我總是有吸引力，是一種誘惑。
我懷着恐懼和興奮，一天又一天地等待危險日子的到來，仿佛那是一個歡樂的日子。
難道我是一個潛在的受虐狂嗎？ 在宿舍不遠的地方，在婦産科門口的枇杷樹樹陰下，一個又一個孩子出生了，母親說，它們是一串一串生出來的，有些日子全是男孩，另一些日子則全是女孩。
像是預先被人配制好，插花着出來。
在平靜的日子裡，有時會出現怪胎，無頭兒或雙頭兒，它們被裹在鮮黃色的厚草紙裡，由穿着白色工作服的勤雜工，拎到醫院後面的山上埋葬。
挖很淺的坑，夜晚有野狗，把白天的淺坑扒開。
大人死了也埋在這座山，從來不會去更遠，更遠的山是石山，像桂林山水那樣，美麗而奇特，甚至像仙境，但是不能埋死人，沒有土。
埋死人的那座山叫螺嶺，是一個神秘和恐怖的地方。
後來挖防空洞，就在螺嶺，大人們挖出許多白骨，人頭骨，年深日久，不知是誰。
孩子們在白天被領去看過，戰壕深到大人的腰，沒過小孩的頭頂，泥土深處的氣味涼森森地逼近全身。
某些夜晚，防空演習的警報在B鎮的上空嗚嗚鳴響，大人小孩，要從被窩裡起來，穿上黑色或深色的衣服，不許打電筒，不許擦火柴，不許哭，不許叫，迅速轉移到山上防空洞。
每一次都是假的，每一次假的都像是真的。
門口是一條馬路，埋葬死人要從門前經過。
有時有男女老少六七人，穿着白布幫的鞋子，頭上紮着白布條，嚎啕大哭，邊哭邊說。
這是B鎮的老人死了。
有時是戴着黑袖章的隊伍，擡着花圈，這是機關單位的人死了。
他們經過我家的門口，到達醫院的太平間，太平間的門打開，出來棺材，黑色或者暗紅色，他們一起走上山。
山上全是一種開着米黃色的小花、葉子細長有臭氣的樹，不知叫做什麼。
B鎮的花圈一律用這種樹的枝葉紮成。
太平間和醫院宿舍的廁所幾乎連在一起，隻隔着一個院子，院子裡的草特别繁茂，繁茂而荒涼。
上廁所就會想到身後是太平間，陰天或者夜晚，會想到鬼們在一牆之隔的後院飄蕩。
鬼是什麼樣子呢？ 有一段時間，每天晚上都想到死。
外婆說，要是你爸不死，你就可以吃上很多糖果和餅幹。
我問什麼是死，外婆說：死就是像你爸一樣，再也見不着了。
我問：他為什麼要死呢？外婆說：他病死了。
我問：不病就不死嗎？外婆說：人都要死的。
我問：我什麼時候死呢？外婆說：多米還小，多米還沒長大，還要過幾十年。
我問：外婆什麼時候死呢？外婆說：快了，外婆老了。
我說：我知道了，外婆死了媽媽死，媽媽死了我死。
我問：外婆你怕不怕死？外婆說：我老了，不怕了。
我每夜做許多夢，夢見自己的親人死去，有時是外婆，更多的是母親，她像電影裡的革命者，江姐，或者韓英。
鐵鍊在夢裡叮當作響，缭繞着母親，她有時被流彈擊中，仆倒在地；有時血肉模糊，鮮血如注。
我在夢中清醒地意識到，我的母親一旦死了，我就成為真正的孤兒，我隻有八歲，我怎麼養活自己呢？我從夢中驚醒的時候常常是一身冷汗，但我知道，我從夢中回來了，夢中那樣一個可怕的地方我終于逃脫了出來，我知道，母親并沒有死，她隻是下鄉了，我并沒有成為孤兒，我隻是一個人睡在家裡，外婆回鄉下去了。
在那樣的夜裡，雖然不是孤兒，仍然覺得害怕極了，除了被子，沒有什麼東西可以擋住我，使我不至于一閉眼就掉到夢裡去。
到後來，我夢見自己的死。
我總是被人追逐，無論怎樣奔跑躲藏總是被人抓獲，然後被押到一面高大的牆跟前，面對槍口。
在被槍口對準的瞬間，我想，這次真的要死了，我永遠不能再活過來了，緊接着眼前紅光一閃，胸口一陣灼熱，我便在真切的夢中死去了。
除了夢見死，最怕夢見和最常夢見的就是結婚，不知道小小年紀怎麼會做結婚的夢。
結婚在我的想法裡也是一件可怕的事，我想我是永遠都不會結婚的，我是另一類人，但我常常在睡夢中被一種強大的力量控制着，違背自己的意願結着婚，結婚的夢永遠是一個婚禮，像多次看到的大人的婚禮一樣，不知為什麼，毫無道理地自己就被放在了一張桌子跟前，别人說，這是你在結婚，站在身邊的新郎不是全班最差的男生就是B鎮最難看的男人，我立即就吓出一身冷汗從夢裡醒來。
在半醒半睡真假難辨的時候絕望地想道：這下完了。
還有一個重複多次的夢。
八歲以前每次生病發燒這個夢都會如期而至。
這個夢很抽象，沒有任何情節可追尋，我至今仍無法猜到它隐秘的意義。
由于它的多次重複，它的形象清晰而鮮明，像光譜一樣的赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，有時是其中的幾種，像彩虹，但不彎，是長條形，色彩短而粗，是豎着的，從某一個地方無窮無盡地進入我的夢中，充斥着夢裡的全部空間，它進入的速度時快時慢，快的時候色彩緊密，幾種顔色緊緊擠在一起，讓人覺得難受，有時進入的程度慢些，顔色與顔色之間疏朗些，長長一段的紅色，長長一段的黃色，從容地魚貫而來，這時就覺得好受些。
有時來勢洶洶，頭就快裂了，忽然就慢了下來，很像快要憋死了又從水裡浮出來。
有時不是發燒，隻是覺得難受，就會做這個夢。
那段時間我體質不好，永遠處于準病态，所以總是做這個夢。
彩虹的顔色來自哪裡呢？ 這個彩虹的夢缭繞我的時候我總是自己一個人，我病的時候母親總不在，她一年中在家的日子不多。
病了我就自己睡覺喝水，以及做這個彩虹進入的夢。
從來不吃藥，很小的時候就知道吃藥會增強抗藥性，到病得厲害時什麼藥就都沒用了。
那個時候我沒有鄰居，所有的鄰居都留在防疫站了，我的母親到了一個新單位，婦幼保健站，連站長在内一共四個人。
大人全部下鄉，窄長的房子，四層，地上的一層有一個别人的老保姆，我獨自睡在三樓，這是一座奇怪的房子，每層都隻有兩間小而長的房間。
現在想起來，覺得那也許是從前的客棧，隔壁是一個鹽倉，牆腳滿是硝土，一片一片的。
總之我就睡在三樓上，置身于空無一人的黑暗中，彩虹的顔色從另一個黑暗的地方無窮無盡地進入我的夢中。
這個夢在我八歲以後就消失不見了，再發燒時也沒有再來，永遠沒有再來。
二十多年之後，我三十歲那年，我當時的男友送給我一個黑色的小鐘，比巴掌略小，正四方形。
有一個晚上我發現這鐘面放射出彩虹的光芒，彩色的光線照在發亮的桌面上，成為一小片淡淡的彩虹光。
鐘面和桌面的彩虹兩相映照，構成一個極為奇特的圖案。
這使我突然記起了小時候做過的那個夢。
我至今搞不清楚這種神秘的聯系昭示了什麼。
我跟那人的關系破裂後，才突然發現，那個黑鐘是一個可怕的象征，瘦長白色的指針，黑色的底,像一隻長着白須的黑貓的臉，如同歲月一樣陰險。
我在夢中一次次地死去，又在醒後一次次複活。
在夏天，我的夜晚從五點半開始，我搭夥的防疫站，晚飯是四點半開飯，吃了飯就沒有事情可做了，有時去公園撿紅豆，八點多才睡覺。
如果哪裡都不去，五點半就上床睡覺了，沒有人管我，也沒有地方可去。
一個人在屋子裡感到害怕，隻有在床上才感到安全。
上床，落下蚊帳，并不是為了睡覺，隻是為了在一個安全的地方呆着。
若要等到天黑了才上床，則會膽顫心驚。
從外面回來，走廊是黑的，隻有在縱深的第三個天井那裡才有燈，但我不到那裡去。
我要上的樓梯在第一個天井的旁邊，我獨自上樓，腳步聲在安靜的黑暗中奇怪地響着，這使我覺得身後有人，我走兩步就回頭看一眼，樓梯拐角處有一個燈，但很久不亮了。
走過拐角處就能看見天了，是天井的天，有很淡的星星的光，腳步聲從天井上空傳出去，就沒那麼響了。
我一直往上走，到三樓，開了門，開了燈，将門背後和床底下全都看一遍，拉上兩道木門栓，全身松下來。
廁所在房子深處第三個天井的盡頭，晚上我從不喝水，這樣可以不用上廁所。
如果我五點半上床就沒這麼害怕。
我上床的時候太陽正在落山，光線很強地照射在床邊的牆壁上，我就在明亮的光線中落下蚊帳，這使我感到無比安全，黑暗被我早早地關在房間的外面，它們到來的時候我已經躲在床上了，我靠牆坐在床上，一動不動，背上一片冰涼。
有時躺着，太陽由金色變白，變灰，灰蒙蒙的時候異常安靜，然後就是黑暗。
黑暗到來使我松一口氣。
有時天還亮着我就睡着了，我在深夜醒來，冥想死亡，我想到一個深長黑暗的隧道，一直掉進去，永不能再回來。
有一個願望缭繞了我許多年，我幻想死後不用土埋，不用火葬，而是用太空船，将我扔到太空裡，我将與許多星星飄浮在天空中，永遠不會腐爛（有關太空的知識是我從兒童科普書上看來的）。
我在黑暗中想像自己浮在太空中，沒有空氣，沒有輕，也沒有重，宇宙射線像夢中的彩虹一樣呼呼地穿過我的肉體，某個神秘的、命中注定的瞬間，黑洞或者某個恒星熾烈的光焰将我吞沒，我将再次死亡。
我按照外婆的年齡估算我的死期，我設想那是在二十一世紀，那将是一個科學技術高度發達的時代，我的願望一定能夠實現。
我八歲的時候對人類的前途充滿信心，不像在長大後那樣悲觀。
我二十一歲的時候曾跟一個三十八歲的奇女人說我隻要活到四十歲，這個女人膚色黝黑，眼眶深陷，美麗而深邃，她當時是個工人，但她讀過普列漢諾夫，寫得一手好字，她的字在我認識的女人中無人可比。
她有一個奇怪的名字，叫北諾。
北諾不是本地人，她說普通話，在一家襪廠當臨時工，這使我覺得不可思議。
她從不跟人說她的身世，我隻知道她沒有家，沒有固定工作，隐隐感到她可能有一個孩子。
她用最平庸的布也能做出美麗而飄逸的衣服。
她寄住在N城的一個遠親家裡，在過道裡鋪了一張極小的床，床頭是窗台，窗台上晾着她撿來的玉蘭花，有些已經幹成深褐色了。
北諾說，幹玉蘭花瓣用來泡在水裡當茶喝。
北諾說我隻想活到四十歲太悲觀了。
第二年暑假我到N城去，北諾已從襪廠消失了，她的親戚也說不清她的去向。
北諾一下就從我的視線中消失了，如此奇異的女人她要到哪裡去呢？她要幹什麼呢？我猜不透。
美麗而奇特的女人，總是在我生命的某些階段不期而至，然後又倏然消失，使我看不清生活的真相。
生命的确就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然後消失了，永遠不再回來，你不能确定是不是真正經曆過某些事情。
我常常想，隻要我寫下來，用文字把那些事情抓住，放在白紙上它們就是真正存在過的了。
我甚至不相信電腦，我的電腦不帶打印機，我在電腦上寫作，存在硬盤和軟盤裡，機子一關，就什麼也沒有了，寫作像做夢，關機就像夢醒，我不能确定我剛剛寫的東西是否真的能再出現，因為我不能随時看見它們。
每當我寫完一篇小說，我總是來不及修改訂正，常常是急如救火地找一個可以打印的地方把文字印出來，隻有看到了文字我才會心安。
在這種不放心的狀态下寫作使我很不舒服，于是我放棄了電腦，重新獲得了自由。
我不知道北諾是不是我的夢，那是十年前的事情了。
本來我可以去查一下我的日記，這是我的記憶的可靠見證，但我來北京的時候行色匆匆，無法将幾十本日記随身帶來，我想等我安頓好了再回N城運行李。
我在電影廠的宿舍在道具車間旁邊的房子裡，車間周圍長着很高的草，從來沒有清理過，我隐隐感覺到，有一天它們會帶來災難，火焰飛舞的情景不止一次在我夢中出現。
我走後不久，道具車間果然就被一場大火毀壞了，我宿舍中的日記本也在這場大火中化為灰燼，我三十歲以前全部經曆的文字記錄灰飛煙滅，無處可尋。
也許正是因為這場大火導緻了我的這部小說，我打算回憶我的前半生，把模糊的往事放在安全的紙上
在幼兒園裡，五六歲。
知道這是一件不能讓人看見的事情，是一件不好的事。
巡床的阿姨在走過來，快要走到我的床跟前了。
聽到她的腳步聲我就克制地停止自己的動作，閉上眼睛裝睡。
那是一種經常性的欲望，甚至在夏天漫長的中午，不放蚊帳，床與床之間沒有遮攔，阿姨的目光一覽無餘，我要耐心等到大家都睡着，最後那個阿姨也去睡了，我才能放心開始我的動作。
她的值班大床靠窗，和我之間隔着許多小床，我躺在床上越過許多小床看她略高的大床，大床上有時是長衣長褲，有時是淺藍色的綢裙子，或者是黑色的棉綢裙，白色的短袖綢衣，胸前繡着花。
午睡的氣息很粘稠，在夏天，蟬在叫，除此之外都被粘住了，奄奄一息。
黃老師是近視眼，她不戴眼鏡，她看人時把眼睛眯起來，如果值班的大床上是她，我就會放心，黃老師從不罵人，從來不出人洋相。
午睡的粘悶氣息漲滿了整個大寝室，人人都被粘住了，四周的空氣像水，把我浮起來。
在中午，光線強烈，閉上眼睛也覺得赤裸裸沒有遮擋，鄰床翻身、磨牙，轟然作響，腳步聲驚天動地，多麼多麼不能盡興的中午！ 夜晚到來。
傍晚有遊戲，或者老師講故事，或者大家唱一支歌，或者大家猜謎語。
然後吃東西。
我不饞，但我從未拒絕吃東西。
有時是兩顆楊梅，有時是一顆水果糖，或是一隻芭蕉，比香蕉大，比大蕉小，叫“西貢蕉”，不知跟西貢有什麼關系。
有時是一隻楊桃或者番石榴，最好是荔枝，這是我們這裡盛産的佳果。
大量的夜晚是吃木瓜，金紅色，肉甜而厚，核像黑色的瑪瑙，木瓜樹樹形奇異，是亞熱帶真正美麗的果樹。
切成一瓣一瓣，按順序依次去拿。
然後排隊去洗手，排隊去尿尿。
每個人雙手搭在别人的雙肩上，就成了火車，嘴裡嗚嗚地叫着行進。
火車從洗臉架開到廁所，再開到寝室，寝室門口一邊站着一個老師，給每個人摸額頭，發燒的事是經常發生的。
魚貫而入，悄無聲息，脫鞋，躺在床上，阿姨揚手一撥，蚊帳落下，床就是有屋頂有門的小屋子，誰也不會來。
燈一黑，牆就變得厚厚的，誰都看不見了。
放心地把自己變成水，把手變成魚，魚在滑動，鳥在飛，隻要不發出聲，腳步就不會來。
這種做法一直延續下來，直到如今。
在漫長的日子中，蚊帳是同謀，隻有蚊帳才能把人徹底隔開，才安全。
喜歡鏡子，喜歡看隐秘的地方。
亞熱帶，漫長的夏天，在單獨的洗澡間沖涼，長久地看自己，并且撫摸。
玩過一種跟性有關的遊戲。
書上說，男孩與女孩模仿性交是一種遊戲，大人不必驚慌，因為生理構造沒發育成熟，這種性交不會實現。
同性間的遊戲發生在我與莉莉之間，我六歲，莉莉七歲。
莉莉是我的鄰居，她的母親是北京人。
做這件事是因為閣樓上的模型、挂圖和生孩子。
母親們宣傳計劃生育，肉色的人體模型堆積在閣樓上，塑料或石膏做成的男女生殖器模型，新奇，神秘，雜亂無章。
在無聊的下午，偷偷走到閣樓上，生殖器們被剖開了斷面，露出血的顔色，有些猙獰，更多的是肉色，用手按，有些是軟的，有些是硬的。
有響聲會吓出一身汗。
沒有響聲，大着膽使勁看。
空無一人。
大人下鄉了，開始時莉莉還沒搬來。
一個小女孩，站在一堆亂七八糟的生殖器模型中，這是一幅多麼奇怪的風景。
在全世界，除了多米，還有誰擁有這樣的童年呢！ 回想我的童年時光，閣樓上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地闆上開放，孩子蹲在地上，長久地沖它們瞪着眼睛，這是我常常看到的情形。
看人生孩子是一件十分刺激的事情。
婦産科的平房，産房垂挂着深藍色的布窗簾，窗台很高，要爬上去才能看清裡面，我沒有爬過，踮起腳尖也不行，站在稍遠處，使勁往上跳躍，身體上升，眼睛對着窗子還是看不見，必須在躍起的同時，有風将窗簾吹開。
從來沒有這樣的巧事。
另有一隻窗，正對着産床，但需要繞到屋後，穿過勒魯（一種葉子帶刺的植物）圍成的籬笆，踩着一地玻璃碴，還會被大人發現，充滿危險和曲折，還要正好碰上有人生孩子才能看到。
終于有一次，二萬五千裡長征，到達了那個窗口，窗簾沒有被拉上，一個女人正在産床上躺着，兩腿叉開，像閣樓上的模型一樣的陰部活生生地長在一個女人的身上，沒有遮擋，最大限度地張開，那一眼真是恐怖無比，就像有一幅古怪的畫，已經看熟了它在牆上不動的樣子，有一天它忽然活動起來，一欠身就從畫上走了下來，吓得人魂飛魄散。
在那個危險的窗口，我手腳一軟跌了下去，再重新爬上的時候窗簾已經關上，看不見了。
聽見說話的聲音，鐵器相撞的叮叮聲，和水的聲音。
終于沒有看見生孩子。
孩子是怎樣生出來的？這是一個隐秘的問題。
有一次聽說有人在路上生孩子了，一個臨産的女人，步履蹒跚，在穿過球場的時候孩子掉出來了，許多人都去看，球場的石凳上圍了一層又一層人，擋住了視線。
後來女人和孩子都被轉移了，人也散了，走近石凳看，有一攤血，亮汪汪地暗紅。
生孩子是一件非常危險的事情。
要出血，有時要死人。
這是我很早就知道的。
危險的事情對我總是有吸引力，是一種誘惑。
我懷着恐懼和興奮，一天又一天地等待危險日子的到來，仿佛那是一個歡樂的日子。
難道我是一個潛在的受虐狂嗎？ 在宿舍不遠的地方，在婦産科門口的枇杷樹樹陰下，一個又一個孩子出生了，母親說，它們是一串一串生出來的，有些日子全是男孩，另一些日子則全是女孩。
像是預先被人配制好，插花着出來。
在平靜的日子裡，有時會出現怪胎，無頭兒或雙頭兒，它們被裹在鮮黃色的厚草紙裡，由穿着白色工作服的勤雜工，拎到醫院後面的山上埋葬。
挖很淺的坑，夜晚有野狗，把白天的淺坑扒開。
大人死了也埋在這座山，從來不會去更遠，更遠的山是石山，像桂林山水那樣，美麗而奇特，甚至像仙境，但是不能埋死人，沒有土。
埋死人的那座山叫螺嶺，是一個神秘和恐怖的地方。
後來挖防空洞，就在螺嶺，大人們挖出許多白骨，人頭骨，年深日久，不知是誰。
孩子們在白天被領去看過，戰壕深到大人的腰，沒過小孩的頭頂，泥土深處的氣味涼森森地逼近全身。
某些夜晚，防空演習的警報在B鎮的上空嗚嗚鳴響，大人小孩，要從被窩裡起來，穿上黑色或深色的衣服，不許打電筒，不許擦火柴，不許哭，不許叫，迅速轉移到山上防空洞。
每一次都是假的，每一次假的都像是真的。
門口是一條馬路，埋葬死人要從門前經過。
有時有男女老少六七人，穿着白布幫的鞋子，頭上紮着白布條，嚎啕大哭，邊哭邊說。
這是B鎮的老人死了。
有時是戴着黑袖章的隊伍，擡着花圈，這是機關單位的人死了。
他們經過我家的門口，到達醫院的太平間，太平間的門打開，出來棺材，黑色或者暗紅色，他們一起走上山。
山上全是一種開着米黃色的小花、葉子細長有臭氣的樹，不知叫做什麼。
B鎮的花圈一律用這種樹的枝葉紮成。
太平間和醫院宿舍的廁所幾乎連在一起，隻隔着一個院子，院子裡的草特别繁茂，繁茂而荒涼。
上廁所就會想到身後是太平間，陰天或者夜晚，會想到鬼們在一牆之隔的後院飄蕩。
鬼是什麼樣子呢？ 有一段時間，每天晚上都想到死。
外婆說，要是你爸不死，你就可以吃上很多糖果和餅幹。
我問什麼是死，外婆說：死就是像你爸一樣，再也見不着了。
我問：他為什麼要死呢？外婆說：他病死了。
我問：不病就不死嗎？外婆說：人都要死的。
我問：我什麼時候死呢？外婆說：多米還小，多米還沒長大，還要過幾十年。
我問：外婆什麼時候死呢？外婆說：快了，外婆老了。
我說：我知道了，外婆死了媽媽死，媽媽死了我死。
我問：外婆你怕不怕死？外婆說：我老了，不怕了。
我每夜做許多夢，夢見自己的親人死去，有時是外婆，更多的是母親，她像電影裡的革命者，江姐，或者韓英。
鐵鍊在夢裡叮當作響，缭繞着母親，她有時被流彈擊中，仆倒在地；有時血肉模糊，鮮血如注。
我在夢中清醒地意識到，我的母親一旦死了，我就成為真正的孤兒，我隻有八歲，我怎麼養活自己呢？我從夢中驚醒的時候常常是一身冷汗，但我知道，我從夢中回來了，夢中那樣一個可怕的地方我終于逃脫了出來，我知道，母親并沒有死，她隻是下鄉了，我并沒有成為孤兒，我隻是一個人睡在家裡，外婆回鄉下去了。
在那樣的夜裡，雖然不是孤兒，仍然覺得害怕極了，除了被子，沒有什麼東西可以擋住我，使我不至于一閉眼就掉到夢裡去。
到後來，我夢見自己的死。
我總是被人追逐，無論怎樣奔跑躲藏總是被人抓獲，然後被押到一面高大的牆跟前，面對槍口。
在被槍口對準的瞬間，我想，這次真的要死了，我永遠不能再活過來了，緊接着眼前紅光一閃，胸口一陣灼熱，我便在真切的夢中死去了。
除了夢見死，最怕夢見和最常夢見的就是結婚，不知道小小年紀怎麼會做結婚的夢。
結婚在我的想法裡也是一件可怕的事，我想我是永遠都不會結婚的，我是另一類人，但我常常在睡夢中被一種強大的力量控制着，違背自己的意願結着婚，結婚的夢永遠是一個婚禮，像多次看到的大人的婚禮一樣，不知為什麼，毫無道理地自己就被放在了一張桌子跟前，别人說，這是你在結婚，站在身邊的新郎不是全班最差的男生就是B鎮最難看的男人，我立即就吓出一身冷汗從夢裡醒來。
在半醒半睡真假難辨的時候絕望地想道：這下完了。
還有一個重複多次的夢。
八歲以前每次生病發燒這個夢都會如期而至。
這個夢很抽象，沒有任何情節可追尋，我至今仍無法猜到它隐秘的意義。
由于它的多次重複，它的形象清晰而鮮明，像光譜一樣的赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，有時是其中的幾種，像彩虹，但不彎，是長條形，色彩短而粗，是豎着的，從某一個地方無窮無盡地進入我的夢中，充斥着夢裡的全部空間，它進入的速度時快時慢，快的時候色彩緊密，幾種顔色緊緊擠在一起，讓人覺得難受，有時進入的程度慢些，顔色與顔色之間疏朗些，長長一段的紅色，長長一段的黃色，從容地魚貫而來，這時就覺得好受些。
有時來勢洶洶，頭就快裂了，忽然就慢了下來，很像快要憋死了又從水裡浮出來。
有時不是發燒，隻是覺得難受，就會做這個夢。
那段時間我體質不好，永遠處于準病态，所以總是做這個夢。
彩虹的顔色來自哪裡呢？ 這個彩虹的夢缭繞我的時候我總是自己一個人，我病的時候母親總不在，她一年中在家的日子不多。
病了我就自己睡覺喝水，以及做這個彩虹進入的夢。
從來不吃藥，很小的時候就知道吃藥會增強抗藥性，到病得厲害時什麼藥就都沒用了。
那個時候我沒有鄰居，所有的鄰居都留在防疫站了，我的母親到了一個新單位，婦幼保健站，連站長在内一共四個人。
大人全部下鄉，窄長的房子，四層，地上的一層有一個别人的老保姆，我獨自睡在三樓，這是一座奇怪的房子，每層都隻有兩間小而長的房間。
現在想起來，覺得那也許是從前的客棧，隔壁是一個鹽倉，牆腳滿是硝土，一片一片的。
總之我就睡在三樓上，置身于空無一人的黑暗中，彩虹的顔色從另一個黑暗的地方無窮無盡地進入我的夢中。
這個夢在我八歲以後就消失不見了，再發燒時也沒有再來，永遠沒有再來。
二十多年之後，我三十歲那年，我當時的男友送給我一個黑色的小鐘，比巴掌略小，正四方形。
有一個晚上我發現這鐘面放射出彩虹的光芒，彩色的光線照在發亮的桌面上，成為一小片淡淡的彩虹光。
鐘面和桌面的彩虹兩相映照，構成一個極為奇特的圖案。
這使我突然記起了小時候做過的那個夢。
我至今搞不清楚這種神秘的聯系昭示了什麼。
我跟那人的關系破裂後，才突然發現，那個黑鐘是一個可怕的象征，瘦長白色的指針，黑色的底,像一隻長着白須的黑貓的臉，如同歲月一樣陰險。
我在夢中一次次地死去，又在醒後一次次複活。
在夏天，我的夜晚從五點半開始，我搭夥的防疫站，晚飯是四點半開飯，吃了飯就沒有事情可做了，有時去公園撿紅豆，八點多才睡覺。
如果哪裡都不去，五點半就上床睡覺了，沒有人管我，也沒有地方可去。
一個人在屋子裡感到害怕，隻有在床上才感到安全。
上床，落下蚊帳，并不是為了睡覺，隻是為了在一個安全的地方呆着。
若要等到天黑了才上床，則會膽顫心驚。
從外面回來，走廊是黑的，隻有在縱深的第三個天井那裡才有燈，但我不到那裡去。
我要上的樓梯在第一個天井的旁邊，我獨自上樓，腳步聲在安靜的黑暗中奇怪地響着，這使我覺得身後有人，我走兩步就回頭看一眼，樓梯拐角處有一個燈，但很久不亮了。
走過拐角處就能看見天了，是天井的天，有很淡的星星的光，腳步聲從天井上空傳出去，就沒那麼響了。
我一直往上走，到三樓，開了門，開了燈，将門背後和床底下全都看一遍，拉上兩道木門栓，全身松下來。
廁所在房子深處第三個天井的盡頭，晚上我從不喝水，這樣可以不用上廁所。
如果我五點半上床就沒這麼害怕。
我上床的時候太陽正在落山，光線很強地照射在床邊的牆壁上，我就在明亮的光線中落下蚊帳，這使我感到無比安全，黑暗被我早早地關在房間的外面，它們到來的時候我已經躲在床上了，我靠牆坐在床上，一動不動，背上一片冰涼。
有時躺着，太陽由金色變白，變灰，灰蒙蒙的時候異常安靜，然後就是黑暗。
黑暗到來使我松一口氣。
有時天還亮着我就睡着了，我在深夜醒來，冥想死亡，我想到一個深長黑暗的隧道，一直掉進去，永不能再回來。
有一個願望缭繞了我許多年，我幻想死後不用土埋，不用火葬，而是用太空船，将我扔到太空裡，我将與許多星星飄浮在天空中，永遠不會腐爛（有關太空的知識是我從兒童科普書上看來的）。
我在黑暗中想像自己浮在太空中，沒有空氣，沒有輕，也沒有重，宇宙射線像夢中的彩虹一樣呼呼地穿過我的肉體，某個神秘的、命中注定的瞬間，黑洞或者某個恒星熾烈的光焰将我吞沒，我将再次死亡。
我按照外婆的年齡估算我的死期，我設想那是在二十一世紀，那将是一個科學技術高度發達的時代，我的願望一定能夠實現。
我八歲的時候對人類的前途充滿信心，不像在長大後那樣悲觀。
我二十一歲的時候曾跟一個三十八歲的奇女人說我隻要活到四十歲，這個女人膚色黝黑，眼眶深陷，美麗而深邃，她當時是個工人，但她讀過普列漢諾夫，寫得一手好字，她的字在我認識的女人中無人可比。
她有一個奇怪的名字，叫北諾。
北諾不是本地人，她說普通話，在一家襪廠當臨時工，這使我覺得不可思議。
她從不跟人說她的身世，我隻知道她沒有家，沒有固定工作，隐隐感到她可能有一個孩子。
她用最平庸的布也能做出美麗而飄逸的衣服。
她寄住在N城的一個遠親家裡，在過道裡鋪了一張極小的床，床頭是窗台，窗台上晾着她撿來的玉蘭花，有些已經幹成深褐色了。
北諾說，幹玉蘭花瓣用來泡在水裡當茶喝。
北諾說我隻想活到四十歲太悲觀了。
第二年暑假我到N城去，北諾已從襪廠消失了，她的親戚也說不清她的去向。
北諾一下就從我的視線中消失了，如此奇異的女人她要到哪裡去呢？她要幹什麼呢？我猜不透。
美麗而奇特的女人，總是在我生命的某些階段不期而至，然後又倏然消失，使我看不清生活的真相。
生命的确就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然後消失了，永遠不再回來，你不能确定是不是真正經曆過某些事情。
我常常想，隻要我寫下來，用文字把那些事情抓住，放在白紙上它們就是真正存在過的了。
我甚至不相信電腦，我的電腦不帶打印機，我在電腦上寫作，存在硬盤和軟盤裡，機子一關，就什麼也沒有了，寫作像做夢，關機就像夢醒，我不能确定我剛剛寫的東西是否真的能再出現，因為我不能随時看見它們。
每當我寫完一篇小說，我總是來不及修改訂正，常常是急如救火地找一個可以打印的地方把文字印出來，隻有看到了文字我才會心安。
在這種不放心的狀态下寫作使我很不舒服，于是我放棄了電腦，重新獲得了自由。
我不知道北諾是不是我的夢，那是十年前的事情了。
本來我可以去查一下我的日記，這是我的記憶的可靠見證，但我來北京的時候行色匆匆，無法将幾十本日記随身帶來，我想等我安頓好了再回N城運行李。
我在電影廠的宿舍在道具車間旁邊的房子裡，車間周圍長着很高的草，從來沒有清理過，我隐隐感覺到，有一天它們會帶來災難，火焰飛舞的情景不止一次在我夢中出現。
我走後不久，道具車間果然就被一場大火毀壞了，我宿舍中的日記本也在這場大火中化為灰燼，我三十歲以前全部經曆的文字記錄灰飛煙滅，無處可尋。
也許正是因為這場大火導緻了我的這部小說，我打算回憶我的前半生，把模糊的往事放在安全的紙上
