第四章
關燈
小
中
大
自己的女兒；您想完全把她忘掉，所以要收留别人的孩子，可是難道可以忘掉自己親生的孩子嗎？難道您會愛我？要知道，您一看見我，就會想起我是外人，想起您有過自己的女兒，是您自己把她給忘了，因為您是一個冷酷的人。
我可不願在冷酷的人身邊生活，不願，不願！……”涅莉哽咽道，同時瞥了我一眼。
“後天是複活節，大家都互相親吻，互相擁抱，大家都和睦相處，一切過失都被遺忘……我知道……隻有您這個人，您……噢！冷酷的人哪！您走吧！” 她淚如雨下。
這些話，看來她早就想好了，背熟了，就等着老頭子再來請她到自己的家裡去。
老頭子驚呆了，臉都白了。
他的臉上流露了痛苦的感受。
“為什麼人人都這樣為我操心呢，為什麼，何苦呢？我不願，不願！”涅莉突然有些發狂似的叫道，“我去讨飯去！” “涅莉，你怎麼了？涅莉，我的朋友！”我情不自禁地叫道，但是我的感歎隻是火上澆油。
“是的，我沿街乞讨還好些，我不在這裡待下去了，”她痛哭失聲地叫道。
“我媽媽也讨過飯，她在臨終時親口對我說：永遠做個窮人吧，甯可讨飯也不要……讨飯并不可恥：我不是向一個人乞讨，而是向所有的人乞讨，所有的人和一個人是不一樣的；向一個人乞讨可恥，向所有的人乞讨并不可恥；這是一個要飯的女人對我說的；我還小，不能謀生。
我就向所有的人乞讨。
可我不願待在這裡，不願，不願，我壞；我比誰都壞；我就是這麼壞！” 這時涅莉突然完全出人意料地從桌上抓起一個茶杯摔在地下。
“瞧，打碎了，”她以一種挑戰的勝利姿态望着我說。
“茶杯一共隻有兩個，”她補充道，“另一個我也要把它打碎……看您還怎麼喝茶？” 她好像瘋了，而且似乎在感受着這瘋狂中的喜悅；她似乎也意識到，這樣做不光彩，不好，卻又似乎在放任自己鬧下去。
“她有病，伊萬，就是有病，”老人說，“或者……我簡直不明白，這孩子怎麼會這樣。
再見！” 他拿起帽子，和我握了握手。
他的神情極其沮喪。
涅莉使他受到了可怕的侮辱。
我暴躁起來了。
“你居然不覺得他可憐，涅莉！”隻剩下我們兩人時我叫道，“不害臊，你真不害臊！不，你不是一個善良的姑娘，真的是個壞孩子！”我連帽子也不戴就跑出去追趕老人。
我想把他送到大門口，哪怕安慰他幾句也好。
在下樓的時候，我仿佛還看到涅莉因為受到我的責備而慘白的臉。
我很快就趕上了老人。
“可憐的姑娘受了虐待，她也有自己的苦楚，相信我，伊萬；我卻喋喋不休地向她訴苦，”他苦笑着說。
“我觸動了她的痛處。
人們說，飽漢不知餓漢饑，而我，伊萬，還要加上一句，餓漢也并不總是知道餓漢饑呢。
好啦，再見！” 我還想說幾句閑話，可是老人隻是揮了揮手。
“不要再安慰我啦。
你還是留神一點，别讓你的那個孩子跑了；她看上去就是要跑，”他帶着一種憤世嫉俗的情緒說道，接着就快步走了，一面揮動手杖，笃笃地敲擊着地面。
他沒有料到自己有先見之明。
我回到家裡，大吃一驚，涅莉又不見了，這叫我如何是好哇！我沖進過道，到樓梯上找她，呼喚她的名字，甚至敲着一家家鄰居的門，打聽她的下落；我不能也不願相信，她又跑了。
她怎麼跑得掉呢？這幢樓的大門隻有一個；她大概是在我和老人談話的時候，從我們旁邊走了過去。
不過很快我就沮喪地想到，她可能先躲在樓梯上的什麼地方，等我回來時走過去了，再溜走，這樣我就不可能遇見她了。
無論如何她不會走得太遠。
我可不願在冷酷的人身邊生活，不願，不願！……”涅莉哽咽道，同時瞥了我一眼。
“後天是複活節，大家都互相親吻，互相擁抱，大家都和睦相處，一切過失都被遺忘……我知道……隻有您這個人，您……噢！冷酷的人哪！您走吧！” 她淚如雨下。
這些話，看來她早就想好了，背熟了，就等着老頭子再來請她到自己的家裡去。
老頭子驚呆了，臉都白了。
他的臉上流露了痛苦的感受。
“為什麼人人都這樣為我操心呢，為什麼，何苦呢？我不願，不願！”涅莉突然有些發狂似的叫道，“我去讨飯去！” “涅莉，你怎麼了？涅莉，我的朋友！”我情不自禁地叫道，但是我的感歎隻是火上澆油。
“是的，我沿街乞讨還好些，我不在這裡待下去了，”她痛哭失聲地叫道。
“我媽媽也讨過飯，她在臨終時親口對我說：永遠做個窮人吧，甯可讨飯也不要……讨飯并不可恥：我不是向一個人乞讨，而是向所有的人乞讨，所有的人和一個人是不一樣的；向一個人乞讨可恥，向所有的人乞讨并不可恥；這是一個要飯的女人對我說的；我還小，不能謀生。
我就向所有的人乞讨。
可我不願待在這裡，不願，不願，我壞；我比誰都壞；我就是這麼壞！” 這時涅莉突然完全出人意料地從桌上抓起一個茶杯摔在地下。
“瞧，打碎了，”她以一種挑戰的勝利姿态望着我說。
“茶杯一共隻有兩個，”她補充道，“另一個我也要把它打碎……看您還怎麼喝茶？” 她好像瘋了，而且似乎在感受着這瘋狂中的喜悅；她似乎也意識到，這樣做不光彩，不好，卻又似乎在放任自己鬧下去。
“她有病，伊萬，就是有病，”老人說，“或者……我簡直不明白，這孩子怎麼會這樣。
再見！” 他拿起帽子，和我握了握手。
他的神情極其沮喪。
涅莉使他受到了可怕的侮辱。
我暴躁起來了。
“你居然不覺得他可憐，涅莉！”隻剩下我們兩人時我叫道，“不害臊，你真不害臊！不，你不是一個善良的姑娘，真的是個壞孩子！”我連帽子也不戴就跑出去追趕老人。
我想把他送到大門口，哪怕安慰他幾句也好。
在下樓的時候，我仿佛還看到涅莉因為受到我的責備而慘白的臉。
我很快就趕上了老人。
“可憐的姑娘受了虐待，她也有自己的苦楚，相信我，伊萬；我卻喋喋不休地向她訴苦，”他苦笑着說。
“我觸動了她的痛處。
人們說，飽漢不知餓漢饑，而我，伊萬，還要加上一句，餓漢也并不總是知道餓漢饑呢。
好啦，再見！” 我還想說幾句閑話，可是老人隻是揮了揮手。
“不要再安慰我啦。
你還是留神一點，别讓你的那個孩子跑了；她看上去就是要跑，”他帶着一種憤世嫉俗的情緒說道，接着就快步走了，一面揮動手杖，笃笃地敲擊着地面。
他沒有料到自己有先見之明。
我回到家裡，大吃一驚，涅莉又不見了，這叫我如何是好哇！我沖進過道，到樓梯上找她，呼喚她的名字，甚至敲着一家家鄰居的門，打聽她的下落；我不能也不願相信，她又跑了。
她怎麼跑得掉呢？這幢樓的大門隻有一個；她大概是在我和老人談話的時候，從我們旁邊走了過去。
不過很快我就沮喪地想到，她可能先躲在樓梯上的什麼地方，等我回來時走過去了，再溜走，這樣我就不可能遇見她了。
無論如何她不會走得太遠。
