第十章
關燈
小
中
大
一會兒，友好地、誠懇地談談，知道嗎，就這樣，一杯在手，像兩個好朋友在談心。
您以為我醉了，沒關系，這樣更好。
哈哈哈！說實在的，這些友好的交往以後總是會久久難忘，回憶起來是那麼愉快。
您心腸太硬，伊萬·彼得羅維奇。
您不大容易動感情，很冷酷。
我說，對于像我這樣的朋友，您怎麼就舍不得個把小時呢？何況這也與正事有關……您怎麼就不明白呢？還是作家呢，您要感謝這個機會才對。
您可以拿我當個典型來寫嘛，哈哈哈！天哪，我今天真是坦率得可愛啊！” 看來他喝多了。
他的臉色變了，臉上有一副惡狠狠的神氣。
顯然，他想挖苦人、刺人、咬人，盡情地嘲笑一番。
“他醉了，這也不壞，”我想，“醉漢總是容易露出口風。
”可他心裡在打着鬼主意。
“我的朋友，”他說，看來他很得意，“我剛才也許不合時宜地向你承認了一點，說我在某些情況下，有時會情不自禁地想對人吐舌頭。
由于這種天真無邪的坦率，您把我比作小醜，這真叫我笑死了。
不過，如果您責備我，或者感到奇怪，認為我對您非常失禮，大概您還覺得我不成體統，像個粗人，總之，覺得我對您突然改變了講話的腔調，如果您這樣想，那就大錯特錯了。
首先，我喜歡這樣，其次，我不是在自己家裡，而是和您在一起……我是說，我們現在像好朋友一樣，在一起飲酒作樂，再說了，我非常喜歡随心所欲。
您知道嗎，由于随心所欲，我曾一度是個幻想家和慈善家，腦子裡轉的念頭幾乎和您的完全一樣。
不過這是好久以前的事情了，在我風華正茂的青年時代。
記得那時我還抱着人道的目的回到自己的鄉村，不用說，我覺得乏味極了；您不會相信，我那時發生了什麼事情。
由于寂寞，我開始去認識一些漂亮的女孩子……您不會對我做鬼臉吧？啊，我年輕的朋友！我們現在是好友相聚。
什麼時候開懷暢飲，什麼時候就會敞開心扉！我是俄羅斯人，真正的俄羅斯性格，愛國主義者，喜歡敞開心扉，而且人應當及時行樂，享受人生。
有一天我們死了，還能有什麼呢！嗯，就這樣，我開始拈花惹草。
我記得，一個牧羊女還有個丈夫，他是很英俊的青年農民。
我狠狠地懲罰了他，想把他送去當兵（這是我從前的惡作劇，我的詩人！），卻終于沒有送他去。
他死在我的醫院裡了……我在村子裡辦了一所醫院，有十二張床位，設備很好；裡面很幹淨，鋪着鑲木地闆。
不過我早就把它拆了，可當時我是引以為自豪的，我是慈善家，嘿，可我為了人家的老婆差點兒一頓鞭子把她的丈夫打死……喂，您怎麼又在扮鬼臉？您聽了覺得讨厭？觸犯了您的高尚的感情？好了，好了，您别激動！這都是過去的事了。
我那樣做，正是在我充滿浪漫主義情調的時候，想為人類謀福利，想成立一個慈善協會……這就是我當時的思想軌迹。
就在那時我鞭打了他。
現在我不會再打人了，現在要做鬼臉，現在我們大家都在做鬼臉，——時代不同了……不過現在最讓我好笑的是那個傻瓜伊赫緬涅夫。
我相信，他對我鞭打青年農民的事是完全了解的……您猜怎麼着？他由于心地善良，他的心大概是蜜糖做的，還由于那時他很喜歡我，暗自對我稱頌備至，所以他決定什麼都不信，于是别人怎麼說他也不信；就是說，他不相信事實，十二年來他全力維護我，直到他自己倒了大黴。
哈哈哈！不過這都是廢話！喝，我年輕的朋友。
我說，您喜歡女人嗎？” 我沒有回答他。
我隻是聽着。
他已經在喝第二瓶酒了。
“我喜歡在吃夜宵的時候談女人。
夜宵之後我想給您介紹一位菲力貝特小姐[原文為法文]，——啊？您看怎樣？您這是怎麼了？連看也不願看我……哼！” 他若有所思。
不過他突然擡起頭來，好像挺鄭重地看着我，繼續說了下去。
“聽着，我的詩人，我要向您揭示一個人性的秘密，這個秘密您似乎還完全不了解。
我相信，此刻您一定說我是罪人，甚至說我是淫棍、惡魔。
可是我要對您說！隻要有一天（不過，從人的天性來看，這是永遠不可能的），要是有一天，人人都把自己的全部實情寫出來，所寫的不僅是他怕對别人說，而且無論如何也不會對别人說的東西，不僅是對自己最好的朋友也怕說，甚至對自己有時也不敢承認的東西，——那麼這個世界上就會臭氣熏天，我們所有的人一定會窒息而死。
順便說說，這就是為什麼我們上流社會的規矩和禮貌那麼不可或缺。
它們具有深遠的意義，——我說的不是道德意義，而隻是說預防的意義，方便的意義，自然，說方便的意義更恰當，因為道德實質上就是一種方便，這就是說，道德完全是為了方便而發明的。
不過關于禮貌以後再說，我要離題了，待會兒您再提醒我談禮貌問題。
我的結論是這樣的：您指責我腐化堕落，道德敗壞，而我現在的過錯也許隻是比别人更坦率而已；正如我剛才所說的，别人連對自己也不肯承認的東西，我卻毫不隐諱……我這樣做很不好，可是我願意。
不過，您放心，”他譏諷地笑着說，“我說我有‘過錯’，但我決不會請求您原諒。
還有一點請注意：我不會使您為難，不會向您打聽，您自己是不是也有這樣一些隐私，以便利用您的隐私來為自己辯護……我的行為是得體而高尚的。
一般地說，我的行為總是很高尚的……” “您簡直在胡說八道，”我鄙夷地看着他說。
“胡說八道，哈哈哈！我猜猜您在想些什麼好嗎？您在想，為什麼我要把您帶到這裡來，而且無緣無故地，突然在您面前大談隐私呢？對不對？” “不錯。
” “我看，您以後會知道的。
” “其實很簡單，您差不多把兩瓶酒都喝光了，所以……有了醉意。
” “幹脆就是說我醉了。
很可能。
‘有了醉意！’——這比說‘醉了’更委婉一些。
啊，多麼彬彬有禮的人哪！可是……我們好像又在吵架了，而我們本來是要談一個引人入勝的話題的。
對了，我的詩人，如果說世界上還有什麼美好溫馨的東西，那就是女人。
” “您知道嗎，公爵，我還是不明白，為什麼您偏偏要拿我當心腹，向我宣洩您的隐私和……對愛的追求呢？” “嗯……我說過了，您以後會知道的。
放心吧；不過，也可能什麼原因都沒有；您是詩人，一定會明白我的意思，這一點我已經對您說過了。
一個人在另一個人面前無所不談，而且絲毫不以為恥，這樣突然撕下面具，這樣厚顔無恥，有一種特殊的快感。
我對您講一個笑話：在巴黎有一位官員，是個瘋子，後來人們認定他确實瘋了，便把他送進了瘋人院。
他在将瘋未瘋的時候，想出了一個消遣的辦法：他在家裡把自己脫得精光，一絲不挂，隻剩腳下的一雙鞋子，他披上一件長及足踝的寬大的披風，把它裹在身上，于是神色莊重地來到大街上。
嗯，從一旁看上去，他和别人一樣，正披着寬大的披風在悠閑地散步。
但隻要他在什麼地方遇到一個單身的路人，而附近又阒無人迹，他就帶着極其嚴肅的沉思的樣子，默默地朝他走過去，突然在他面前站住，掀開大氅，十分……坦然地裸露自己。
這情形會持續一分鐘，然後他又裹上披風，絲毫不動聲色，默默地從驚得發呆的目擊者身邊走過去，高傲而從容，好像《哈姆雷特》裡的幽靈。
他對所有的人都這樣，不管那是男人、女人還是孩子，這是他唯一的樂趣。
在某個席勒最料想不到的時候，對他突然吐出舌頭，把他吓一跳，也可以多少得到那同樣的樂趣。
‘吓一跳’——這說法怎麼樣？這是我在你們的當代文學作品中讀到的。
” “哼，那是個瘋子，可您……” “可我是别有用心？” “對。
” 公爵哈哈大笑起來。
“您說得不錯，我親愛的，”他說，臉上是一副恬不知恥的神氣。
“公爵
您以為我醉了，沒關系，這樣更好。
哈哈哈！說實在的，這些友好的交往以後總是會久久難忘，回憶起來是那麼愉快。
您心腸太硬，伊萬·彼得羅維奇。
您不大容易動感情，很冷酷。
我說，對于像我這樣的朋友，您怎麼就舍不得個把小時呢？何況這也與正事有關……您怎麼就不明白呢？還是作家呢，您要感謝這個機會才對。
您可以拿我當個典型來寫嘛，哈哈哈！天哪，我今天真是坦率得可愛啊！” 看來他喝多了。
他的臉色變了，臉上有一副惡狠狠的神氣。
顯然，他想挖苦人、刺人、咬人，盡情地嘲笑一番。
“他醉了，這也不壞，”我想，“醉漢總是容易露出口風。
”可他心裡在打着鬼主意。
“我的朋友，”他說，看來他很得意，“我剛才也許不合時宜地向你承認了一點，說我在某些情況下，有時會情不自禁地想對人吐舌頭。
由于這種天真無邪的坦率，您把我比作小醜，這真叫我笑死了。
不過，如果您責備我，或者感到奇怪，認為我對您非常失禮，大概您還覺得我不成體統，像個粗人，總之，覺得我對您突然改變了講話的腔調，如果您這樣想，那就大錯特錯了。
首先，我喜歡這樣，其次，我不是在自己家裡，而是和您在一起……我是說，我們現在像好朋友一樣，在一起飲酒作樂，再說了，我非常喜歡随心所欲。
您知道嗎，由于随心所欲，我曾一度是個幻想家和慈善家，腦子裡轉的念頭幾乎和您的完全一樣。
不過這是好久以前的事情了，在我風華正茂的青年時代。
記得那時我還抱着人道的目的回到自己的鄉村，不用說，我覺得乏味極了；您不會相信，我那時發生了什麼事情。
由于寂寞，我開始去認識一些漂亮的女孩子……您不會對我做鬼臉吧？啊，我年輕的朋友！我們現在是好友相聚。
什麼時候開懷暢飲，什麼時候就會敞開心扉！我是俄羅斯人，真正的俄羅斯性格，愛國主義者，喜歡敞開心扉，而且人應當及時行樂，享受人生。
有一天我們死了，還能有什麼呢！嗯，就這樣，我開始拈花惹草。
我記得，一個牧羊女還有個丈夫，他是很英俊的青年農民。
我狠狠地懲罰了他，想把他送去當兵（這是我從前的惡作劇，我的詩人！），卻終于沒有送他去。
他死在我的醫院裡了……我在村子裡辦了一所醫院，有十二張床位，設備很好；裡面很幹淨，鋪着鑲木地闆。
不過我早就把它拆了，可當時我是引以為自豪的，我是慈善家，嘿，可我為了人家的老婆差點兒一頓鞭子把她的丈夫打死……喂，您怎麼又在扮鬼臉？您聽了覺得讨厭？觸犯了您的高尚的感情？好了，好了，您别激動！這都是過去的事了。
我那樣做，正是在我充滿浪漫主義情調的時候，想為人類謀福利，想成立一個慈善協會……這就是我當時的思想軌迹。
就在那時我鞭打了他。
現在我不會再打人了，現在要做鬼臉，現在我們大家都在做鬼臉，——時代不同了……不過現在最讓我好笑的是那個傻瓜伊赫緬涅夫。
我相信，他對我鞭打青年農民的事是完全了解的……您猜怎麼着？他由于心地善良，他的心大概是蜜糖做的，還由于那時他很喜歡我，暗自對我稱頌備至，所以他決定什麼都不信，于是别人怎麼說他也不信；就是說，他不相信事實，十二年來他全力維護我，直到他自己倒了大黴。
哈哈哈！不過這都是廢話！喝，我年輕的朋友。
我說，您喜歡女人嗎？” 我沒有回答他。
我隻是聽着。
他已經在喝第二瓶酒了。
“我喜歡在吃夜宵的時候談女人。
夜宵之後我想給您介紹一位菲力貝特小姐[原文為法文]，——啊？您看怎樣？您這是怎麼了？連看也不願看我……哼！” 他若有所思。
不過他突然擡起頭來，好像挺鄭重地看着我，繼續說了下去。
“聽着，我的詩人，我要向您揭示一個人性的秘密，這個秘密您似乎還完全不了解。
我相信，此刻您一定說我是罪人，甚至說我是淫棍、惡魔。
可是我要對您說！隻要有一天（不過，從人的天性來看，這是永遠不可能的），要是有一天，人人都把自己的全部實情寫出來，所寫的不僅是他怕對别人說，而且無論如何也不會對别人說的東西，不僅是對自己最好的朋友也怕說，甚至對自己有時也不敢承認的東西，——那麼這個世界上就會臭氣熏天，我們所有的人一定會窒息而死。
順便說說，這就是為什麼我們上流社會的規矩和禮貌那麼不可或缺。
它們具有深遠的意義，——我說的不是道德意義，而隻是說預防的意義，方便的意義，自然，說方便的意義更恰當，因為道德實質上就是一種方便，這就是說，道德完全是為了方便而發明的。
不過關于禮貌以後再說，我要離題了，待會兒您再提醒我談禮貌問題。
我的結論是這樣的：您指責我腐化堕落，道德敗壞，而我現在的過錯也許隻是比别人更坦率而已；正如我剛才所說的，别人連對自己也不肯承認的東西，我卻毫不隐諱……我這樣做很不好，可是我願意。
不過，您放心，”他譏諷地笑着說，“我說我有‘過錯’，但我決不會請求您原諒。
還有一點請注意：我不會使您為難，不會向您打聽，您自己是不是也有這樣一些隐私，以便利用您的隐私來為自己辯護……我的行為是得體而高尚的。
一般地說，我的行為總是很高尚的……” “您簡直在胡說八道，”我鄙夷地看着他說。
“胡說八道，哈哈哈！我猜猜您在想些什麼好嗎？您在想，為什麼我要把您帶到這裡來，而且無緣無故地，突然在您面前大談隐私呢？對不對？” “不錯。
” “我看，您以後會知道的。
” “其實很簡單，您差不多把兩瓶酒都喝光了，所以……有了醉意。
” “幹脆就是說我醉了。
很可能。
‘有了醉意！’——這比說‘醉了’更委婉一些。
啊，多麼彬彬有禮的人哪！可是……我們好像又在吵架了，而我們本來是要談一個引人入勝的話題的。
對了，我的詩人，如果說世界上還有什麼美好溫馨的東西，那就是女人。
” “您知道嗎，公爵，我還是不明白，為什麼您偏偏要拿我當心腹，向我宣洩您的隐私和……對愛的追求呢？” “嗯……我說過了，您以後會知道的。
放心吧；不過，也可能什麼原因都沒有；您是詩人，一定會明白我的意思，這一點我已經對您說過了。
一個人在另一個人面前無所不談，而且絲毫不以為恥，這樣突然撕下面具，這樣厚顔無恥，有一種特殊的快感。
我對您講一個笑話：在巴黎有一位官員，是個瘋子，後來人們認定他确實瘋了，便把他送進了瘋人院。
他在将瘋未瘋的時候，想出了一個消遣的辦法：他在家裡把自己脫得精光，一絲不挂，隻剩腳下的一雙鞋子，他披上一件長及足踝的寬大的披風，把它裹在身上，于是神色莊重地來到大街上。
嗯，從一旁看上去，他和别人一樣，正披着寬大的披風在悠閑地散步。
但隻要他在什麼地方遇到一個單身的路人，而附近又阒無人迹，他就帶着極其嚴肅的沉思的樣子，默默地朝他走過去，突然在他面前站住，掀開大氅，十分……坦然地裸露自己。
這情形會持續一分鐘，然後他又裹上披風，絲毫不動聲色，默默地從驚得發呆的目擊者身邊走過去，高傲而從容，好像《哈姆雷特》裡的幽靈。
他對所有的人都這樣，不管那是男人、女人還是孩子，這是他唯一的樂趣。
在某個席勒最料想不到的時候，對他突然吐出舌頭，把他吓一跳，也可以多少得到那同樣的樂趣。
‘吓一跳’——這說法怎麼樣？這是我在你們的當代文學作品中讀到的。
” “哼，那是個瘋子，可您……” “可我是别有用心？” “對。
” 公爵哈哈大笑起來。
“您說得不錯，我親愛的，”他說，臉上是一副恬不知恥的神氣。
“公爵
