第十章
關燈
小
中
大
“我說，”公爵在和我一起坐上四輪馬車時說道，“我們現在去吃夜宵吧，啊？您看怎麼樣？”
“說實在的，我不知道，公爵，”我遲疑地回答道，“我從來不吃夜宵……”
“哦，不用說，我們在吃夜宵時可以談談，”他補了一句，同時注意地、狡黠地盯着我的眼睛看。
我怎麼會不明白！“他是有話要說，”我在想，“對我來說，這倒是正中下懷。
”于是我同意了。
“妥了。
去濱海大街的Б餐廳。
” “去餐廳？”我有些不安地問道。
“是呀。
怎麼？我是很少在家裡吃夜宵的。
難道您不讓我有幸邀請您嗎？” “不過我已經對您說過，我是從來不吃夜宵的。
” “吃一次又何妨。
何況這是我在邀請您……” 這意思就是說，由他替我付賬。
我相信他是故意加上這一句的。
我可以乘他的車，但是在餐廳裡我決定自己付自己的賬。
我們到了。
公爵要了個單間，内行地點了兩三個精美的菜肴。
這些菜都很貴，他還要了一瓶高級純葡萄酒。
可我囊中羞澀。
我看看菜譜，給自己要了半隻榛雞，一杯拉斐特酒。
公爵不幹了。
“您不願與我共進夜宵！這簡直可笑。
對不起，我的朋友[原文為法文。
]，這是……矯情，真叫人生氣。
這是最庸俗的愛面子觀念。
這裡幾乎有階級偏見在作怪，我敢打賭，就是這麼回事。
我要告訴您，您這是在侮辱我。
” 可是我不肯讓步。
“不過随您的便吧，”他說，“我不能勉強您……您說，我可以完全像朋友一樣和您談談嗎？” “但願如此。
” “這就好，在我看來，這樣矯情對您是有害的。
你們這些人都有這個毛病。
您是作家，您需要了解上流社會，而您卻總是躲着人。
我現在講的不是榛雞，我是說，您不願與我們圈子裡的人有任何交往，這肯定是有害的。
姑且不說您會失去很多，——一句話，您會失去前途，——這一點姑且不論，至少您得了解您所描寫的對象吧，您的作品裡有伯爵，有公爵，有婦女的小客廳……不過，我在說什麼啊？現在你們所描寫的都是貧困，潦倒，公務員，惹是生非的軍官，官吏，以往的歲月，分裂活動，我知道，我知道。
” “可是您錯了，公爵。
我不去您所謂的‘上層圈子’，首先，是因為在那裡我感到乏味，其次，在那裡無事可做！但我畢竟還是去……” “我知道，去Р公爵家裡，一年有那麼一次，我就是在那裡遇見您的。
在一年的其餘時間裡，您就沉溺于大衆化的傲氣，在您的小閣樓裡受罪，盡管并不是所有的人都這樣。
有些人專門喜歡獵奇，簡直叫人厭惡……” “公爵，我想請您換個話題，不要再談我們的什麼小閣樓。
” “唉，我的天，您這就生氣了。
不過您是允許我像朋友一樣和您談談的呀。
不過，對不起，我還沒有赢得您的友誼。
葡萄酒很不錯。
您嘗嘗。
” 他拿起酒瓶為我斟了半杯。
“您瞧，我親愛的伊萬·彼得羅維奇，我很清楚，強求别人的友誼是不合适的。
我們這些人并不是人人都像您所想象的那樣，對你們粗魯放肆；噢，我也很清楚，您和我坐在這裡，并不是對我有好感，而是因為我答應過要和您談談。
不是嗎？” 他笑了。
“因為您在維護一位女性的權益，所以很想聽聽我會說些什麼。
是不是？”他帶着挖苦的微笑補充道。
“您說得不錯，”我不耐煩地打斷了他的話（我看出他是這樣一種人，隻要看到有人多少受到自己的控制，馬上就會讓對方感覺到這一點。
我是在他的控制之中，不聽完他想說的一切，我是不能離開的。
對這一點他非常了解。
他的腔調突然變了，變得越來越放肆而輕佻，越來越帶有嘲弄的意味）。
“您說得不錯，公爵。
我正是為此而來，否則，真的，我不會坐在這裡……太晚了。
” 我本來想說：否則我無論如何也不會和您待在一起，可是我沒有這樣說，卻換了個說法，不是不敢說，而是出于禮貌，這是我的一個該死的弱點。
雖然他活該，雖然我真想對他說些粗魯無禮的話，可是事實上怎能當面對人出言不遜呢？我覺得公爵從我的眼神中看出了這一點，在我講這句話的時候，他一直嘲弄地看着我，仿佛在欣賞我的怯懦，就像故意在用目光挑逗我：“怎麼，沒有勇氣說了，膽怯了，就是嘛，老弟！”一定是這樣，因為我的話一說完，他就哈哈大笑，并且以一種嘉許似的親切拍拍我的膝蓋。
“你使我覺得好笑哇，老弟，”我從他的目光裡看出了這個意思。
“你等着瞧吧！”我心裡想。
“今天我很開心！”他叫道，“說實在的，我不知道為什麼。
真的，真的，我的朋友，真的！我要談的正是那位女性。
必須徹底地講講清楚，談出個結果來，我希望這一次您能完全明白我的意思。
剛才我同您談到那筆錢和那個頭腦簡單的父親，一個六十歲的娃娃……哼！現在不值得再提了。
我隻是随便說說。
哈哈哈，您是作家，應當猜想得到……” 我吃驚地看着他。
看來他并沒有醉啊。
“至于那位姑娘，說真的，我敬重她，甚至愛她，請相信我；她有些任性，可是‘沒有不帶刺的薔薇’，正如五十年前人們常說的那樣，而且說得真好：刺固然紮人，但帶刺才那麼誘人，雖然我的阿遼沙是個傻瓜，不過我在某種程度上已經原諒他了，——就因為他頗有鑒賞力。
一句話，我喜歡這樣的女孩子，而且我（他意味深長地抿着嘴唇）還有一個特殊的設想……不過等以後再說……” “公爵！聽我說，公爵！”我叫道，“我不懂，為什麼您要這樣東拉西扯，可是……請您還是換個話題吧！” “您又發脾氣了！好吧……換個話題，換個話題！不過我想問問您，我的好朋友，您很尊敬她嗎？” “當然，”我粗魯而又不耐煩地回答道。
“那，那您愛她嗎？”他繼續說道，讨厭地龇着牙，眯着眼。
“您太放肆了！”我叫道。
“得，不說了，不說了！您别激動！我今天的心情出奇的好。
我好久沒有這樣開心了。
我們喝點香槟吧！好不好，我的詩人？” “我不喝，不想喝！” “您可别說！您今天一定得陪我喝。
我的自我感覺好極了，我心軟得近乎多愁善感，所以我不能獨享快樂。
誰知道呢，說不定有一天我們還會以你相稱，為對方幹杯呢，哈哈！不，我年輕的朋友，您還不了解我！我相信您一定會喜歡我的。
我要您今天與我同悲同喜，分享快樂和憂傷，不過我希望，至少我是不會哭的。
怎麼樣，伊萬·彼得羅維奇？不過您得想想，如果我所求不遂，我的興緻就會沒有了，消失了，煙消雲散，我就什麼也不說了，而您在這裡的唯一目的就是要聽我說點兒什麼嘛。
不是嗎？”他補了一句，又恬然無恥地向我眨眨眼，“您就看着辦吧。
” 這個威脅是有分量的。
我同意了。
“他該不是想把我灌醉吧？”我想。
在這裡順便提一下有關公爵的傳聞是合适的，這個傳聞我早就聽說了。
據說他這個平時在社交界文質彬彬、風度翩翩的人物，有時卻在夜間縱酒，爛醉如泥，并且偷偷地尋花問柳，鬼鬼祟祟，卑鄙龌龊……我聽到他的一些極其惡劣的傳聞……聽說阿遼沙知道他父親有時酗酒，竭力瞞着别人，尤其是娜達莎。
有一天他對我無意中露了口風，但立刻岔開話題，再也不回答我的追問。
其實我在别人那裡已經聽說了，老實說，我本來不信，現在倒要看看，會出現什麼情況。
酒拿來了，公爵倒了兩杯，一杯是他的，一杯是我的。
“可愛的，可愛的女孩子，盡管她罵過我！”他繼續說道，有滋有味地抿了一口酒，“不過，這些小妮子正是在這時顯得那麼可愛，正是在這樣的瞬間令人心動……可她大概以為，她羞辱了我，
我怎麼會不明白！“他是有話要說，”我在想，“對我來說，這倒是正中下懷。
”于是我同意了。
“妥了。
去濱海大街的Б餐廳。
” “去餐廳？”我有些不安地問道。
“是呀。
怎麼？我是很少在家裡吃夜宵的。
難道您不讓我有幸邀請您嗎？” “不過我已經對您說過，我是從來不吃夜宵的。
” “吃一次又何妨。
何況這是我在邀請您……” 這意思就是說，由他替我付賬。
我相信他是故意加上這一句的。
我可以乘他的車，但是在餐廳裡我決定自己付自己的賬。
我們到了。
公爵要了個單間，内行地點了兩三個精美的菜肴。
這些菜都很貴，他還要了一瓶高級純葡萄酒。
可我囊中羞澀。
我看看菜譜，給自己要了半隻榛雞，一杯拉斐特酒。
公爵不幹了。
“您不願與我共進夜宵！這簡直可笑。
對不起，我的朋友[原文為法文。
]，這是……矯情，真叫人生氣。
這是最庸俗的愛面子觀念。
這裡幾乎有階級偏見在作怪，我敢打賭，就是這麼回事。
我要告訴您，您這是在侮辱我。
” 可是我不肯讓步。
“不過随您的便吧，”他說，“我不能勉強您……您說，我可以完全像朋友一樣和您談談嗎？” “但願如此。
” “這就好，在我看來，這樣矯情對您是有害的。
你們這些人都有這個毛病。
您是作家，您需要了解上流社會，而您卻總是躲着人。
我現在講的不是榛雞，我是說，您不願與我們圈子裡的人有任何交往，這肯定是有害的。
姑且不說您會失去很多，——一句話，您會失去前途，——這一點姑且不論，至少您得了解您所描寫的對象吧，您的作品裡有伯爵，有公爵，有婦女的小客廳……不過，我在說什麼啊？現在你們所描寫的都是貧困，潦倒，公務員，惹是生非的軍官，官吏，以往的歲月，分裂活動，我知道，我知道。
” “可是您錯了，公爵。
我不去您所謂的‘上層圈子’，首先，是因為在那裡我感到乏味，其次，在那裡無事可做！但我畢竟還是去……” “我知道，去Р公爵家裡，一年有那麼一次，我就是在那裡遇見您的。
在一年的其餘時間裡，您就沉溺于大衆化的傲氣，在您的小閣樓裡受罪，盡管并不是所有的人都這樣。
有些人專門喜歡獵奇，簡直叫人厭惡……” “公爵，我想請您換個話題，不要再談我們的什麼小閣樓。
” “唉，我的天，您這就生氣了。
不過您是允許我像朋友一樣和您談談的呀。
不過，對不起，我還沒有赢得您的友誼。
葡萄酒很不錯。
您嘗嘗。
” 他拿起酒瓶為我斟了半杯。
“您瞧，我親愛的伊萬·彼得羅維奇，我很清楚，強求别人的友誼是不合适的。
我們這些人并不是人人都像您所想象的那樣，對你們粗魯放肆；噢，我也很清楚，您和我坐在這裡，并不是對我有好感，而是因為我答應過要和您談談。
不是嗎？” 他笑了。
“因為您在維護一位女性的權益，所以很想聽聽我會說些什麼。
是不是？”他帶着挖苦的微笑補充道。
“您說得不錯，”我不耐煩地打斷了他的話（我看出他是這樣一種人，隻要看到有人多少受到自己的控制，馬上就會讓對方感覺到這一點。
我是在他的控制之中，不聽完他想說的一切，我是不能離開的。
對這一點他非常了解。
他的腔調突然變了，變得越來越放肆而輕佻，越來越帶有嘲弄的意味）。
“您說得不錯，公爵。
我正是為此而來，否則，真的，我不會坐在這裡……太晚了。
” 我本來想說：否則我無論如何也不會和您待在一起，可是我沒有這樣說，卻換了個說法，不是不敢說，而是出于禮貌，這是我的一個該死的弱點。
雖然他活該，雖然我真想對他說些粗魯無禮的話，可是事實上怎能當面對人出言不遜呢？我覺得公爵從我的眼神中看出了這一點，在我講這句話的時候，他一直嘲弄地看着我，仿佛在欣賞我的怯懦，就像故意在用目光挑逗我：“怎麼，沒有勇氣說了，膽怯了，就是嘛，老弟！”一定是這樣，因為我的話一說完，他就哈哈大笑，并且以一種嘉許似的親切拍拍我的膝蓋。
“你使我覺得好笑哇，老弟，”我從他的目光裡看出了這個意思。
“你等着瞧吧！”我心裡想。
“今天我很開心！”他叫道，“說實在的，我不知道為什麼。
真的，真的，我的朋友，真的！我要談的正是那位女性。
必須徹底地講講清楚，談出個結果來，我希望這一次您能完全明白我的意思。
剛才我同您談到那筆錢和那個頭腦簡單的父親，一個六十歲的娃娃……哼！現在不值得再提了。
我隻是随便說說。
哈哈哈，您是作家，應當猜想得到……” 我吃驚地看着他。
看來他并沒有醉啊。
“至于那位姑娘，說真的，我敬重她，甚至愛她，請相信我；她有些任性，可是‘沒有不帶刺的薔薇’，正如五十年前人們常說的那樣，而且說得真好：刺固然紮人，但帶刺才那麼誘人，雖然我的阿遼沙是個傻瓜，不過我在某種程度上已經原諒他了，——就因為他頗有鑒賞力。
一句話，我喜歡這樣的女孩子，而且我（他意味深長地抿着嘴唇）還有一個特殊的設想……不過等以後再說……” “公爵！聽我說，公爵！”我叫道，“我不懂，為什麼您要這樣東拉西扯，可是……請您還是換個話題吧！” “您又發脾氣了！好吧……換個話題，換個話題！不過我想問問您，我的好朋友，您很尊敬她嗎？” “當然，”我粗魯而又不耐煩地回答道。
“那，那您愛她嗎？”他繼續說道，讨厭地龇着牙，眯着眼。
“您太放肆了！”我叫道。
“得，不說了，不說了！您别激動！我今天的心情出奇的好。
我好久沒有這樣開心了。
我們喝點香槟吧！好不好，我的詩人？” “我不喝，不想喝！” “您可别說！您今天一定得陪我喝。
我的自我感覺好極了，我心軟得近乎多愁善感，所以我不能獨享快樂。
誰知道呢，說不定有一天我們還會以你相稱，為對方幹杯呢，哈哈！不，我年輕的朋友，您還不了解我！我相信您一定會喜歡我的。
我要您今天與我同悲同喜，分享快樂和憂傷，不過我希望，至少我是不會哭的。
怎麼樣，伊萬·彼得羅維奇？不過您得想想，如果我所求不遂，我的興緻就會沒有了，消失了，煙消雲散，我就什麼也不說了，而您在這裡的唯一目的就是要聽我說點兒什麼嘛。
不是嗎？”他補了一句，又恬然無恥地向我眨眨眼，“您就看着辦吧。
” 這個威脅是有分量的。
我同意了。
“他該不是想把我灌醉吧？”我想。
在這裡順便提一下有關公爵的傳聞是合适的，這個傳聞我早就聽說了。
據說他這個平時在社交界文質彬彬、風度翩翩的人物，有時卻在夜間縱酒，爛醉如泥，并且偷偷地尋花問柳，鬼鬼祟祟，卑鄙龌龊……我聽到他的一些極其惡劣的傳聞……聽說阿遼沙知道他父親有時酗酒，竭力瞞着别人，尤其是娜達莎。
有一天他對我無意中露了口風，但立刻岔開話題，再也不回答我的追問。
其實我在别人那裡已經聽說了，老實說，我本來不信，現在倒要看看，會出現什麼情況。
酒拿來了，公爵倒了兩杯，一杯是他的，一杯是我的。
“可愛的，可愛的女孩子，盡管她罵過我！”他繼續說道，有滋有味地抿了一口酒，“不過，這些小妮子正是在這時顯得那麼可愛，正是在這樣的瞬間令人心動……可她大概以為，她羞辱了我，
