第五章
關燈
小
中
大
勇氣，一次又一次地放棄機會。
我不配做你的朋友。
你說得對，瓦尼亞，如果我走到你跟前，那也隻是因為我喝醉了。
不過這一切都完全不值一提，不要再講我了。
我們還是來談談你的事吧。
嘿，親愛的，我讀過！讀過，而且我還從頭讀到了尾！朋友，我說的是你的處女作。
我讀完以後，——差點兒成了正人君子！隻差了那麼一點兒；不過又一想，我覺得還是做我的壞人好。
就是這樣……” 他還同我談了很多。
他醉得越來越厲害，非常傷感，幾乎要流下淚來。
馬斯洛鮑耶夫從來就是十分出色的小夥子，但城府頗深，似乎有點兒早熟；他狡狯，刁鑽，善于鑽營，詭計多端，從中學時代起就是如此，但本質上并不是良心泯滅的壞人；他已經沉淪了。
在俄羅斯人當中這樣的人很多。
他們往往有卓越的才幹；但這一切在他們身上似乎都亂糟糟地糾纏在一起，而不能發揮作用，不僅如此，由于某些方面的弱點，他們能有意識地幹出違背良心的事，他們不但總是在堕落下去，而且自己早就明白，他們正在走向毀滅。
順便說一下，馬斯洛鮑耶夫還沉溺于杯中之物。
“我還有句話要說，朋友，”他繼續說道，“我曾聽到，起初你怎樣聲譽鵲起；後來讀到對你的各種批評（真的，讀了；你以為我什麼也不讀嗎）；以後遇見你穿着破靴子，不穿套鞋就在泥濘的路上走，戴着破帽子，于是我明白了。
現在是靠賣文為生吧？” “不錯，馬斯洛鮑耶夫。
” “成了任人擺布的驿馬了吧？” “似乎是。
” “那，老兄，我要說，與其如此，還不如喝酒！我喝飽了酒，在沙發上一躺（我有一張帶彈簧的好沙發），比方說，我就想，我是荷馬，是但丁，或者是腓特烈一世[腓特烈一世（紅胡子）（約1123—1190），神聖羅馬帝國皇帝。
]，——愛怎麼想就可以怎麼想。
可是你不行，你不能想象你是但丁或腓特烈一世，首先，因為你希望你就是你，其次，因為你不可以有任何願望，你是驿馬啊。
我可以幻想，而你要面對現實。
聽着，像在兄弟之間一樣，說句知心話吧（否則你會使我生氣、委屈，十年也忘不了），你要錢嗎？我有。
你别扮鬼臉。
你把錢拿去，還清欠出版家的債，擺脫枷鎖，然後準備好一年的開銷，就坐下寫你心愛的構思，寫你的偉大作品吧！啊？你說呢？” “聽我說，馬斯洛鮑耶夫！你的兄弟般的建議，我認為很有價值，不過我現在無法答複你，為什麼——那就說來話長了。
有些隐情。
但我答應你：以後我一定全都告訴你，像對兄弟一樣坦誠相待。
為了感謝你的建議，我還答應一定來看你，而且要來好多次。
問題是這樣，既然你對我肝膽相照，我也就決定向你求教，何況在這些問題上你是行家。
” 于是我對他講了斯米特和他的外孫女的全部故事，從那家糖果店講起。
很奇怪：在我講的時候，從他的眼神來看，好像他對這個故事是知道一些的。
我問他是不是這樣。
“不，不是，”他回答說，“不過關于斯米特我聽到過一些，說是有一個老頭子死在糖果店裡。
至于布勃諾娃夫人，我确實知道一些。
兩個月之前，我已經從這位夫人手裡拿到一筆賄賂。
我在哪裡發現自己的财産，就從哪裡把它拿走[原文為法文。
這是法國劇作家莫裡哀所喜愛的一句俗語。
]我隻是在這方面很像莫裡哀。
不過我雖然從她那裡搞到了一百盧布，卻在當時
我不配做你的朋友。
你說得對，瓦尼亞，如果我走到你跟前，那也隻是因為我喝醉了。
不過這一切都完全不值一提，不要再講我了。
我們還是來談談你的事吧。
嘿，親愛的，我讀過！讀過，而且我還從頭讀到了尾！朋友，我說的是你的處女作。
我讀完以後，——差點兒成了正人君子！隻差了那麼一點兒；不過又一想，我覺得還是做我的壞人好。
就是這樣……” 他還同我談了很多。
他醉得越來越厲害，非常傷感，幾乎要流下淚來。
馬斯洛鮑耶夫從來就是十分出色的小夥子，但城府頗深，似乎有點兒早熟；他狡狯，刁鑽，善于鑽營，詭計多端，從中學時代起就是如此，但本質上并不是良心泯滅的壞人；他已經沉淪了。
在俄羅斯人當中這樣的人很多。
他們往往有卓越的才幹；但這一切在他們身上似乎都亂糟糟地糾纏在一起，而不能發揮作用，不僅如此，由于某些方面的弱點，他們能有意識地幹出違背良心的事，他們不但總是在堕落下去，而且自己早就明白，他們正在走向毀滅。
順便說一下，馬斯洛鮑耶夫還沉溺于杯中之物。
“我還有句話要說，朋友，”他繼續說道，“我曾聽到，起初你怎樣聲譽鵲起；後來讀到對你的各種批評（真的，讀了；你以為我什麼也不讀嗎）；以後遇見你穿着破靴子，不穿套鞋就在泥濘的路上走，戴着破帽子，于是我明白了。
現在是靠賣文為生吧？” “不錯，馬斯洛鮑耶夫。
” “成了任人擺布的驿馬了吧？” “似乎是。
” “那，老兄，我要說，與其如此，還不如喝酒！我喝飽了酒，在沙發上一躺（我有一張帶彈簧的好沙發），比方說，我就想，我是荷馬，是但丁，或者是腓特烈一世[腓特烈一世（紅胡子）（約1123—1190），神聖羅馬帝國皇帝。
]，——愛怎麼想就可以怎麼想。
可是你不行，你不能想象你是但丁或腓特烈一世，首先，因為你希望你就是你，其次，因為你不可以有任何願望，你是驿馬啊。
我可以幻想，而你要面對現實。
聽着，像在兄弟之間一樣，說句知心話吧（否則你會使我生氣、委屈，十年也忘不了），你要錢嗎？我有。
你别扮鬼臉。
你把錢拿去，還清欠出版家的債，擺脫枷鎖，然後準備好一年的開銷，就坐下寫你心愛的構思，寫你的偉大作品吧！啊？你說呢？” “聽我說，馬斯洛鮑耶夫！你的兄弟般的建議，我認為很有價值，不過我現在無法答複你，為什麼——那就說來話長了。
有些隐情。
但我答應你：以後我一定全都告訴你，像對兄弟一樣坦誠相待。
為了感謝你的建議，我還答應一定來看你，而且要來好多次。
問題是這樣，既然你對我肝膽相照，我也就決定向你求教，何況在這些問題上你是行家。
” 于是我對他講了斯米特和他的外孫女的全部故事，從那家糖果店講起。
很奇怪：在我講的時候，從他的眼神來看，好像他對這個故事是知道一些的。
我問他是不是這樣。
“不，不是，”他回答說，“不過關于斯米特我聽到過一些，說是有一個老頭子死在糖果店裡。
至于布勃諾娃夫人，我确實知道一些。
兩個月之前，我已經從這位夫人手裡拿到一筆賄賂。
我在哪裡發現自己的财産，就從哪裡把它拿走[原文為法文。
這是法國劇作家莫裡哀所喜愛的一句俗語。
]我隻是在這方面很像莫裡哀。
不過我雖然從她那裡搞到了一百盧布，卻在當時
