第三章
關燈
小
中
大
子而沒有人照顧。
他已經年邁衰弱了；所以我想，一定有人常來看他。
你拿去吧，這些書都是你的。
你要拿去學習嗎？” “不是。
” “那你要它有什麼用呢？” “在我還常來看他的時候，外祖父曾教過我。
” “難道後來你不來了？” “後來我不來了……我病了，”她補了一句，好像是在為自己辯解。
“你家裡有誰，有媽媽、爸爸？” 突然她眉頭緊皺，甚至驚慌地看了我一眼。
然後她垂下眼睛，默默地轉身，輕輕地向屋外走去，對我的問題不屑于回答，完全就像昨天那樣。
我驚訝地目送着她。
不過她在門檻上站住了。
“他是怎麼死的？”她微微地向我轉身，生硬地問道，她的姿勢和動作完全和昨天一樣，那時她也是正要走到屋外，臉朝門站着，向我問起了阿佐爾卡。
我走到她跟前，匆忙地對她講了起來。
她默默地傾聽，背對着我低頭站着。
我還告訴她，老人在臨終前提到六道街。
“于是我猜到了，”我補充道，“他大概有至親好友住在那裡，所以我一直盼望有人來探望他。
他臨終時還想到你，可見他是很愛你的。
” “不，”她仿佛情不自禁地低聲說道，“他不愛我。
” 她非常激動。
我一邊說一邊湊近她，注視着她的臉。
我注意到，她在用極大的努力壓制自己的激動，似乎是要在我面前保持她的傲氣。
她的臉色越來越蒼白，于是她緊緊地咬着下嘴唇。
但使我特别吃驚的是她那奇異的心跳聲。
她的心髒跳得越來越厲害，以緻最後心跳聲在兩三步之外就能聽到，好像患有動脈瘤似的。
我想，她會像昨天一樣，突然淚如泉湧；不過她控制住了。
“籬笆是在哪裡？” “什麼籬笆？” “他是死在籬笆旁邊的呀。
” “我指給你看……等我們出去以後。
對了，你叫什麼名字？” “别問……” “什麼别問？” “别問，什麼也别問……人家是不叫我名字的。
”她生硬地說道，仿佛心裡有氣，并且看樣子要走。
我攔住了她。
“等一等，你這個奇怪的小女孩！我是為你好呀；從昨天看到你在樓梯的拐角哭泣時起，我就為你難過。
我一想起來就受不了……再說，你的外祖父是在我懷裡死去的，而且他在提到六道街的時候，肯定是想
他已經年邁衰弱了；所以我想，一定有人常來看他。
你拿去吧，這些書都是你的。
你要拿去學習嗎？” “不是。
” “那你要它有什麼用呢？” “在我還常來看他的時候，外祖父曾教過我。
” “難道後來你不來了？” “後來我不來了……我病了，”她補了一句，好像是在為自己辯解。
“你家裡有誰，有媽媽、爸爸？” 突然她眉頭緊皺，甚至驚慌地看了我一眼。
然後她垂下眼睛，默默地轉身，輕輕地向屋外走去，對我的問題不屑于回答，完全就像昨天那樣。
我驚訝地目送着她。
不過她在門檻上站住了。
“他是怎麼死的？”她微微地向我轉身，生硬地問道，她的姿勢和動作完全和昨天一樣，那時她也是正要走到屋外，臉朝門站着，向我問起了阿佐爾卡。
我走到她跟前，匆忙地對她講了起來。
她默默地傾聽，背對着我低頭站着。
我還告訴她，老人在臨終前提到六道街。
“于是我猜到了，”我補充道，“他大概有至親好友住在那裡，所以我一直盼望有人來探望他。
他臨終時還想到你，可見他是很愛你的。
” “不，”她仿佛情不自禁地低聲說道，“他不愛我。
” 她非常激動。
我一邊說一邊湊近她，注視着她的臉。
我注意到，她在用極大的努力壓制自己的激動，似乎是要在我面前保持她的傲氣。
她的臉色越來越蒼白，于是她緊緊地咬着下嘴唇。
但使我特别吃驚的是她那奇異的心跳聲。
她的心髒跳得越來越厲害，以緻最後心跳聲在兩三步之外就能聽到，好像患有動脈瘤似的。
我想，她會像昨天一樣，突然淚如泉湧；不過她控制住了。
“籬笆是在哪裡？” “什麼籬笆？” “他是死在籬笆旁邊的呀。
” “我指給你看……等我們出去以後。
對了，你叫什麼名字？” “别問……” “什麼别問？” “别問，什麼也别問……人家是不叫我名字的。
”她生硬地說道，仿佛心裡有氣，并且看樣子要走。
我攔住了她。
“等一等，你這個奇怪的小女孩！我是為你好呀；從昨天看到你在樓梯的拐角哭泣時起，我就為你難過。
我一想起來就受不了……再說，你的外祖父是在我懷裡死去的，而且他在提到六道街的時候，肯定是想
