第十五章
關燈
小
中
大
“你是從哪裡來的？”
“從他們那裡。
”我和她總是這樣稱呼原來的家。
“從他們那裡？怎麼來得及呢？是你自己去的？他們叫你的？……” 她向我提了一大堆問題。
她激動得臉色更蒼白了。
我對她詳細說了我和老頭子的相遇，與她母親的談話，挂件引起的插曲，——我講得很詳細，而且有聲有色。
我對她從來不隐瞞什麼。
她貪婪地聽着，一個字也不放過。
她的眼裡閃着淚花。
挂件的那段插曲使她非常激動。
“慢點，慢點，瓦尼亞，”她說，常常打斷我的叙述，“講得詳細點，一切，一切，盡可能詳細點，你講得不那麼詳細啊！……” 我重複地說了兩遍、三遍，不斷回答她關于細節的連珠炮似的問題。
“你真的以為，他當時是往我這兒來嗎？” “我不知道，娜達莎，我不敢肯定。
他思念你，愛你，這是顯而易見的；至于他當時是不是要到你這兒來，這……這……” “他吻了挂件？”她打斷了我的話，“吻的時候他說了些什麼？” “前言不搭後語，隻是連聲感歎；用最溫柔的稱呼叫你，呼喚你……” “呼喚我？” “是的。
” 她輕輕地哭了起來。
“可憐！”她說，“要是他全都知道，”她沉默了一會兒又說，“那也并不奇怪。
他對阿遼沙的父親也是很了解的。
” “娜達莎，”我有些膽怯地說，“我們到他們那兒去吧……” “什麼時候？”她問，臉色發白，而且從椅子上微微欠起身來。
她以為我是要她馬上就去。
“不，瓦尼亞，”她又說，把雙手按在我肩上，悲傷地微笑着，“不，親愛的；你老是這麼說，可是……你最好不要再提了。
” “難道這可怕的糾紛就永遠、永遠不能了結嗎！難道你那麼傲氣，不肯跨出第一步！關鍵在于你；你應該首先邁出這一步。
也許你父親就在等着原諒你呢……他是父親嘛；你得罪了他！你要尊重他的自尊；他的自尊是合情合理的！你應當這麼做。
試試看吧，他一定會無條件地原諒你。
” “無條件！這不可能；不要責備我了，瓦尼亞，沒有用的。
這件事我日日夜夜都在想啊。
我在離開他們以後，也許沒有一天不在想。
這件事我和你談了多少回了！你自己也知道，這是不可能的呀！” “試試看吧！” “不，我的朋友，不行。
如果我這樣做，隻會使他更加疏遠我。
無可挽回的東西你是挽回不了的，你知道究竟什麼是不可能挽回的嗎？不可挽回的是我在他們身邊度過的那些幸福的童年歲月。
即使父親原諒我，他也認不出現在的我了。
他所愛的還是那個小姑娘、大孩子。
他欣賞的是我童年時的純真；高興時還撫摸我的頭，就好像我還是七歲的小女孩，坐在他的膝蓋上，唱着我的兒歌給他聽。
從我的幼年到最後一天，他每晚都到我的床邊畫十字為我祝福。
我們不幸的事件發生之前一個月，他瞞着我悄悄地為我買了一副耳環（其實我知道了），他快樂得像個孩子，想象我拿到禮物時會多麼高興，後來他了解到，買耳環的事我早就知道了，于是對所有的人，首先是對我大發雷霆。
在我出走之前三天，他發覺我心情憂郁，他自己也立即郁郁不樂，竟然病了，而且——你猜怎麼？為了讓我消愁解悶，他居然去買了一張戲票！……真的，他想用戲票來哄我高興！我再說一遍，他所了解、鐘愛的是那個小女孩，連想也不願想，有一天我也會成為女人……他從來不會想到這一點。
現在呀，我要是回家，他已經認不出我了。
如果他原諒我，那麼他将面對怎樣的一個人呢？我已經不是原來的那一個了，已經不是孩子了，我經曆了許多風風雨雨。
即使我為了滿足他的願望回到家裡，他還是會懷念過去的幸福時光而傷感，因為我不再是他當初所愛的那個孩子而郁郁寡歡；人們總是覺得過去的一切更美好！回憶往事總是令人痛苦！啊，往日是多麼美好，瓦尼亞！”她叫道，自己也不禁神往，而以這一聲發自内心的哀歎打斷了自己的話。
“你說的都對，娜達莎，”我說，“這意味着，他現在必須重新了解你，愛你。
主要的是要了解你。
不是嗎？他了解你了，就會愛你的。
難道你認為，他這個人，以他那樣的心地，不能理解你嗎！” “哦，瓦尼亞，我沒
”我和她總是這樣稱呼原來的家。
“從他們那裡？怎麼來得及呢？是你自己去的？他們叫你的？……” 她向我提了一大堆問題。
她激動得臉色更蒼白了。
我對她詳細說了我和老頭子的相遇，與她母親的談話，挂件引起的插曲，——我講得很詳細，而且有聲有色。
我對她從來不隐瞞什麼。
她貪婪地聽着，一個字也不放過。
她的眼裡閃着淚花。
挂件的那段插曲使她非常激動。
“慢點，慢點，瓦尼亞，”她說，常常打斷我的叙述，“講得詳細點，一切，一切，盡可能詳細點，你講得不那麼詳細啊！……” 我重複地說了兩遍、三遍，不斷回答她關于細節的連珠炮似的問題。
“你真的以為，他當時是往我這兒來嗎？” “我不知道，娜達莎，我不敢肯定。
他思念你，愛你，這是顯而易見的；至于他當時是不是要到你這兒來，這……這……” “他吻了挂件？”她打斷了我的話，“吻的時候他說了些什麼？” “前言不搭後語，隻是連聲感歎；用最溫柔的稱呼叫你，呼喚你……” “呼喚我？” “是的。
” 她輕輕地哭了起來。
“可憐！”她說，“要是他全都知道，”她沉默了一會兒又說，“那也并不奇怪。
他對阿遼沙的父親也是很了解的。
” “娜達莎，”我有些膽怯地說，“我們到他們那兒去吧……” “什麼時候？”她問，臉色發白，而且從椅子上微微欠起身來。
她以為我是要她馬上就去。
“不，瓦尼亞，”她又說，把雙手按在我肩上，悲傷地微笑着，“不，親愛的；你老是這麼說，可是……你最好不要再提了。
” “難道這可怕的糾紛就永遠、永遠不能了結嗎！難道你那麼傲氣，不肯跨出第一步！關鍵在于你；你應該首先邁出這一步。
也許你父親就在等着原諒你呢……他是父親嘛；你得罪了他！你要尊重他的自尊；他的自尊是合情合理的！你應當這麼做。
試試看吧，他一定會無條件地原諒你。
” “無條件！這不可能；不要責備我了，瓦尼亞，沒有用的。
這件事我日日夜夜都在想啊。
我在離開他們以後，也許沒有一天不在想。
這件事我和你談了多少回了！你自己也知道，這是不可能的呀！” “試試看吧！” “不，我的朋友，不行。
如果我這樣做，隻會使他更加疏遠我。
無可挽回的東西你是挽回不了的，你知道究竟什麼是不可能挽回的嗎？不可挽回的是我在他們身邊度過的那些幸福的童年歲月。
即使父親原諒我，他也認不出現在的我了。
他所愛的還是那個小姑娘、大孩子。
他欣賞的是我童年時的純真；高興時還撫摸我的頭，就好像我還是七歲的小女孩，坐在他的膝蓋上，唱着我的兒歌給他聽。
從我的幼年到最後一天，他每晚都到我的床邊畫十字為我祝福。
我們不幸的事件發生之前一個月，他瞞着我悄悄地為我買了一副耳環（其實我知道了），他快樂得像個孩子，想象我拿到禮物時會多麼高興，後來他了解到，買耳環的事我早就知道了，于是對所有的人，首先是對我大發雷霆。
在我出走之前三天，他發覺我心情憂郁，他自己也立即郁郁不樂，竟然病了，而且——你猜怎麼？為了讓我消愁解悶，他居然去買了一張戲票！……真的，他想用戲票來哄我高興！我再說一遍，他所了解、鐘愛的是那個小女孩，連想也不願想，有一天我也會成為女人……他從來不會想到這一點。
現在呀，我要是回家，他已經認不出我了。
如果他原諒我，那麼他将面對怎樣的一個人呢？我已經不是原來的那一個了，已經不是孩子了，我經曆了許多風風雨雨。
即使我為了滿足他的願望回到家裡，他還是會懷念過去的幸福時光而傷感，因為我不再是他當初所愛的那個孩子而郁郁寡歡；人們總是覺得過去的一切更美好！回憶往事總是令人痛苦！啊，往日是多麼美好，瓦尼亞！”她叫道，自己也不禁神往，而以這一聲發自内心的哀歎打斷了自己的話。
“你說的都對，娜達莎，”我說，“這意味着，他現在必須重新了解你，愛你。
主要的是要了解你。
不是嗎？他了解你了，就會愛你的。
難道你認為，他這個人，以他那樣的心地，不能理解你嗎！” “哦，瓦尼亞，我沒
