第十三章
關燈
小
中
大
我相信，他眼看妻子老淚縱橫，吓得發抖的樣子，一定愁腸百結；我相信，他比妻子更痛苦百倍；但他欲罷不能。
那些天性非常善良但神經脆弱的人往往如此，他們固然善良，卻會沉浸于自己的悲哀和憤怒而以一吐為快，無論如何也要找機會發洩一下，甚至不惜傷害無辜，而受傷害的多半總是他最親近的人。
比如婦女，有時會有一種覺得自己很不幸、很委屈而傷感的欲望，雖然她并沒有什麼委屈和不幸。
在這方面，有許多男人也像婦女一樣，他們甚至并不是性格軟弱的人，很少有女性的特點。
老頭子現在就有一種吵架的欲望，雖然這種欲望使他感到苦惱。
記得，我當時就有了一個想法：也許在此之前他真的像安娜·安德烈耶夫娜所揣測的那樣，采取了一個乖張的行動！說不定他受到上帝的指引，真的是要到娜達莎那裡去，可是半路上改變了主意，或者是由于什麼原因未能去成，大概情況就是這樣，于是他回到家裡，又氣惱又沮喪，對自己剛才的情感和願望感到羞慚，隻想找個人發洩一下他由于自己的軟弱而産生的怒氣，而他所找的正是他懷疑同他抱有同樣願望和感情的人。
也許在想原諒女兒的時候，他所想象的恰恰是自己可憐的安娜·安德烈耶夫娜的激動和快樂，所以在受到挫折以後，自然而然，倒黴的首先就是她了。
但是她在他面前怕得發抖的沮喪的樣子感動了他。
他似乎為自己的憤怒感到愧疚，暫時忍住了。
我們大家都沉默着；我竭力不去看他。
但好景不長。
無論如何，不吐不快，哪怕是發洩一下，詛咒幾句。
“你瞧，瓦尼亞，”他突然說道，“遺憾，我本不想說，不過到了這個時候，我應當直言不諱，像任何一個坦率的人那樣……懂吧，瓦尼亞？你來了我很高興，所以我要大聲說出來，讓别人也聽聽，我要說，這一切胡鬧、眼淚、歎息、不幸讓我讨厭透啦。
我從自己的心裡挖出去的東西，也許帶着鮮血，帶着痛苦挖出去的東西，永遠不會再回到我的心裡來了。
是的！我說到做到。
我說的是半年前發生的事情，你明白的，瓦尼亞！我說得如此坦率，如此直截了當，就是讓你決不會對我的話有任何誤解，”他補充道，用
那些天性非常善良但神經脆弱的人往往如此，他們固然善良，卻會沉浸于自己的悲哀和憤怒而以一吐為快，無論如何也要找機會發洩一下，甚至不惜傷害無辜，而受傷害的多半總是他最親近的人。
比如婦女，有時會有一種覺得自己很不幸、很委屈而傷感的欲望，雖然她并沒有什麼委屈和不幸。
在這方面，有許多男人也像婦女一樣，他們甚至并不是性格軟弱的人，很少有女性的特點。
老頭子現在就有一種吵架的欲望，雖然這種欲望使他感到苦惱。
記得，我當時就有了一個想法：也許在此之前他真的像安娜·安德烈耶夫娜所揣測的那樣，采取了一個乖張的行動！說不定他受到上帝的指引，真的是要到娜達莎那裡去，可是半路上改變了主意，或者是由于什麼原因未能去成，大概情況就是這樣，于是他回到家裡，又氣惱又沮喪，對自己剛才的情感和願望感到羞慚，隻想找個人發洩一下他由于自己的軟弱而産生的怒氣，而他所找的正是他懷疑同他抱有同樣願望和感情的人。
也許在想原諒女兒的時候，他所想象的恰恰是自己可憐的安娜·安德烈耶夫娜的激動和快樂，所以在受到挫折以後，自然而然，倒黴的首先就是她了。
但是她在他面前怕得發抖的沮喪的樣子感動了他。
他似乎為自己的憤怒感到愧疚，暫時忍住了。
我們大家都沉默着；我竭力不去看他。
但好景不長。
無論如何，不吐不快，哪怕是發洩一下，詛咒幾句。
“你瞧，瓦尼亞，”他突然說道，“遺憾，我本不想說，不過到了這個時候，我應當直言不諱，像任何一個坦率的人那樣……懂吧，瓦尼亞？你來了我很高興，所以我要大聲說出來，讓别人也聽聽，我要說，這一切胡鬧、眼淚、歎息、不幸讓我讨厭透啦。
我從自己的心裡挖出去的東西，也許帶着鮮血，帶着痛苦挖出去的東西，永遠不會再回到我的心裡來了。
是的！我說到做到。
我說的是半年前發生的事情，你明白的，瓦尼亞！我說得如此坦率，如此直截了當，就是讓你決不會對我的話有任何誤解，”他補充道，用
