第十二章
關燈
小
中
大
老兩口十分相愛。
愛情和多年的生活習慣使他們難分難舍，相依為命。
可是不僅現在，就是在以往最甜蜜的時候，尼古拉·謝爾蓋伊奇對安娜·安德烈耶夫娜也沒有多少話好說，有時甚至很嚴厲，當着外人的面尤其如此。
有些感情細膩的人，特别倔強、純潔，羞于表露感情，無論在人們面前還是在私下都羞于向愛人表露情意，而在私下有過之而無不及；他們的情意隻是偶爾暴發出來，而壓抑愈久，暴發就更熱情、更猛烈。
伊赫緬涅夫老人對安娜·安德烈耶夫娜在某種程度上就是這樣，甚至在青年時代就是如此。
他尊敬她，非常愛她，雖然她隻是一個善良的女性，除了愛他别無所長；她由于心地單純，有時對他過于親熱，不大含蓄，他就非常惱火。
不過娜達莎出走以後，他們彼此之間似乎更溫存了；他們痛切地感到自己是那麼孤單地留在世上。
雖然尼古拉·謝爾蓋伊奇有時憂心如焚，可是他們隻要分開兩個鐘頭，就會苦苦地彼此思念。
他們好像有個默契，就是絕口不提娜達莎，仿佛世界上沒有她這個人。
安娜·安德烈耶夫娜在丈夫面前簡直不敢提她，不過這使她非常痛苦。
她在心裡早就寬恕了娜達莎。
我和她好像有個約定，我每次來都要給她帶來她時刻惦記的心愛孩子的消息。
要是好久得不到女兒的消息，老太太就會生病，而我帶着消息一到，她對最微末的細節也聽得興緻勃勃，懷着迫不及待的好奇心問東問西，聽着我的講述“消愁解悶”，有一次聽說娜達莎病了，她簡直吓得要死，差點兒就要親自去看她。
但這是少有的例外。
起初她即使在我面前也不敢說，她想和女兒見見面。
我們談話結束的時候，她往往把什麼都打聽到了，這時她差不多總是覺得有必要向我表白一番，一定要強調一下，她雖然關切女兒的命運，但娜達莎實在太不像話，她的過失是不可原諒的。
但這些都是表面文章。
往往有這樣的情況，安娜·安德烈耶夫娜傷心哭泣，虛弱不堪，在我面前用最親昵的名字呼喚娜達莎，悲傷地埋怨尼古拉·謝爾蓋伊奇，見他在座就指桑罵槐，說有的人隻顧自己的面子，鐵石心腸，不肯寬恕人家的過失；不能寬恕别人的人，上帝也不寬恕他；不過她小心翼翼，不敢當他的面再多說一個字。
這時老頭子馬上就闆起面孔，悶悶不樂，一聲不吭地皺着眉頭，或者突然大聲談起别的話題，往往顯得非常不自然，或者回他自己屋裡去，把我們單獨留下，這樣安娜·安德烈耶夫娜就能哭着，數落着，毫無顧忌地向我傾訴她的悲哀。
我每次來訪，他也總是和我寒暄兩句，就回自己屋裡，讓我有充分的時間把有關娜達莎的最新消息通通告訴安娜·安德烈耶夫娜。
現在他也是這樣。
“我全身濕透了，”他一進門就對她說道，“我到自己屋裡去，你，瓦尼亞，在這裡坐一會兒。
他找房子碰到了一樁意外的事情；你對她說說吧。
我馬上就回來……” 他趕緊走了，甚至竭力不看我們，好像因為親自把我們拉到一起而不好意思。
在這種情況下，特别是在他回來的時候，他對我和安娜·安德烈耶夫娜總是很嚴厲，很暴躁，甚至愛挑刺兒，好像因為自己會體貼人，能委曲求全而在發脾氣，生自己的氣。
“你看他像什麼樣子，”老太太說，她近來對我不再拘禮，也不再見外了，“他對我總是這個樣子；其實他知道，他的這些花招我們懂。
何必在我面前裝模作樣！難道我是外人？他對女兒也是這樣。
他是能原諒
愛情和多年的生活習慣使他們難分難舍，相依為命。
可是不僅現在，就是在以往最甜蜜的時候，尼古拉·謝爾蓋伊奇對安娜·安德烈耶夫娜也沒有多少話好說，有時甚至很嚴厲，當着外人的面尤其如此。
有些感情細膩的人，特别倔強、純潔，羞于表露感情，無論在人們面前還是在私下都羞于向愛人表露情意，而在私下有過之而無不及；他們的情意隻是偶爾暴發出來，而壓抑愈久，暴發就更熱情、更猛烈。
伊赫緬涅夫老人對安娜·安德烈耶夫娜在某種程度上就是這樣，甚至在青年時代就是如此。
他尊敬她，非常愛她，雖然她隻是一個善良的女性，除了愛他别無所長；她由于心地單純，有時對他過于親熱，不大含蓄，他就非常惱火。
不過娜達莎出走以後，他們彼此之間似乎更溫存了；他們痛切地感到自己是那麼孤單地留在世上。
雖然尼古拉·謝爾蓋伊奇有時憂心如焚，可是他們隻要分開兩個鐘頭，就會苦苦地彼此思念。
他們好像有個默契，就是絕口不提娜達莎，仿佛世界上沒有她這個人。
安娜·安德烈耶夫娜在丈夫面前簡直不敢提她，不過這使她非常痛苦。
她在心裡早就寬恕了娜達莎。
我和她好像有個約定，我每次來都要給她帶來她時刻惦記的心愛孩子的消息。
要是好久得不到女兒的消息，老太太就會生病，而我帶着消息一到，她對最微末的細節也聽得興緻勃勃，懷着迫不及待的好奇心問東問西，聽着我的講述“消愁解悶”，有一次聽說娜達莎病了，她簡直吓得要死，差點兒就要親自去看她。
但這是少有的例外。
起初她即使在我面前也不敢說，她想和女兒見見面。
我們談話結束的時候，她往往把什麼都打聽到了，這時她差不多總是覺得有必要向我表白一番，一定要強調一下，她雖然關切女兒的命運，但娜達莎實在太不像話，她的過失是不可原諒的。
但這些都是表面文章。
往往有這樣的情況，安娜·安德烈耶夫娜傷心哭泣，虛弱不堪，在我面前用最親昵的名字呼喚娜達莎，悲傷地埋怨尼古拉·謝爾蓋伊奇，見他在座就指桑罵槐，說有的人隻顧自己的面子，鐵石心腸，不肯寬恕人家的過失；不能寬恕别人的人，上帝也不寬恕他；不過她小心翼翼，不敢當他的面再多說一個字。
這時老頭子馬上就闆起面孔，悶悶不樂，一聲不吭地皺着眉頭，或者突然大聲談起别的話題，往往顯得非常不自然，或者回他自己屋裡去，把我們單獨留下，這樣安娜·安德烈耶夫娜就能哭着，數落着，毫無顧忌地向我傾訴她的悲哀。
我每次來訪，他也總是和我寒暄兩句，就回自己屋裡，讓我有充分的時間把有關娜達莎的最新消息通通告訴安娜·安德烈耶夫娜。
現在他也是這樣。
“我全身濕透了，”他一進門就對她說道，“我到自己屋裡去，你，瓦尼亞，在這裡坐一會兒。
他找房子碰到了一樁意外的事情；你對她說說吧。
我馬上就回來……” 他趕緊走了，甚至竭力不看我們，好像因為親自把我們拉到一起而不好意思。
在這種情況下，特别是在他回來的時候，他對我和安娜·安德烈耶夫娜總是很嚴厲，很暴躁，甚至愛挑刺兒，好像因為自己會體貼人，能委曲求全而在發脾氣，生自己的氣。
“你看他像什麼樣子，”老太太說，她近來對我不再拘禮，也不再見外了，“他對我總是這個樣子；其實他知道，他的這些花招我們懂。
何必在我面前裝模作樣！難道我是外人？他對女兒也是這樣。
他是能原諒
