第五章
關燈
小
中
大
果戈理的故事。
“知道，孩子，我全知道，”老頭子說，也許他還是生平第一次聽到這些故事呢。
“哼！聽我說，瓦尼亞，我還是很高興，你寫的玩意兒不是詩。
詩呀，孩子，都是胡說八道；你别和我争，相信我這個老頭子吧；我是為你好才說的；純粹是胡說八道，白費時間！寫詩是中學生的事兒；詩能把你們這班年輕人搞到瘋人院裡去……比方說，普希金是偉人，沒說的！但不過是些詩罷了，還有什麼呢；那是一種虛無缥缈的東西……不過，他的詩我讀的也不多……散文[在俄語裡“散文”一詞指包括小說在内的一切不講究韻律的文學作品。
]就不同了！散文作者甚至可以讓人受到教育，——提一提對祖國的愛啦什麼的，或者一般地談談倫理道德……是呀！我嘛，孩子，隻是不善于表達，不過你明白我的意思；我是愛護你才說的呀。
哎，哎，那你就讀吧！”他帶着點兒鼓勵的神氣說道，這時我已經把書拿了來，我們已經喝了下午茶，圍在圓桌旁坐了下來，“讀讀你寫的東西吧；人們都在對你議論紛紛呢！我們來聽聽，聽聽！” 我打開書準備讀了。
那天晚上我的書剛剛出版，我總算拿到了一本，就跑到伊赫緬涅夫家來朗讀我的作品。
我又難過又懊悔，未能早點兒根據手稿讀給他們聽，因為當時手稿在出版家手裡！娜達莎甚至氣哭了，她和我吵，怪我讓别人比她先讀到我的小說……不過現在我們終于圍桌而坐。
老頭子露出特别嚴肅、準備批評的神氣。
他要非常嚴格地判斷優劣，“親自弄清真相”。
老太太看上去也特别鄭重其事；她為了聽朗讀差點兒要戴上一頂新的包發帽。
她早就注意到，我正懷着無限的情意望着她的寶貝女兒娜達莎；我一同她談起話來就氣息急促，神情恍惚，而娜達莎瞟着我時，小眼睛似乎也比過去更加閃着光彩。
是呀！這個時刻終于到了，功成名就、充滿美好的希望、春風得意的時候到了，一下子全都有了！老太太還注意到，她的老伴誇起我來太過分，而且看我和女兒的神氣有些特别……她驚慌起來：我畢竟不是伯爵、公爵、世襲王子呀，甚至也不是法學院畢業的年輕英俊、胸前挂着勳章的六等文官！安娜·安德烈耶夫娜的願望是不肯打折扣的。
“大家在誇獎這個人呢，”她在想我的情況，“為什麼呢，——不明白。
文人，詩人……究竟什麼叫文人呢？”
“知道，孩子，我全知道，”老頭子說，也許他還是生平第一次聽到這些故事呢。
“哼！聽我說，瓦尼亞，我還是很高興，你寫的玩意兒不是詩。
詩呀，孩子，都是胡說八道；你别和我争，相信我這個老頭子吧；我是為你好才說的；純粹是胡說八道，白費時間！寫詩是中學生的事兒；詩能把你們這班年輕人搞到瘋人院裡去……比方說，普希金是偉人，沒說的！但不過是些詩罷了，還有什麼呢；那是一種虛無缥缈的東西……不過，他的詩我讀的也不多……散文[在俄語裡“散文”一詞指包括小說在内的一切不講究韻律的文學作品。
]就不同了！散文作者甚至可以讓人受到教育，——提一提對祖國的愛啦什麼的，或者一般地談談倫理道德……是呀！我嘛，孩子，隻是不善于表達，不過你明白我的意思；我是愛護你才說的呀。
哎，哎，那你就讀吧！”他帶着點兒鼓勵的神氣說道，這時我已經把書拿了來，我們已經喝了下午茶，圍在圓桌旁坐了下來，“讀讀你寫的東西吧；人們都在對你議論紛紛呢！我們來聽聽，聽聽！” 我打開書準備讀了。
那天晚上我的書剛剛出版，我總算拿到了一本，就跑到伊赫緬涅夫家來朗讀我的作品。
我又難過又懊悔，未能早點兒根據手稿讀給他們聽，因為當時手稿在出版家手裡！娜達莎甚至氣哭了，她和我吵，怪我讓别人比她先讀到我的小說……不過現在我們終于圍桌而坐。
老頭子露出特别嚴肅、準備批評的神氣。
他要非常嚴格地判斷優劣，“親自弄清真相”。
老太太看上去也特别鄭重其事；她為了聽朗讀差點兒要戴上一頂新的包發帽。
她早就注意到，我正懷着無限的情意望着她的寶貝女兒娜達莎；我一同她談起話來就氣息急促，神情恍惚，而娜達莎瞟着我時，小眼睛似乎也比過去更加閃着光彩。
是呀！這個時刻終于到了，功成名就、充滿美好的希望、春風得意的時候到了，一下子全都有了！老太太還注意到，她的老伴誇起我來太過分，而且看我和女兒的神氣有些特别……她驚慌起來：我畢竟不是伯爵、公爵、世襲王子呀，甚至也不是法學院畢業的年輕英俊、胸前挂着勳章的六等文官！安娜·安德烈耶夫娜的願望是不肯打折扣的。
“大家在誇獎這個人呢，”她在想我的情況，“為什麼呢，——不明白。
文人，詩人……究竟什麼叫文人呢？”
