第二章
關燈
小
中
大
那時，也就是在一年之前，我還在給幾家雜志撰稿，我寫些小文章并堅信，我一定能寫出大部頭的佳作。
當時我在寫一部長篇小說；結果卻是我目前待在醫院裡，而且看來已不久于人世了。
按說既然就要死了，為什麼還要寫回憶錄呢？ 我情不自禁地時時憶起我生平這充滿苦澀的最後一年。
我想把一切都寫下來，而且我覺得，假如我不給自己想出這件事情來做，我會苦悶而死。
所有這些往日的印象有時使我激動得痛苦不堪，備受折磨。
這些回憶在筆下比較具有一種相對安撫的、和諧的性質，不再那麼像一場噩夢、夢魇。
這是我的感覺。
光是寫作過程就有很大好處：它使我得到慰藉，使我平靜，把我的回憶和病态的夢幻化為一種活動、一件工作……是的，我的這個主意很好。
而且這也是給醫士的一份遺産；至少到了冬季他能用我的稿子糊糊窗戶。
不過，不知為什麼，我的故事是從中間說起的。
如果要把一切都寫下來，就必須從頭說起。
好吧，那就從頭說起。
好在我的自傳并不長。
我不是在本地出生的，而是出生在一個遙遠的省份。
可以說，我的父母都是好人，但早在我的童年，他們就去世而留下我這個孤兒。
我是在尼古拉·謝爾蓋伊奇·伊赫緬涅夫的家裡長大的，他是一個小地主，出于憐憫收留了我。
他隻有一個女兒娜達莎，比我小三歲。
我和她就像兄妹一樣。
啊，我那幸福的童年！多麼荒唐，在二十五歲的時候，還在懷念、惋惜童年時光，而且在垂死的時候還懷着歡樂和感激的心情，回憶幸福的童年！那時的天空照耀着那麼明朗、那麼不同于彼得堡的太陽，而我們幼小的心那麼熱烈而快樂地跳動着。
那時四周是田野和樹林，不像現在這樣隻有一堆死氣沉沉的石頭。
瓦西裡耶夫斯科耶的花園和公園多麼美呀，尼古拉·謝爾蓋伊奇是那個地方的管理員；我和娜達莎時常到那個花園裡去遊玩，花園後面是一座陰濕的大樹林，我們兩個孩子有一次在那裡迷了路……美妙的黃金時代！這是生活的初次顯現，神秘而誘人，和它接觸是那麼甜蜜。
那時，仿佛每叢灌木和每棵大樹後面都有神秘的、未知的人生
當時我在寫一部長篇小說；結果卻是我目前待在醫院裡，而且看來已不久于人世了。
按說既然就要死了，為什麼還要寫回憶錄呢？ 我情不自禁地時時憶起我生平這充滿苦澀的最後一年。
我想把一切都寫下來，而且我覺得，假如我不給自己想出這件事情來做，我會苦悶而死。
所有這些往日的印象有時使我激動得痛苦不堪，備受折磨。
這些回憶在筆下比較具有一種相對安撫的、和諧的性質，不再那麼像一場噩夢、夢魇。
這是我的感覺。
光是寫作過程就有很大好處：它使我得到慰藉，使我平靜，把我的回憶和病态的夢幻化為一種活動、一件工作……是的，我的這個主意很好。
而且這也是給醫士的一份遺産；至少到了冬季他能用我的稿子糊糊窗戶。
不過，不知為什麼，我的故事是從中間說起的。
如果要把一切都寫下來，就必須從頭說起。
好吧，那就從頭說起。
好在我的自傳并不長。
我不是在本地出生的，而是出生在一個遙遠的省份。
可以說，我的父母都是好人，但早在我的童年，他們就去世而留下我這個孤兒。
我是在尼古拉·謝爾蓋伊奇·伊赫緬涅夫的家裡長大的，他是一個小地主，出于憐憫收留了我。
他隻有一個女兒娜達莎，比我小三歲。
我和她就像兄妹一樣。
啊，我那幸福的童年！多麼荒唐，在二十五歲的時候，還在懷念、惋惜童年時光，而且在垂死的時候還懷着歡樂和感激的心情，回憶幸福的童年！那時的天空照耀着那麼明朗、那麼不同于彼得堡的太陽，而我們幼小的心那麼熱烈而快樂地跳動着。
那時四周是田野和樹林，不像現在這樣隻有一堆死氣沉沉的石頭。
瓦西裡耶夫斯科耶的花園和公園多麼美呀，尼古拉·謝爾蓋伊奇是那個地方的管理員；我和娜達莎時常到那個花園裡去遊玩，花園後面是一座陰濕的大樹林，我們兩個孩子有一次在那裡迷了路……美妙的黃金時代！這是生活的初次顯現，神秘而誘人，和它接觸是那麼甜蜜。
那時，仿佛每叢灌木和每棵大樹後面都有神秘的、未知的人生
