第一章
關燈
小
中
大
去年三月二十二日傍晚，我碰到了一件非常蹊跷的事。
那一天我在城裡四處奔走，想找個住處。
舊的住處太潮濕，而我那時已經咳嗽得很厲害了。
秋天我就想搬家，卻一直拖到了春天。
我整天跑來跑去也沒有找到合适的地方。
首先，我想要一個單獨的住所，不願與人合住；其次，哪怕是一間房也行，但必須是個大間，當然，房租還要盡可能便宜。
我發覺，住在狹小的房間裡，連思路也施展不開。
我在構思未來的小說時，總喜歡在屋子裡踱來踱去。
我在構思自己的作品時，更喜歡想象它會寫成什麼樣子，而不願動筆就寫，說真的，倒不是因為懶，那是為什麼呢？ 從早晨起我就覺得不大對勁，到日落時我簡直難受得很，好像是發了熱病。
而且我奔走了一天，疲憊不堪。
傍晚，暮色四合，我正走在沃茲涅先斯基大街上。
我愛彼得堡三月的陽光，尤其是那夕陽，當然要在晴朗、嚴寒的黃昏。
整條街上蓦地陽光閃爍，沐浴在燦爛的光芒裡，所有的建築仿佛都突然亮堂起來。
它們那灰色、黃色、髒兮兮的綠色頓時失去了陰沉沉的樣子；仿佛心裡敞亮了，仿佛渾身一震或被人用胳膊肘捅了一下。
于是湧起新的觀點，新的思緒……不可思議，太陽的光芒對人的心靈居然會有這麼大的影響！ 可是陽光熄滅了；寒氣逼人，刺得鼻子生疼；暮色漸濃；店鋪裡都點燃了煤氣燈。
當我走近米勒糖果店[指的是賣糖果、蜜餞、果醬、蜂蜜等甜食的店鋪。
]的時候，我猛地站住了腳，像釘在那裡一樣，我開始看着大街的對面，似乎預感到，馬上就會碰到一件離奇的事情，就在這一刹那我看見了對面的老人和他的狗。
我記得很清楚，一種不祥的感覺使我的心揪了起來，可連我自己也說不準那是一種什麼感受。
我不是神秘論者，對預感和占蔔幾乎是從來不信的；不過，我的生活中有過一些叫人困惑不解的經曆，或許别人也都有過這樣的經驗。
就說這位老人吧：為什麼當時一遇見他，我立刻就覺得，我當晚一定會碰到不大平常的事呢？不過我當時有病，而病中的感覺差不多總是靠不住的。
老人跨着緩慢、虛弱的步子，移動着仿佛不能彎曲的棍子似的兩條腿，他伛偻着身子，用手杖輕敲着人行道的石闆，向糖果店走去。
我生平沒有見到過這樣奇怪的、不可思議的人。
他那高大的身材，伛偻的背，他那八十歲老人的死氣沉沉的臉，他那衣縫已經裂開的舊大衣，他那至少戴了二十年的破禮帽，光秃的頭上隻有在後腦勺上留下的一撮已經不是花白，而是白裡泛黃的頭發；他的一舉一動都似乎是無意識的，是由上緊的發條所驅動，——這一切使初次遇見他的人都不禁大為驚訝。
看到一位垂死的老人獨自行走，無人照顧，實在令人納罕，尤其是因為他像一個逃離看守人的瘋子。
他那異乎尋常的枯瘦也使我感到驚訝：他的身上差不多已經沒有肌肉，隻剩下了一副皮包骨頭。
他那嵌在發青的眼眶裡的大而無神的雙眼總是直直地望着前面，從來不往别處看，也從來看不見任何東西，——我敢肯定是這樣。
即使他看着你，他也直沖着你走，好像在他面前空無一物。
這情形我注意到好幾次。
他到米勒的店裡來是不久之前的事，身邊總是跟着一條狗，沒有人知道他是從哪裡來的。
糖果店的主顧誰也不曾同他打過招呼，他也不和任何人說話。
“為什麼他要步履艱難地到米勒這裡來呢？他到這裡來要幹什麼？”我在想。
我站在街道的另一邊，不由自主地一再打量着他。
一陣煩惱在我心裡湧起，這是疾病和疲憊所引起的結果。
“他在想什麼呢？”我繼續暗自尋思，“他的腦子裡在轉些什麼念頭？”不過，他還能想些什麼嗎？他的臉那樣死氣沉沉，根本就沒有什麼表情。
這條讨厭的狗他是從哪裡弄來的呢？這條狗一步也不離開他，好像和他是一個分不開的整體，而且它和他是那麼相像。
這條可憐的狗看來也有八十來歲了；是的，它也一定有這麼老了。
首先，它看上去那麼衰老，别的狗都不會老成這樣，其次，不知為什麼，我第一次看見它就覺得，它和别的狗不可能是一樣的；覺得這是一條不平常的狗；
那一天我在城裡四處奔走，想找個住處。
舊的住處太潮濕，而我那時已經咳嗽得很厲害了。
秋天我就想搬家，卻一直拖到了春天。
我整天跑來跑去也沒有找到合适的地方。
首先，我想要一個單獨的住所，不願與人合住；其次，哪怕是一間房也行，但必須是個大間，當然，房租還要盡可能便宜。
我發覺，住在狹小的房間裡，連思路也施展不開。
我在構思未來的小說時，總喜歡在屋子裡踱來踱去。
我在構思自己的作品時，更喜歡想象它會寫成什麼樣子，而不願動筆就寫，說真的，倒不是因為懶，那是為什麼呢？ 從早晨起我就覺得不大對勁，到日落時我簡直難受得很，好像是發了熱病。
而且我奔走了一天，疲憊不堪。
傍晚，暮色四合，我正走在沃茲涅先斯基大街上。
我愛彼得堡三月的陽光，尤其是那夕陽，當然要在晴朗、嚴寒的黃昏。
整條街上蓦地陽光閃爍，沐浴在燦爛的光芒裡，所有的建築仿佛都突然亮堂起來。
它們那灰色、黃色、髒兮兮的綠色頓時失去了陰沉沉的樣子；仿佛心裡敞亮了，仿佛渾身一震或被人用胳膊肘捅了一下。
于是湧起新的觀點，新的思緒……不可思議，太陽的光芒對人的心靈居然會有這麼大的影響！ 可是陽光熄滅了；寒氣逼人，刺得鼻子生疼；暮色漸濃；店鋪裡都點燃了煤氣燈。
當我走近米勒糖果店[指的是賣糖果、蜜餞、果醬、蜂蜜等甜食的店鋪。
]的時候，我猛地站住了腳，像釘在那裡一樣，我開始看着大街的對面，似乎預感到，馬上就會碰到一件離奇的事情，就在這一刹那我看見了對面的老人和他的狗。
我記得很清楚，一種不祥的感覺使我的心揪了起來，可連我自己也說不準那是一種什麼感受。
我不是神秘論者，對預感和占蔔幾乎是從來不信的；不過，我的生活中有過一些叫人困惑不解的經曆，或許别人也都有過這樣的經驗。
就說這位老人吧：為什麼當時一遇見他，我立刻就覺得，我當晚一定會碰到不大平常的事呢？不過我當時有病，而病中的感覺差不多總是靠不住的。
老人跨着緩慢、虛弱的步子，移動着仿佛不能彎曲的棍子似的兩條腿，他伛偻着身子，用手杖輕敲着人行道的石闆，向糖果店走去。
我生平沒有見到過這樣奇怪的、不可思議的人。
他那高大的身材，伛偻的背，他那八十歲老人的死氣沉沉的臉，他那衣縫已經裂開的舊大衣，他那至少戴了二十年的破禮帽，光秃的頭上隻有在後腦勺上留下的一撮已經不是花白，而是白裡泛黃的頭發；他的一舉一動都似乎是無意識的，是由上緊的發條所驅動，——這一切使初次遇見他的人都不禁大為驚訝。
看到一位垂死的老人獨自行走，無人照顧，實在令人納罕，尤其是因為他像一個逃離看守人的瘋子。
他那異乎尋常的枯瘦也使我感到驚訝：他的身上差不多已經沒有肌肉，隻剩下了一副皮包骨頭。
他那嵌在發青的眼眶裡的大而無神的雙眼總是直直地望着前面，從來不往别處看，也從來看不見任何東西，——我敢肯定是這樣。
即使他看着你，他也直沖着你走，好像在他面前空無一物。
這情形我注意到好幾次。
他到米勒的店裡來是不久之前的事，身邊總是跟着一條狗，沒有人知道他是從哪裡來的。
糖果店的主顧誰也不曾同他打過招呼，他也不和任何人說話。
“為什麼他要步履艱難地到米勒這裡來呢？他到這裡來要幹什麼？”我在想。
我站在街道的另一邊，不由自主地一再打量着他。
一陣煩惱在我心裡湧起，這是疾病和疲憊所引起的結果。
“他在想什麼呢？”我繼續暗自尋思，“他的腦子裡在轉些什麼念頭？”不過，他還能想些什麼嗎？他的臉那樣死氣沉沉，根本就沒有什麼表情。
這條讨厭的狗他是從哪裡弄來的呢？這條狗一步也不離開他，好像和他是一個分不開的整體，而且它和他是那麼相像。
這條可憐的狗看來也有八十來歲了；是的，它也一定有這麼老了。
首先，它看上去那麼衰老，别的狗都不會老成這樣，其次，不知為什麼，我第一次看見它就覺得，它和别的狗不可能是一樣的；覺得這是一條不平常的狗；
