第一章
關燈
小
中
大
覺得它有點兒怪異，大概有一種神奇的魔力；它也許是以狗的形狀出現的一個梅菲斯特[歌德詩劇《浮士德》中的魔鬼，第一次在浮士德面前出現時，現形為一條獅子狗。
]吧，而它的命運通過某種神秘莫測的途徑與它主人的命運結合在一起了。
看着它，你立刻會同意，從它最後一次吃東西時起，想必已經過去了二十年。
它瘦得像一具骷髅，或者說（還有更好的說法嗎？）瘦得像它的主人。
它身上的毛幾乎脫光了，尾巴也一樣，像一根棍子垂着，老是緊緊地夾在胯下。
長着長長的耳朵的頭陰沉地耷拉着。
我生平從未遇見過這樣讨厭的狗。
他倆走在街上的時候，主人在前，狗跟在後面，它的鼻子緊挨着他衣服的下擺，仿佛連在一起。
他們的步态和他們的那副模樣幾乎每走一步都在說： “老了，我們老了，主啊，我們多麼老啦！” 記得，有一天我還想過，這老人和狗是從加瓦尼作插圖的霍夫曼小說中走出來的[保爾·加瓦尼（1804—1866），19世紀30、40年代法國著名的插圖畫家。
霍夫曼（1776—1822），德國作家，他的《霍夫曼幻想小說》于1846年譯成法文，由加瓦尼作插圖，在巴黎出版。
]，正在世間漫遊，為那本書作活動廣告。
我走過街道，跟在老人後面進了糖果店。
老人在糖果店裡的表現十分古怪。
近來，米勒站在櫃台後面，一看見這位不速之客進店，便會露出不滿的鬼臉。
首先，這個奇怪的客人從來不買什麼東西。
每次他都筆直地走到一個角落的爐子跟前，在那裡找一把椅子坐下來。
假如他那爐邊的座位被人占了，他就茫然不知所措地對着那位占了他位置的先生站一會兒，然後仿佛很無奈地走開，到另一個角落的窗邊去。
在那裡選中一把椅子，慢騰騰地坐下，摘下帽子，放在身邊的地闆上，把手杖放在帽子旁邊，于是仰靠在椅背上，一動不動地待上三四個鐘頭。
他從來不曾拿起過一份報紙，從來不說一句話，不吭一聲；隻是坐在那裡，睜大眼睛直瞪着前方，但目光是那麼遲鈍，那麼毫無生氣，可以打賭，他對周圍的一切是視而不見、聽而不聞的。
那狗在同一個地方旋轉兩三圈之後，把鼻子伸到他那雙靴子中間，深深地喘息着，整個晚上也一動不動，好像這時已經死了一樣。
似乎這兩個生物終日死在什麼地方，太陽一落就突然複活，隻為來到米勒的糖果店，執行某種無人知道的神秘使命。
坐上三四個鐘頭之後，老人終于站起來，拿起帽子，動身回家。
狗也爬了起來，又夾起尾巴，垂着頭，依舊以緩慢的步子機械地跟随着他。
店裡的主顧們簡直是想着法兒回避老人，甚至不願坐在他旁邊，似乎對他極其厭惡。
老人對此卻毫不理會。
這個糖果店的顧客多半是德國人。
他們從整條沃茲涅先斯基大街上聚集到這裡，都是各種作坊的老闆：有鉗工、面包師、染色工、制帽技師、馬鞍匠；人人都是德語中所謂的老派人物。
米勒家還完全保留着古風。
店主時常來到他認識的客人跟前，同他們圍桌而坐，而且喝上幾杯潘趣酒。
店主家的幾條狗和年幼的孩子們偶爾也來到顧客中間，顧客們都親切地逗着孩子們和狗。
大家都彼此熟悉，相互尊重。
在顧客們專心閱讀德國報紙的時候，從一門之隔的店主住宅裡傳來《我親愛的奧古斯汀》[當時在德國小市民中流行的華爾茲舞曲和通俗歌曲。
]的樂曲聲，那是店主的長女在叮叮咚咚地彈奏鋼琴。
她是很像一隻小白鼠的有一頭淡黃鬈發的德國姑娘。
這首華爾茲舞曲很受歡迎。
我在每月的月初都到米勒的店裡來，看他所收到的幾種俄國雜志。
走進糖果店，我看到，老人已經坐在靠窗的地方，那條狗和往常一樣，伸直身子躺在他的腳邊。
我默默地在一個角落坐下，并在心裡自問：“我在這兒根本無事可做，而且我有病，本該趕緊回家，喝喝茶，上床睡覺，在這種時候我何苦到這裡來呢？難道我在這兒真的就是要看看這位老人？”我覺得惱火。
“我和他有什麼關系？”我在想，回憶着剛才我在街道上看着他時所懷有的那種奇怪的、痛苦的感覺。
“我和這些無聊的德國人又有何幹？這種怪異
]吧，而它的命運通過某種神秘莫測的途徑與它主人的命運結合在一起了。
看着它，你立刻會同意，從它最後一次吃東西時起，想必已經過去了二十年。
它瘦得像一具骷髅，或者說（還有更好的說法嗎？）瘦得像它的主人。
它身上的毛幾乎脫光了，尾巴也一樣，像一根棍子垂着，老是緊緊地夾在胯下。
長着長長的耳朵的頭陰沉地耷拉着。
我生平從未遇見過這樣讨厭的狗。
他倆走在街上的時候，主人在前，狗跟在後面，它的鼻子緊挨着他衣服的下擺，仿佛連在一起。
他們的步态和他們的那副模樣幾乎每走一步都在說： “老了，我們老了，主啊，我們多麼老啦！” 記得，有一天我還想過，這老人和狗是從加瓦尼作插圖的霍夫曼小說中走出來的[保爾·加瓦尼（1804—1866），19世紀30、40年代法國著名的插圖畫家。
霍夫曼（1776—1822），德國作家，他的《霍夫曼幻想小說》于1846年譯成法文，由加瓦尼作插圖，在巴黎出版。
]，正在世間漫遊，為那本書作活動廣告。
我走過街道，跟在老人後面進了糖果店。
老人在糖果店裡的表現十分古怪。
近來，米勒站在櫃台後面，一看見這位不速之客進店，便會露出不滿的鬼臉。
首先，這個奇怪的客人從來不買什麼東西。
每次他都筆直地走到一個角落的爐子跟前，在那裡找一把椅子坐下來。
假如他那爐邊的座位被人占了，他就茫然不知所措地對着那位占了他位置的先生站一會兒，然後仿佛很無奈地走開，到另一個角落的窗邊去。
在那裡選中一把椅子，慢騰騰地坐下，摘下帽子，放在身邊的地闆上，把手杖放在帽子旁邊，于是仰靠在椅背上，一動不動地待上三四個鐘頭。
他從來不曾拿起過一份報紙，從來不說一句話，不吭一聲；隻是坐在那裡，睜大眼睛直瞪着前方，但目光是那麼遲鈍，那麼毫無生氣，可以打賭，他對周圍的一切是視而不見、聽而不聞的。
那狗在同一個地方旋轉兩三圈之後，把鼻子伸到他那雙靴子中間，深深地喘息着，整個晚上也一動不動，好像這時已經死了一樣。
似乎這兩個生物終日死在什麼地方，太陽一落就突然複活，隻為來到米勒的糖果店，執行某種無人知道的神秘使命。
坐上三四個鐘頭之後，老人終于站起來，拿起帽子，動身回家。
狗也爬了起來，又夾起尾巴，垂着頭，依舊以緩慢的步子機械地跟随着他。
店裡的主顧們簡直是想着法兒回避老人，甚至不願坐在他旁邊，似乎對他極其厭惡。
老人對此卻毫不理會。
這個糖果店的顧客多半是德國人。
他們從整條沃茲涅先斯基大街上聚集到這裡，都是各種作坊的老闆：有鉗工、面包師、染色工、制帽技師、馬鞍匠；人人都是德語中所謂的老派人物。
米勒家還完全保留着古風。
店主時常來到他認識的客人跟前，同他們圍桌而坐，而且喝上幾杯潘趣酒。
店主家的幾條狗和年幼的孩子們偶爾也來到顧客中間，顧客們都親切地逗着孩子們和狗。
大家都彼此熟悉，相互尊重。
在顧客們專心閱讀德國報紙的時候，從一門之隔的店主住宅裡傳來《我親愛的奧古斯汀》[當時在德國小市民中流行的華爾茲舞曲和通俗歌曲。
]的樂曲聲，那是店主的長女在叮叮咚咚地彈奏鋼琴。
她是很像一隻小白鼠的有一頭淡黃鬈發的德國姑娘。
這首華爾茲舞曲很受歡迎。
我在每月的月初都到米勒的店裡來，看他所收到的幾種俄國雜志。
走進糖果店，我看到，老人已經坐在靠窗的地方，那條狗和往常一樣，伸直身子躺在他的腳邊。
我默默地在一個角落坐下，并在心裡自問：“我在這兒根本無事可做，而且我有病，本該趕緊回家，喝喝茶，上床睡覺，在這種時候我何苦到這裡來呢？難道我在這兒真的就是要看看這位老人？”我覺得惱火。
“我和他有什麼關系？”我在想，回憶着剛才我在街道上看着他時所懷有的那種奇怪的、痛苦的感覺。
“我和這些無聊的德國人又有何幹？這種怪異
