<strong>第一部</strong>
關燈
小
中
大
他身旁。
“您聽我說，”我簡直不知道該從哪裡說起，“不要為阿佐爾卡傷心了。
我們走吧，我送您回家。
您不用擔心。
我馬上去叫一輛馬車來。
您住在哪裡？” 老人沒有答話。
我不知道怎麼辦才好。
巷子裡沒有别的行人。
突然他摸索着想抓住我的手。
“胸口好悶！”他說，聲音沙啞，勉強聽得見，“好悶！” “我送您回家！”我欠身叫道，用力想把他拉起來，“喝點茶，躺下睡一覺……我馬上去叫馬車。
我給您請一位醫生……我認識一位醫生……” 我不記得還對他說了些什麼。
他想站起來，可是剛擡起身子，又跌倒了，他又喃喃地說起話來，還是那沙啞而窒息的聲音。
我彎腰更湊近他，想聽聽他在說些什麼。
“在瓦西裡島，”老人沙啞地說，“六道街，六——道——街……”他不說了。
“您住在瓦西裡島？但您走的方向不對呀；應該向左拐，而不是向右。
我馬上送您去……” 老人沒有動。
我拉起他的手；手毫無生氣地滑了下去。
我看看他的臉，碰碰他——他已經死了。
我覺得，這一切仿佛是在夢中。
這個意外給我招來了許多麻煩，在料理期間我的熱病不知不覺地好了。
老人的住處總算找到了。
不過，他不是住在瓦西裡島，而是住在離他死去的地方隻有兩步路的克盧根公寓，就在屋頂下面的第五層。
那是一個獨用的住所，有一條小小的過道和一個很大但很矮的房間，牆上有三個狹長的洞算是窗戶。
他的生活貧困極了。
家具隻有一張桌子、兩把椅子和一張很舊很舊的沙發，沙發硬得像石頭一樣，四處都露出椴樹皮的纖維來；就這些還是房東的。
爐子看來已經很久沒有生過了；也找不到一支蠟燭。
我現在真的認為，老人到米勒的店裡去，隻是要在有燭光的地方取暖。
桌上放着一隻空的瓦罐，還有一片幹硬的面包皮。
錢是一個戈比也沒有。
甚至沒有一件替換的内衣，為了安葬他，有人拿來了自己的一件襯衫。
顯然，他不可能這樣孤零零地過日子，想必有人哪怕是偶爾來看看他。
在桌子裡找到了他的身份證。
死者是入了俄國籍的外國人，名叫葉列米亞·斯米特，機械師，七十八歲。
桌上有兩本書，一本是簡明地理，一本是《新約》的俄譯本，這本《新約》的書頁上滿是鉛筆寫的字迹，還有指甲畫的記号。
向房客和房東打聽了一下，幾乎人人都對他一無所知。
這幢大樓的住戶很多，差不多都是手藝人和德國婦女，她們出租住房并提供包飯和仆人。
大樓的管理員是貴族出身，對這位已故的房客也說不出什麼，隻知道這個住處月租六盧布，死者住了四個月，不過最近兩個月他連一個戈比也不曾付過，所以不得不趕他走。
還問過有沒有人到他這裡來走動，但誰也不能給予一個令人滿意的答複。
這是一座很大的樓房，到這個挪亞方舟[挪亞方舟的故事見《舊約·創世記》第6章第13節至第7章第24節。
此處比喻人口繁雜的地方。
]來走動的人還少嗎，要記住所有的人是不可能的。
看門人在這幢大樓裡幹了五年左右，他或許多少能介紹一點情況，但兩周前他告假回了家鄉，留下侄子代替他，這是個年輕的小夥子，他認識的房客還不到一半。
我說不準，這些查詢的結果究竟如何，不過老人終究被安葬了。
在這些日子裡，除了忙于其他事務，我還到瓦西裡島六道街去過，隻是在回來以後，我才不禁自嘲：除了一些普通的房子之外，我在六道街還能看到什麼呢？“可是為什麼，”我想，“老人在臨死時要提到六道街和瓦西裡島呢？難道是說胡話？” 我看了看斯米特留下的空房，覺得挺喜歡。
我決定把它留給自己住。
主要是因為房間很大，盡管它很矮，最初我老是覺得頭會碰到天花闆。
不過很快就習慣了。
月租六盧布的房子，找不到更好的了。
它是獨門獨戶，這一點很吸引我；隻消找個仆人就行了，因為完全不用仆人是無法生活的。
看門人答應，在最初一個時期，他每天至少來一次，必要時為我做點事。
我想：“誰知道呢，說不定會有人來探望老人呢！”不過，老人死去已有五天了，還是沒有誰來過。
“您聽我說，”我簡直不知道該從哪裡說起，“不要為阿佐爾卡傷心了。
我們走吧，我送您回家。
您不用擔心。
我馬上去叫一輛馬車來。
您住在哪裡？” 老人沒有答話。
我不知道怎麼辦才好。
巷子裡沒有别的行人。
突然他摸索着想抓住我的手。
“胸口好悶！”他說，聲音沙啞，勉強聽得見，“好悶！” “我送您回家！”我欠身叫道，用力想把他拉起來，“喝點茶，躺下睡一覺……我馬上去叫馬車。
我給您請一位醫生……我認識一位醫生……” 我不記得還對他說了些什麼。
他想站起來，可是剛擡起身子，又跌倒了，他又喃喃地說起話來，還是那沙啞而窒息的聲音。
我彎腰更湊近他，想聽聽他在說些什麼。
“在瓦西裡島，”老人沙啞地說，“六道街，六——道——街……”他不說了。
“您住在瓦西裡島？但您走的方向不對呀；應該向左拐，而不是向右。
我馬上送您去……” 老人沒有動。
我拉起他的手；手毫無生氣地滑了下去。
我看看他的臉，碰碰他——他已經死了。
我覺得，這一切仿佛是在夢中。
這個意外給我招來了許多麻煩，在料理期間我的熱病不知不覺地好了。
老人的住處總算找到了。
不過，他不是住在瓦西裡島，而是住在離他死去的地方隻有兩步路的克盧根公寓，就在屋頂下面的第五層。
那是一個獨用的住所，有一條小小的過道和一個很大但很矮的房間，牆上有三個狹長的洞算是窗戶。
他的生活貧困極了。
家具隻有一張桌子、兩把椅子和一張很舊很舊的沙發，沙發硬得像石頭一樣，四處都露出椴樹皮的纖維來；就這些還是房東的。
爐子看來已經很久沒有生過了；也找不到一支蠟燭。
我現在真的認為，老人到米勒的店裡去，隻是要在有燭光的地方取暖。
桌上放着一隻空的瓦罐，還有一片幹硬的面包皮。
錢是一個戈比也沒有。
甚至沒有一件替換的内衣，為了安葬他，有人拿來了自己的一件襯衫。
顯然，他不可能這樣孤零零地過日子，想必有人哪怕是偶爾來看看他。
在桌子裡找到了他的身份證。
死者是入了俄國籍的外國人，名叫葉列米亞·斯米特，機械師，七十八歲。
桌上有兩本書，一本是簡明地理，一本是《新約》的俄譯本，這本《新約》的書頁上滿是鉛筆寫的字迹，還有指甲畫的記号。
向房客和房東打聽了一下，幾乎人人都對他一無所知。
這幢大樓的住戶很多，差不多都是手藝人和德國婦女，她們出租住房并提供包飯和仆人。
大樓的管理員是貴族出身，對這位已故的房客也說不出什麼，隻知道這個住處月租六盧布，死者住了四個月，不過最近兩個月他連一個戈比也不曾付過，所以不得不趕他走。
還問過有沒有人到他這裡來走動，但誰也不能給予一個令人滿意的答複。
這是一座很大的樓房，到這個挪亞方舟[挪亞方舟的故事見《舊約·創世記》第6章第13節至第7章第24節。
此處比喻人口繁雜的地方。
]來走動的人還少嗎，要記住所有的人是不可能的。
看門人在這幢大樓裡幹了五年左右，他或許多少能介紹一點情況，但兩周前他告假回了家鄉，留下侄子代替他，這是個年輕的小夥子，他認識的房客還不到一半。
我說不準，這些查詢的結果究竟如何，不過老人終究被安葬了。
在這些日子裡，除了忙于其他事務，我還到瓦西裡島六道街去過，隻是在回來以後，我才不禁自嘲：除了一些普通的房子之外，我在六道街還能看到什麼呢？“可是為什麼，”我想，“老人在臨死時要提到六道街和瓦西裡島呢？難道是說胡話？” 我看了看斯米特留下的空房，覺得挺喜歡。
我決定把它留給自己住。
主要是因為房間很大，盡管它很矮，最初我老是覺得頭會碰到天花闆。
不過很快就習慣了。
月租六盧布的房子，找不到更好的了。
它是獨門獨戶，這一點很吸引我；隻消找個仆人就行了，因為完全不用仆人是無法生活的。
看門人答應，在最初一個時期，他每天至少來一次，必要時為我做點事。
我想：“誰知道呢，說不定會有人來探望老人呢！”不過，老人死去已有五天了，還是沒有誰來過。
