<strong>譯本序</strong>
關燈
小
中
大
的少女愛上自己……我們有十足的把握請問他：怎麼能發生這樣的事?可是他答道：瞧，發生了呀，就是這麼的。
”對這個批評是有争議的，說來也是，優秀的女性愛上一個不值得愛的人，這是屢見不鮮的。
何況作者還細緻地描寫了他們長期交往的過程，他們心理的曲折變化。
不錯，她愛上了一個渺小的人，還美化他的渺小，可是，一個熱戀中“生死相許”的少女為愛人的缺點辯解，甚至加以美化，難道真的那麼不可理解嗎?對于批評家的質問，作者倒真的可能這樣回答：瞧，發生了呀，就是這麼的。
你覺得荒唐嗎?可這是現實生活中的事實。
陀思妥耶夫斯基曾在書信中寫道：“我有自己看待（藝術中的）現實的觀點，大多數人幾乎稱之為荒誕與獨特的東西，對我來說，有時正是現實的本質。
現象的普遍性和對這些現象的刻闆的觀點，在我看來還不是現實主義……”《陀思妥耶夫斯基與世界文學》，上海譯文出版社1997年版，第86頁。
他主張透過“浮在表面上的東西”，在現實生活的似乎荒誕的事實中揭示客觀地隐藏于其中的無限豐富和複雜的内容。
涅莉是天才作家所塑造的又一個成功的形象。
病榻上的青年作家回憶起與涅莉初次見面的情景。
他告訴涅莉，她的外祖父已經在五天前去世。
有一會兒她依舊站着，突然卻渾身顫抖，而且抖得很厲害，好像她患有一種危險的神經性疾病，就要發作。
“我連忙扶住她，不讓她跌倒……我看得很清楚，為了對我掩飾她的悲痛，她表現了非凡的自制力”。
最後這個評語——“非凡的自制力”是很難用在一般的孩子身上的。
正是這個評語比她那褴褛的衣衫、消瘦而蒼白的病容更能說明這個十二三歲小女孩經曆了怎樣難以想象的磨難。
後來他從一次毀滅性的災難中拯救了她，把她留在自己身邊。
可是她那黑色的眸子久久凝視，嚴厲的目光還流露出懷疑的神氣。
小小年紀似乎已經不敢對這個殘酷的世界抱有什麼幻想。
不過，瓦尼亞對她的無私關懷漸漸化解了她的疑忌，于是她内心的善良和溫柔便流露出來了。
一天晚上，瓦尼亞頭暈跌倒，昏昏沉沉地躺在床上。
“我曾醒了幾次，每次都看到俯視着我的葉列娜（涅莉）那滿懷關切和憂慮的小臉。
不過這一切我隻是朦胧地記得，仿佛在夢裡，在霧裡，而在我昏迷時，可憐的小女孩那可愛的模樣隐約顯現在我的眼前，仿佛一個幻影，一幅畫兒；她為我端茶送水，整理衣被，或者憂心忡忡地坐在我跟前，用手指撫平我的頭發。
有一次我感覺到了她在我臉上的一個輕輕的吻……我完全清醒過
”對這個批評是有争議的，說來也是，優秀的女性愛上一個不值得愛的人，這是屢見不鮮的。
何況作者還細緻地描寫了他們長期交往的過程，他們心理的曲折變化。
不錯，她愛上了一個渺小的人，還美化他的渺小，可是，一個熱戀中“生死相許”的少女為愛人的缺點辯解，甚至加以美化，難道真的那麼不可理解嗎?對于批評家的質問，作者倒真的可能這樣回答：瞧，發生了呀，就是這麼的。
你覺得荒唐嗎?可這是現實生活中的事實。
陀思妥耶夫斯基曾在書信中寫道：“我有自己看待（藝術中的）現實的觀點，大多數人幾乎稱之為荒誕與獨特的東西，對我來說，有時正是現實的本質。
現象的普遍性和對這些現象的刻闆的觀點，在我看來還不是現實主義……”《陀思妥耶夫斯基與世界文學》，上海譯文出版社1997年版，第86頁。
他主張透過“浮在表面上的東西”，在現實生活的似乎荒誕的事實中揭示客觀地隐藏于其中的無限豐富和複雜的内容。
涅莉是天才作家所塑造的又一個成功的形象。
病榻上的青年作家回憶起與涅莉初次見面的情景。
他告訴涅莉，她的外祖父已經在五天前去世。
有一會兒她依舊站着，突然卻渾身顫抖，而且抖得很厲害，好像她患有一種危險的神經性疾病，就要發作。
“我連忙扶住她，不讓她跌倒……我看得很清楚，為了對我掩飾她的悲痛，她表現了非凡的自制力”。
最後這個評語——“非凡的自制力”是很難用在一般的孩子身上的。
正是這個評語比她那褴褛的衣衫、消瘦而蒼白的病容更能說明這個十二三歲小女孩經曆了怎樣難以想象的磨難。
後來他從一次毀滅性的災難中拯救了她，把她留在自己身邊。
可是她那黑色的眸子久久凝視，嚴厲的目光還流露出懷疑的神氣。
小小年紀似乎已經不敢對這個殘酷的世界抱有什麼幻想。
不過，瓦尼亞對她的無私關懷漸漸化解了她的疑忌，于是她内心的善良和溫柔便流露出來了。
一天晚上，瓦尼亞頭暈跌倒，昏昏沉沉地躺在床上。
“我曾醒了幾次，每次都看到俯視着我的葉列娜（涅莉）那滿懷關切和憂慮的小臉。
不過這一切我隻是朦胧地記得，仿佛在夢裡，在霧裡，而在我昏迷時，可憐的小女孩那可愛的模樣隐約顯現在我的眼前，仿佛一個幻影，一幅畫兒；她為我端茶送水，整理衣被，或者憂心忡忡地坐在我跟前，用手指撫平我的頭發。
有一次我感覺到了她在我臉上的一個輕輕的吻……我完全清醒過
