第三個 二〇一二年七月二十一日 北京
關燈
小
中
大
忘記的物理學問題，而不是和我坐在沙發上，間歇冷場。
盛夏，蕭孟永遠把空調開到二十一度，洗過澡後走到客廳，剛好對住風口，強風帶走皮膚上剩餘水滴，整個夜晚我都渾身冰冷。
搞不清楚冷場是從什麼時候開始，就像我和蕭孟多次把中間四年細細篩選，依然找不到一個标志着我們“相愛”的準确時間。
似乎就在砰然之間，我們從隻見過一面的陌生人，到每晚把手機打到滾燙，又是砰然之間，再到輪流向對方提出三個常規問題：“晚上吃的什麼？”、“你今天怎麼樣？”以及“有沒有想我？”。
蕭孟沒有愛上别人，我心裡很清楚，因為我也沒有，如果有哪個周末需要出差，見不到他依然讓我感覺煎熬，但電話接通，我們又繞回那三個問題。
我們還是每周做愛，周五一次，周六一次，周日早上可能再來一次，探索各種姿勢，購買情趣用品，對方身體的每一點缺陷都變得不可取代，高潮來臨時，我習慣性摁住他右邊肩膀的紅痣，但有些改變還是發生了，不可逃避，沒有原因。
我沒有和任何人讨論過這個問題，包括蕭孟，我不想聽到他們——尤其是他——潦草地說：“哦，這樣啊，是這樣的，都是這樣的。
”我一度充滿鬥志，想和“都是這樣的”來一場硬仗，但漸漸的，我疑心這種鬥志會讓我顯得可笑，我隻是個稅前年薪二十五萬的普通白領（據說升職後會漲到四十萬），在北京有套小房子（東五環外，樓下正在修地鐵，據說要升值），有一部車（凱美瑞，想買奧迪A4）。
我并不打算當通州堂吉诃德，所以我不發一言，默默取消戰鬥模式，繼續坐在沙發上冷場，空調太冷，我腿上搭一條薄毯，觀察蕭孟的側臉。
沒有錯，是這個人，鼻子是我熟悉的溫柔弧線，睫毛老長，眼睛明亮，因為疲憊有深深黑眼圈。
我愛他，包括黑眼圈，我不過是再沒有什麼話需要對他講，我的愛沒有水分，卻漂浮于茫茫水上，徒勞地尋找一個并不存在的着陸點。
睡前我們還是做愛，在藏藍色床單上，蕭孟做愛的時候會把空調開到十七度，在他沒有将身體覆蓋上來時，我裹緊被子和他接吻，我們的性生活并不敷衍，每次都有充足前戲。
吻了一會兒，我們都覺得差不多了，他打開床頭抽屜，翻出一個岡本003的盒子，但裡面空了，又翻出一個杜蕾斯超薄，還是空了。
我們都停下來，他問我：“怎麼辦？今天是安全期嗎？” 我想了想：“不算特别安全，怎麼辦？” “要不我出去買？門口藥店好像二十四小時的。
” “算了，好麻煩。
” “那怎麼辦？” 兩個人都是懦夫，反複問對方“怎麼辦”，都不敢說一句“随便了，懷了就懷了”，哪怕事後偷偷吃毓婷。
還好我突然想到，上次逛街遇到品牌搞活動，一個巨大的安全套行走在朝陽北路上，給每個人發了一個小塑料盒，我裸體跳下床，在手提包裡翻出來：粉紅色外包裝，牌子叫“男子漢”。
我們用了那個“男子漢”，在習慣了岡本和杜蕾斯超薄之後，“男子漢”顯得粗糙和掃興，但我們畢竟堅持完成了這件事，兩個人都抵達軟弱的高潮，在又一個周末。
蕭孟抽了一支煙，然後慢慢軟下去睡着了。
半夜我起床喝水，窗外極黑，仿佛有風，我試圖尋找柿子樹的輪廓，好像看清了就能下一個讓自己都害怕的決定。
這幾年我的散光一路漲到三百度，萬物的輪廓漸漸散開，我什麼都不可能看清。
過了一會兒，我又睡下去，靠着蕭孟的左手胳膊，他依然裸體，事後沒有洗澡，身上是我熟悉的微酸汗味，我抱住那點酸味，那味道是黑暗中唯一的光。
睡到十點，蕭孟坐在書桌前工作，天色陰沉，他還是拉上窗簾，開一盞我給他買的柞蠶絲台燈，米色燈罩上繡兩隻比翼雙飛鳥。
走到餐廳，看見他在桌上留着一碗白粥，配玫瑰腐乳和雪菜毛豆，洗了一小玻璃碗櫻桃。
我為半夜那個含糊的決定感到罪惡，吃完飯走過去蹲在他腿邊，拉住他的左手，又故意眼巴巴看着他，說：“好像要下雨了，那我們下午還去不去看麥兜？” 這算是我們之間的暗号，隻要我用這個姿勢拉住他的手，再這樣看着他，蕭孟就會停下手上的事情，把我抱在腿上。
我一畢業就瘦了快十斤，體重一直穩定在那裡，他卻胖了十斤，因為時常健身不怎麼能看出來，縮在他懷裡，我習慣性摸他腰上那一點點贅肉。
他果然停下來抱住我，說：“去也可以……但是我今天有點忙。
” 我想抓住這個早晨的一切，這一點點暗中的溫柔，怕天光漸亮，我們又回到昨晚，連忙說：“沒關系，那就不看了，我也懶得出門，冰箱裡有菜沒有，我随便做點什麼好不好？” 我在冰箱裡找到一盒排骨和兩把小油菜，打算中午燒一個糖醋小排，晚上再用冷飯做一個上海菜飯。
有半年多時間我們都在紐約，哪裡都不想去的周末，兩個人在家就是這樣過一天。
我搬進他在上西區的studio，房間窄小，但有一扇大窗正對哈德遜河；隻有電磁爐，又不敢起油鍋，我變着法子做炖菜和蒸菜，任何蔬菜都白灼後灑一點蒸魚豉油，沒有餐桌，我們坐在
盛夏，蕭孟永遠把空調開到二十一度，洗過澡後走到客廳，剛好對住風口，強風帶走皮膚上剩餘水滴，整個夜晚我都渾身冰冷。
搞不清楚冷場是從什麼時候開始，就像我和蕭孟多次把中間四年細細篩選，依然找不到一個标志着我們“相愛”的準确時間。
似乎就在砰然之間，我們從隻見過一面的陌生人，到每晚把手機打到滾燙，又是砰然之間，再到輪流向對方提出三個常規問題：“晚上吃的什麼？”、“你今天怎麼樣？”以及“有沒有想我？”。
蕭孟沒有愛上别人，我心裡很清楚，因為我也沒有，如果有哪個周末需要出差，見不到他依然讓我感覺煎熬，但電話接通，我們又繞回那三個問題。
我們還是每周做愛，周五一次，周六一次，周日早上可能再來一次，探索各種姿勢，購買情趣用品，對方身體的每一點缺陷都變得不可取代，高潮來臨時，我習慣性摁住他右邊肩膀的紅痣，但有些改變還是發生了，不可逃避，沒有原因。
我沒有和任何人讨論過這個問題，包括蕭孟，我不想聽到他們——尤其是他——潦草地說：“哦，這樣啊，是這樣的，都是這樣的。
”我一度充滿鬥志，想和“都是這樣的”來一場硬仗，但漸漸的，我疑心這種鬥志會讓我顯得可笑，我隻是個稅前年薪二十五萬的普通白領（據說升職後會漲到四十萬），在北京有套小房子（東五環外，樓下正在修地鐵，據說要升值），有一部車（凱美瑞，想買奧迪A4）。
我并不打算當通州堂吉诃德，所以我不發一言，默默取消戰鬥模式，繼續坐在沙發上冷場，空調太冷，我腿上搭一條薄毯，觀察蕭孟的側臉。
沒有錯，是這個人，鼻子是我熟悉的溫柔弧線，睫毛老長，眼睛明亮，因為疲憊有深深黑眼圈。
我愛他，包括黑眼圈，我不過是再沒有什麼話需要對他講，我的愛沒有水分，卻漂浮于茫茫水上，徒勞地尋找一個并不存在的着陸點。
睡前我們還是做愛，在藏藍色床單上，蕭孟做愛的時候會把空調開到十七度，在他沒有将身體覆蓋上來時，我裹緊被子和他接吻，我們的性生活并不敷衍，每次都有充足前戲。
吻了一會兒，我們都覺得差不多了，他打開床頭抽屜，翻出一個岡本003的盒子，但裡面空了，又翻出一個杜蕾斯超薄，還是空了。
我們都停下來，他問我：“怎麼辦？今天是安全期嗎？” 我想了想：“不算特别安全，怎麼辦？” “要不我出去買？門口藥店好像二十四小時的。
” “算了，好麻煩。
” “那怎麼辦？” 兩個人都是懦夫，反複問對方“怎麼辦”，都不敢說一句“随便了，懷了就懷了”，哪怕事後偷偷吃毓婷。
還好我突然想到，上次逛街遇到品牌搞活動，一個巨大的安全套行走在朝陽北路上，給每個人發了一個小塑料盒，我裸體跳下床，在手提包裡翻出來：粉紅色外包裝，牌子叫“男子漢”。
我們用了那個“男子漢”，在習慣了岡本和杜蕾斯超薄之後，“男子漢”顯得粗糙和掃興，但我們畢竟堅持完成了這件事，兩個人都抵達軟弱的高潮，在又一個周末。
蕭孟抽了一支煙，然後慢慢軟下去睡着了。
半夜我起床喝水，窗外極黑，仿佛有風，我試圖尋找柿子樹的輪廓，好像看清了就能下一個讓自己都害怕的決定。
這幾年我的散光一路漲到三百度，萬物的輪廓漸漸散開，我什麼都不可能看清。
過了一會兒，我又睡下去，靠着蕭孟的左手胳膊，他依然裸體，事後沒有洗澡，身上是我熟悉的微酸汗味，我抱住那點酸味，那味道是黑暗中唯一的光。
睡到十點，蕭孟坐在書桌前工作，天色陰沉，他還是拉上窗簾，開一盞我給他買的柞蠶絲台燈，米色燈罩上繡兩隻比翼雙飛鳥。
走到餐廳，看見他在桌上留着一碗白粥，配玫瑰腐乳和雪菜毛豆，洗了一小玻璃碗櫻桃。
我為半夜那個含糊的決定感到罪惡，吃完飯走過去蹲在他腿邊，拉住他的左手，又故意眼巴巴看着他，說：“好像要下雨了，那我們下午還去不去看麥兜？” 這算是我們之間的暗号，隻要我用這個姿勢拉住他的手，再這樣看着他，蕭孟就會停下手上的事情，把我抱在腿上。
我一畢業就瘦了快十斤，體重一直穩定在那裡，他卻胖了十斤，因為時常健身不怎麼能看出來，縮在他懷裡，我習慣性摸他腰上那一點點贅肉。
他果然停下來抱住我，說：“去也可以……但是我今天有點忙。
” 我想抓住這個早晨的一切，這一點點暗中的溫柔，怕天光漸亮，我們又回到昨晚，連忙說：“沒關系，那就不看了，我也懶得出門，冰箱裡有菜沒有，我随便做點什麼好不好？” 我在冰箱裡找到一盒排骨和兩把小油菜，打算中午燒一個糖醋小排，晚上再用冷飯做一個上海菜飯。
有半年多時間我們都在紐約，哪裡都不想去的周末，兩個人在家就是這樣過一天。
我搬進他在上西區的studio，房間窄小，但有一扇大窗正對哈德遜河；隻有電磁爐，又不敢起油鍋，我變着法子做炖菜和蒸菜，任何蔬菜都白灼後灑一點蒸魚豉油，沒有餐桌，我們坐在