第三個 二〇一二年七月二十一日 北京
關燈
小
中
大
二十号下午三點，蕭孟給我發短信，說他今天沒法過來，讓我下班後過去，在清華南門那家“醉愛”等他吃飯。
我不喜歡“醉愛”，闆栗燒雞裡的雞铿锵有聲，苦瓜釀肉不知道為什麼用黃豆和榨菜打底。
但我沒有試圖讨論這個話題，我回他“好”，然後繼續開會。
中央空調大概開到十六度，我穿一條灰色窄身真絲裙，大腿上的皮膚凍成青灰色，穿了一天高跟鞋，小腿上暴出青筋。
我有點不高興，但那種不高興迅速被習慣稀釋，就像剛才咖啡裡不幸掉進去兩根眼睫毛，我輕微覺得惡心，卻還是喝了下去。
窗外霧霭沉沉，從二十五樓望出去隻有茫茫灰色，都說快有一場暴雨。
按理這周應該他過來，上周我已經去過了，五點出發，七點半到醉愛，吃了铿锵有聲的闆栗燒雞。
吃完飯後我們都開着自己的車，回到他在北五環邊上的房子裡，我的凱美瑞跟住他的藍色天籁，這條路我熟得不能再熟，能記住每一家沙縣小吃和蘭州拉面，卻還是在某個路口跟丢，他在變燈前幾秒突然加速沖過去，我卻留在原地等那個長達九十秒的紅燈，就這九十秒時間，我被牢牢堵在五環上，比他晚到家四十分鐘。
進屋時他已經洗完澡，正躺在沙發上看電視。
我們都不喜歡看電視，但周末在一起，我們總是一直開着那台巨大的索尼。
因為懶得裝機頂盒，屏幕上顆粒粗糙，顔色過分鮮豔，比例不對，每個女明星都有粗壯小腿。
但我們還是會坐在沙發上看好一會兒，不知道從什麼時候開始，我們漸漸需要背景聲音。
回國後蕭孟趕上一個學校分配保障房的好時機，房子有一百二十平方，裝修的時候他一天給我發五六十條彩信，事無巨細地商量：油畫抱枕選梵高還是莫奈，床頭櫃上的台燈用多少瓦燈泡，煤氣竈下需不需要裝大烤箱。
我正在沒日沒夜和一個跨國公司談合同，開會中間每隔一個小時都要去一次衛生間，然後躲在隔間裡迅速做出決定：抱枕要藍色鸢尾花，台燈不能超過四十瓦，暖黃燈泡，當然要裝烤箱，我會做香茅草烤雞，肚子裡塞滿蘋果。
蕭孟在我的每一個決定下說：好的，聽你的。
房子裝出來我們都很滿意，客廳大落地窗正對小區裡的柿子樹，初冬結滿橙紅果實，深夜裡我們拉開窗簾，偷偷在窗邊做愛，柿子熟透了，“啪”地掉下來，是淩晨三點唯一的聲音。
在一起的前面兩年，我們總在淩晨三四點做愛，有時候是一直沒睡，有時候是半夜醒過來，不知道誰突然主動和對方接吻。
整件事情會在三分鐘之内啟動，冬天漸漸真的是冬天，市政供暖燒得太熱，我們赤裸着身體來到客廳，躺在我親手挑選的墨綠色布藝沙發上，他的身體覆蓋上來，像一張尺寸正合的柔軟毯子。
蕭孟以為我必然是會搬過去的，我也以為這是遲早的事情，但不知道為什麼，我一直沒有搬過去，還是住在自己那套六十平米的小房子裡。
廚房出去有一個小小陽台用來曬衣服，客廳裡挂我喜歡的愛情電影海報：《安妮·霍爾》、《甜蜜蜜》、《當哈利遇上莎莉》。
蕭孟替我解釋：“的确太遠了。
”我也就順着說下來：“真的太遠了，每天上下班開車要花四個小時，要是坐地鐵，得轉三次線。
” 距離是一個得體的理由，掩蓋我們自己都不曾細看的疑惑。
後來我們達成了某種從未認真說出口的協議，輪流去對方的房子過周末：周五下班出發，周日晚上回去。
當然總是我過去的時候稍微多些，蕭孟的房子更大更舒服，他又正處于評副教授的關鍵期，要用學校實驗室，哪怕現在正是暑假；而我的工作，就像蕭孟說的那樣，拿着筆記本在哪裡都差不多。
其實并不是在哪裡都差不多，我也有一堆資料放在家裡，但我想到他為了和我在一起，放棄已經申請到的博士後項目；又想到那些在下半夜做愛的夜晚，窗外冰冷而室内灼熱，我從來沒有和蕭孟争辯過這件事，我把資料分門别類，都裝在後備箱裡。
今天四環沒有想象中堵，六點十五分我就到了醉愛，但七點半蕭孟才出現，他解釋說，手機被鎖在辦公室，他在實驗室裡又忘記拿鑰匙，所以一直沒辦法通知我。
我沒說什麼，開始吃他點的闆栗燒雞，蕭孟對這道菜有一種執着而不知所起的愛，我疑心他隻是習慣了，他習慣于習慣這件事，我沒有習慣，但我還是吃闆栗燒雞，挑裡面帶皮稍軟的部分，仔細避開雞脖子。
正吃第二碗飯的時候，蕭孟問我：“你們老總最後定了沒有？” 公司正在考慮升一個人做法律總監，這件事已經說了一陣了，遲遲沒有定下來，像一個懸挂在前方的胡蘿蔔，因為挂太久，早已讓我失去興趣。
所有懸而未決的胡蘿蔔都讓我失去興趣，從工作，到愛情。
蕭孟時不時會問我這件事，就像我時不時會問他下一篇打算發表的論文，我們都沒有找到别的辦法，表達對對方事業的關心。
“應該快了，都說是下個月……今天管法務的副總找我去談話，看起來差不多是我。
”我招手買單，蕭孟沒有再接話，好像他今天的關心額度已經用光了。
我想了想，決定等回家各自洗澡後再關心他的論文，這樣起碼有半個小時的時間，他可以給我解釋某個我必然會
我不喜歡“醉愛”，闆栗燒雞裡的雞铿锵有聲，苦瓜釀肉不知道為什麼用黃豆和榨菜打底。
但我沒有試圖讨論這個話題，我回他“好”，然後繼續開會。
中央空調大概開到十六度，我穿一條灰色窄身真絲裙，大腿上的皮膚凍成青灰色，穿了一天高跟鞋，小腿上暴出青筋。
我有點不高興，但那種不高興迅速被習慣稀釋，就像剛才咖啡裡不幸掉進去兩根眼睫毛，我輕微覺得惡心，卻還是喝了下去。
窗外霧霭沉沉，從二十五樓望出去隻有茫茫灰色，都說快有一場暴雨。
按理這周應該他過來，上周我已經去過了，五點出發，七點半到醉愛，吃了铿锵有聲的闆栗燒雞。
吃完飯後我們都開着自己的車，回到他在北五環邊上的房子裡，我的凱美瑞跟住他的藍色天籁，這條路我熟得不能再熟，能記住每一家沙縣小吃和蘭州拉面，卻還是在某個路口跟丢，他在變燈前幾秒突然加速沖過去，我卻留在原地等那個長達九十秒的紅燈，就這九十秒時間，我被牢牢堵在五環上，比他晚到家四十分鐘。
進屋時他已經洗完澡，正躺在沙發上看電視。
我們都不喜歡看電視，但周末在一起，我們總是一直開着那台巨大的索尼。
因為懶得裝機頂盒，屏幕上顆粒粗糙，顔色過分鮮豔，比例不對，每個女明星都有粗壯小腿。
但我們還是會坐在沙發上看好一會兒，不知道從什麼時候開始，我們漸漸需要背景聲音。
回國後蕭孟趕上一個學校分配保障房的好時機，房子有一百二十平方，裝修的時候他一天給我發五六十條彩信，事無巨細地商量：油畫抱枕選梵高還是莫奈，床頭櫃上的台燈用多少瓦燈泡，煤氣竈下需不需要裝大烤箱。
我正在沒日沒夜和一個跨國公司談合同，開會中間每隔一個小時都要去一次衛生間，然後躲在隔間裡迅速做出決定：抱枕要藍色鸢尾花，台燈不能超過四十瓦，暖黃燈泡，當然要裝烤箱，我會做香茅草烤雞，肚子裡塞滿蘋果。
蕭孟在我的每一個決定下說：好的，聽你的。
房子裝出來我們都很滿意，客廳大落地窗正對小區裡的柿子樹，初冬結滿橙紅果實，深夜裡我們拉開窗簾，偷偷在窗邊做愛，柿子熟透了，“啪”地掉下來，是淩晨三點唯一的聲音。
在一起的前面兩年，我們總在淩晨三四點做愛，有時候是一直沒睡，有時候是半夜醒過來，不知道誰突然主動和對方接吻。
整件事情會在三分鐘之内啟動，冬天漸漸真的是冬天，市政供暖燒得太熱，我們赤裸着身體來到客廳，躺在我親手挑選的墨綠色布藝沙發上，他的身體覆蓋上來，像一張尺寸正合的柔軟毯子。
蕭孟以為我必然是會搬過去的，我也以為這是遲早的事情，但不知道為什麼，我一直沒有搬過去，還是住在自己那套六十平米的小房子裡。
廚房出去有一個小小陽台用來曬衣服，客廳裡挂我喜歡的愛情電影海報：《安妮·霍爾》、《甜蜜蜜》、《當哈利遇上莎莉》。
蕭孟替我解釋：“的确太遠了。
”我也就順着說下來：“真的太遠了，每天上下班開車要花四個小時，要是坐地鐵，得轉三次線。
” 距離是一個得體的理由，掩蓋我們自己都不曾細看的疑惑。
後來我們達成了某種從未認真說出口的協議，輪流去對方的房子過周末：周五下班出發，周日晚上回去。
當然總是我過去的時候稍微多些，蕭孟的房子更大更舒服，他又正處于評副教授的關鍵期，要用學校實驗室，哪怕現在正是暑假；而我的工作，就像蕭孟說的那樣，拿着筆記本在哪裡都差不多。
其實并不是在哪裡都差不多，我也有一堆資料放在家裡，但我想到他為了和我在一起，放棄已經申請到的博士後項目；又想到那些在下半夜做愛的夜晚，窗外冰冷而室内灼熱，我從來沒有和蕭孟争辯過這件事，我把資料分門别類，都裝在後備箱裡。
今天四環沒有想象中堵，六點十五分我就到了醉愛，但七點半蕭孟才出現，他解釋說，手機被鎖在辦公室，他在實驗室裡又忘記拿鑰匙，所以一直沒辦法通知我。
我沒說什麼，開始吃他點的闆栗燒雞，蕭孟對這道菜有一種執着而不知所起的愛，我疑心他隻是習慣了，他習慣于習慣這件事，我沒有習慣，但我還是吃闆栗燒雞，挑裡面帶皮稍軟的部分，仔細避開雞脖子。
正吃第二碗飯的時候，蕭孟問我：“你們老總最後定了沒有？” 公司正在考慮升一個人做法律總監，這件事已經說了一陣了，遲遲沒有定下來，像一個懸挂在前方的胡蘿蔔，因為挂太久，早已讓我失去興趣。
所有懸而未決的胡蘿蔔都讓我失去興趣，從工作，到愛情。
蕭孟時不時會問我這件事，就像我時不時會問他下一篇打算發表的論文，我們都沒有找到别的辦法，表達對對方事業的關心。
“應該快了，都說是下個月……今天管法務的副總找我去談話，看起來差不多是我。
”我招手買單，蕭孟沒有再接話，好像他今天的關心額度已經用光了。
我想了想，決定等回家各自洗澡後再關心他的論文，這樣起碼有半個小時的時間，他可以給我解釋某個我必然會