椰樹長影
關燈
小
中
大
永梅從來沒有這麼窘迫過，林梓文前幾年習慣了每天三杯牛乳，下午還有一盤子核桃酥當點心，睡前如果不哭不鬧，能吃一小碗臊子面。
生活突然變得精确：一日兩頓稀飯，一周有一頓肉菜。
他饞得哭，狂熱地愛上了吸自己手指。
每個人都渴望肥肉，方永梅孤兒寡母，排隊買肉的時候總是被欺負，隻能割到純瘦的裡脊，熬不出油，怎麼做都不香，她走投無路，去找白墨軒商量商量——其實就是借錢。
白墨軒是林中檸的中學同學，已經在艾鎮中學當了十五年校長，開始兼着曆史老師，興高采烈備課，給學生們分析建文帝到底跑去哪裡；後來自己默默不上了，因為解決不了怎麼評價朱元璋。
隻有多喝了幾盅高粱酒，才會輕輕地對身邊的人說：“死了一億人啊，真的是死了一億人啊。
”反反複複也就是這句話，好像自己吓住了自己，他其實對一億并無概念，抗戰時說過四萬萬同胞，那就是四分之一的中國人。
白墨軒也沒有錢，但畢竟有份工資，可以讓林梓文吃上豬油炒飯，灑幾點自家院子裡種的小蔥。
林梓文喜歡他，吃完炒飯油着一張嘴跟他讀古詩十九首，“行行重行行，與君生别離。
相去萬餘裡，各在天一涯，道路阻且長，會面安可知。
”于是他完全不介意自己過了兩年，突然變成白梓文，在學校裡要被人戳着後腦勺說閑話。
方永梅讀過書，學校缺老師的時候，她可以幫着上上課，那些紗的綢的真絲的窄身旗袍不敢穿了，夏天一直穿一條靛藍色竹布的寬身裙子，就是這樣，她的裙子也總是比别人的要更藍一點。
她對自己的再嫁很是愧疚，給林中檸寫了很多信，但也不知道往哪裡寄，有時候夜特别深，她和白墨軒躺床上說話，會把聲音壓到不能再低：“幸虧當時他走了”，“不知道他在那邊好不好？”，“也不會更差，他算是有公職的，随便混混日子總是容易的。
”說完兩個人都縮進被子裡，暗夜裡有心怦怦跳的聲音。
後來當然是越來越糟，這也沒什麼稀奇，那個時候，所有人都是如此。
白墨軒從中學校長變成車夫，每天替艾鎮的幾個社會主義建設工地拉紅磚水泥，他一輩子愛幹淨，又舍不得家裡的水，收工前總要在河裡洗個冷水澡。
十二月河水似凍非凍，澆在身體上嗞的一聲，河面下有巴掌大的小鲫魚半浮在水中，往遠處望隻有濃白霧氣，罩住自己的過往與當下。
白墨軒冷到麻木，有時候會疑惑為什麼這一切總是不醒。
再後來就是越睡越深，徹底魇住。
他娶了國民黨特務的老婆，理所當然是内奸叛徒和反革命分子，可以用上的罪名太多，人民群衆也有點舉棋不定，不知道拿他如何是好。
抄家之前白墨軒早有預感，和方永梅一起把那些信、自己的日記本和林中檸留下來的幾樣小玩意，用裝糖果的鐵盒收起來，埋在老屋院子裡。
他們挖到大半夜，坑非常深，上面又種上栀子花，正是盛夏，栀子花開得放肆，抄家的人一進屋先掀鍋，以為他們都這個時候了還能吃上油焖筍。
他們沒找到什麼通敵的鐵證，又不想白來，就把白墨軒的書堆在院子裡燒了。
書太多了，最上面是朱生豪譯的莎士比亞戲劇集，精裝硬皮本，他們擔心燒不起來，又一時沒找到剪刀，是用菜刀剁碎了才丢進書堆裡。
火不知道為什麼那樣旺，好像一直燃到天上，白墨軒和方永梅木呆呆站在邊上，這件事太過荒謬，一時間誰都不敢相信。
等人都走了，白墨軒在櫥櫃裡拿出一冊戚本大字的《脂硯齋重評石頭記》，坐下來跟方永梅說：“中午我邊吃飯邊看書，不知怎麼收拾碗的時候就放櫃子裡了，他們倒是沒想到搜碗櫃。
”又把書翻到七十七回：“我就看到這裡，燈姑娘給寶玉說，‘可知道天下委屈事也不’。
” 方永梅看他像入了魔，想說點什麼安慰話，又覺得這實在是無從安慰。
兩個人默默相對一會兒，白墨軒說：“你現在就收拾兩件衣服，帶着梓文去鄉下舅娘家住幾天。
”等她收拾好了要出門，他靠在門框上突然說：“以後你要是見到林中檸，就把東西挖出來給他，給他看看我的日記。
” 方永梅模模糊糊知道他想幹什麼，卻還是帶孩子去了鄉下，她兩三天沒吃飯，渴極了才喝點米湯，每天早上就站在村口等消息，她隐約知道，卻不敢确認的消息。
等到第三天傍晚，人終于來了，她一下坐在黃泥地上，邊上玉米地裡蚱蜢長得半個手掌長，一跳跳到她的頭發上，方永梅想：“這樣也好，他也沒有辦法。
” 墾丁台
生活突然變得精确：一日兩頓稀飯，一周有一頓肉菜。
他饞得哭，狂熱地愛上了吸自己手指。
每個人都渴望肥肉，方永梅孤兒寡母，排隊買肉的時候總是被欺負，隻能割到純瘦的裡脊，熬不出油，怎麼做都不香，她走投無路，去找白墨軒商量商量——其實就是借錢。
白墨軒是林中檸的中學同學，已經在艾鎮中學當了十五年校長，開始兼着曆史老師，興高采烈備課，給學生們分析建文帝到底跑去哪裡；後來自己默默不上了，因為解決不了怎麼評價朱元璋。
隻有多喝了幾盅高粱酒，才會輕輕地對身邊的人說：“死了一億人啊，真的是死了一億人啊。
”反反複複也就是這句話，好像自己吓住了自己，他其實對一億并無概念，抗戰時說過四萬萬同胞，那就是四分之一的中國人。
白墨軒也沒有錢，但畢竟有份工資，可以讓林梓文吃上豬油炒飯，灑幾點自家院子裡種的小蔥。
林梓文喜歡他，吃完炒飯油着一張嘴跟他讀古詩十九首，“行行重行行，與君生别離。
相去萬餘裡，各在天一涯，道路阻且長，會面安可知。
”于是他完全不介意自己過了兩年，突然變成白梓文，在學校裡要被人戳着後腦勺說閑話。
方永梅讀過書，學校缺老師的時候，她可以幫着上上課，那些紗的綢的真絲的窄身旗袍不敢穿了，夏天一直穿一條靛藍色竹布的寬身裙子，就是這樣，她的裙子也總是比别人的要更藍一點。
她對自己的再嫁很是愧疚，給林中檸寫了很多信，但也不知道往哪裡寄，有時候夜特别深，她和白墨軒躺床上說話，會把聲音壓到不能再低：“幸虧當時他走了”，“不知道他在那邊好不好？”，“也不會更差，他算是有公職的，随便混混日子總是容易的。
”說完兩個人都縮進被子裡，暗夜裡有心怦怦跳的聲音。
後來當然是越來越糟，這也沒什麼稀奇，那個時候，所有人都是如此。
白墨軒從中學校長變成車夫，每天替艾鎮的幾個社會主義建設工地拉紅磚水泥，他一輩子愛幹淨，又舍不得家裡的水，收工前總要在河裡洗個冷水澡。
十二月河水似凍非凍，澆在身體上嗞的一聲，河面下有巴掌大的小鲫魚半浮在水中，往遠處望隻有濃白霧氣，罩住自己的過往與當下。
白墨軒冷到麻木，有時候會疑惑為什麼這一切總是不醒。
再後來就是越睡越深，徹底魇住。
他娶了國民黨特務的老婆，理所當然是内奸叛徒和反革命分子，可以用上的罪名太多，人民群衆也有點舉棋不定，不知道拿他如何是好。
抄家之前白墨軒早有預感，和方永梅一起把那些信、自己的日記本和林中檸留下來的幾樣小玩意，用裝糖果的鐵盒收起來，埋在老屋院子裡。
他們挖到大半夜，坑非常深，上面又種上栀子花，正是盛夏，栀子花開得放肆，抄家的人一進屋先掀鍋，以為他們都這個時候了還能吃上油焖筍。
他們沒找到什麼通敵的鐵證，又不想白來，就把白墨軒的書堆在院子裡燒了。
書太多了，最上面是朱生豪譯的莎士比亞戲劇集，精裝硬皮本，他們擔心燒不起來，又一時沒找到剪刀，是用菜刀剁碎了才丢進書堆裡。
火不知道為什麼那樣旺，好像一直燃到天上，白墨軒和方永梅木呆呆站在邊上，這件事太過荒謬，一時間誰都不敢相信。
等人都走了，白墨軒在櫥櫃裡拿出一冊戚本大字的《脂硯齋重評石頭記》，坐下來跟方永梅說：“中午我邊吃飯邊看書，不知怎麼收拾碗的時候就放櫃子裡了，他們倒是沒想到搜碗櫃。
”又把書翻到七十七回：“我就看到這裡，燈姑娘給寶玉說，‘可知道天下委屈事也不’。
” 方永梅看他像入了魔，想說點什麼安慰話，又覺得這實在是無從安慰。
兩個人默默相對一會兒，白墨軒說：“你現在就收拾兩件衣服，帶着梓文去鄉下舅娘家住幾天。
”等她收拾好了要出門，他靠在門框上突然說：“以後你要是見到林中檸，就把東西挖出來給他，給他看看我的日記。
” 方永梅模模糊糊知道他想幹什麼，卻還是帶孩子去了鄉下，她兩三天沒吃飯，渴極了才喝點米湯，每天早上就站在村口等消息，她隐約知道，卻不敢确認的消息。
等到第三天傍晚，人終于來了，她一下坐在黃泥地上，邊上玉米地裡蚱蜢長得半個手掌長，一跳跳到她的頭發上，方永梅想：“這樣也好，他也沒有辦法。
” 墾丁台