椰樹長影
關燈
小
中
大
南台中玩了一圈，我們回到台北，打算痛快睡兩天，再把漏掉的夜市都逛完，這就飛回北京。
台北一直在下台風雨，天色永遠陰沉沉，将亮未亮，我們本打算一覺睡到下午，誰知道早上八點就接到林三民的電話，隔着那麼長的電話線，我看見他縮着頭說：“哎呀，真是不好意思，這麼多天也沒給你們打個電話……我也沒有辦法，家裡事情太多太忙了，這樣好不好，你們今天過來吃飯啦，就在家裡吃點便飯。
” 他住在溫州街一套狹窄的老式公寓裡，樓道裡沒有燈，我們摸黑一路上了五樓，他已經開了門站在那裡：還是穿一條大褲衩，上面倒是規規矩矩穿着襯衫，扣子扣到最上面那顆。
走進去一時想不通，這個家能有什麼事情可以忙？看起來他是一個人住，衛生間裡隻有一張孤零零的毛巾，硬得可以獨自站立，複合木地闆翻了邊，沾着斑斑油漬。
我控制自己不去問他在這邊的家庭生活，又找不到任何話題，隻好裝作欣賞牆上幾個大字——“難得糊塗”字寫得上不了台面，像是每一筆都努力描黑描粗。
我想到奶奶那手顔體字，又想到老屋裡永遠一塵不染的灰色石磚，覺得這局棋自己早已經把對方将死，赢得太輕易，讓我失去了勝負心。
真的是便飯，一大盆子鹵肉燥，自己添來拌飯，除此之外隻有一個清炒高麗菜，一個絲瓜湯，台灣人的鹵肉放了紅蔥頭，我沒忍住連吃三碗。
林三民沒拉着季風陪他喝酒，但一瓶金門高粱已經淺下去一小半，沒有像樣的下酒菜，他就一直剝着鹽水花生。
他漸漸喝得有點茫，自顧自說起話來。
“……我也不知道你奶奶後來過得這麼苦，我哪裡知道？我也是沒有辦法嘛，我後來那個女人去年才死，她不高興我和大陸那邊聯系的……我就給你奶奶去過兩封信，留了個地址電話，她呢也沒有回我，我還以為她死了。
“……她後來是嫁了白墨軒了嘛，白墨軒後來又死了嘛，這個我是知道的，六十年代有大陸跑過來的人告訴過我，我又不怪她，難道她還怪我？她又不是不知道，我也是沒有辦法，回不來就是回不來，要不她是怪我當時不帶她走？哎呀我也是沒有辦法，當時她懷着孩子，而且誰想到後面的事……難道我在這邊就過了什麼好日子？照我說呢，家裡那些錢後來反正也是沒有了，還不如當時都給了我，那樣我怕是現在也有塊地……台中你們這次去過了吧，景色蠻好的吧？當年我在綠島工作，要是稍微有點錢，也在台中買了個院子，你看我現在住五樓，再過兩年爬不動了，還不知道怎麼辦呢…… “我這些年也難呢，也沒有辦法，我們小公務員，被人調來調去，我以前負責看着台大那些反動教授，喏，就是這樓下沒多遠。
殷海光你們知道吧，得看着他，每天站在他家院子外面……喏，你看當年毒蚊子毒蜘蛛咬的疤，還有野貓，兇得很呢，誰容易呢……後來呢，又把我調去景美，景美你們知道吧，怕你們這次是沒去，在新北那邊。
呂秀蓮你們總知道吧，當年就關裡面的嘛，那邊潮得很，你看我腿都伸不直，就是在那邊得了關節炎，一下雨就痛得不得了。
所以那天見面我得去針灸，不容易呢，幹什麼都不容易呢…… “後來幹脆把我調去綠島，你們都聽過《綠島小夜曲》吧……唱得那麼好聽，狗屁椰子樹的長影，那個小島，孤零零，鹽分又重，其實樹都是黃的……也不好混日子的，那些犯人都是知識分子，不聽話的呀，不聽話常常就會又犯了法，還要押回來的呀。
我還得跟着押回來，要幫忙執行槍決的呀，我也怕傷了陰骘的呀，一槍打過去哎呀那血濺的，我手不準，有時候得開兩三槍的呀……開始我也睡不着覺，但是我也沒有辦法，你們說是不是？我有什麼辦法，我們小職員，沒有辦法的呢…… “白墨軒的日記我看了的嘛，他也是說自己要是沒有辦法就要去死了嘛。
所以他後來真的去死的嘛，我又不想去死，他留着日記是讓我不要怪他把我老婆娶了的嘛，我不怪他，我肯定不怪他，我們都差不多的嘛，一樣的嘛，大家都是沒有辦法，你們說是不是？” 雨聲漸漸大起來，有風激烈地吹打窗戶，他屋裡隻有頂頭吊着一盞白熾燈，照得萬物慘白。
我看着眼前這張慘白的臉，眼睛裡轉動的透明玻璃珠，嘴唇上有烏烏黑氣，好像已經死了許久，整個人都扁成一張遺像，卻又和爺爺的遺像如此不一樣。
大家都沒有辦法，但他們永遠不一樣。
台北一直在下台風雨，天色永遠陰沉沉，将亮未亮，我們本打算一覺睡到下午，誰知道早上八點就接到林三民的電話，隔着那麼長的電話線，我看見他縮着頭說：“哎呀，真是不好意思，這麼多天也沒給你們打個電話……我也沒有辦法，家裡事情太多太忙了，這樣好不好，你們今天過來吃飯啦，就在家裡吃點便飯。
” 他住在溫州街一套狹窄的老式公寓裡，樓道裡沒有燈，我們摸黑一路上了五樓，他已經開了門站在那裡：還是穿一條大褲衩，上面倒是規規矩矩穿着襯衫，扣子扣到最上面那顆。
走進去一時想不通，這個家能有什麼事情可以忙？看起來他是一個人住，衛生間裡隻有一張孤零零的毛巾，硬得可以獨自站立，複合木地闆翻了邊，沾着斑斑油漬。
我控制自己不去問他在這邊的家庭生活，又找不到任何話題，隻好裝作欣賞牆上幾個大字——“難得糊塗”字寫得上不了台面，像是每一筆都努力描黑描粗。
我想到奶奶那手顔體字，又想到老屋裡永遠一塵不染的灰色石磚，覺得這局棋自己早已經把對方将死，赢得太輕易，讓我失去了勝負心。
真的是便飯，一大盆子鹵肉燥，自己添來拌飯，除此之外隻有一個清炒高麗菜，一個絲瓜湯，台灣人的鹵肉放了紅蔥頭，我沒忍住連吃三碗。
林三民沒拉着季風陪他喝酒，但一瓶金門高粱已經淺下去一小半，沒有像樣的下酒菜，他就一直剝着鹽水花生。
他漸漸喝得有點茫，自顧自說起話來。
“……我也不知道你奶奶後來過得這麼苦，我哪裡知道？我也是沒有辦法嘛，我後來那個女人去年才死，她不高興我和大陸那邊聯系的……我就給你奶奶去過兩封信，留了個地址電話，她呢也沒有回我，我還以為她死了。
“……她後來是嫁了白墨軒了嘛，白墨軒後來又死了嘛，這個我是知道的，六十年代有大陸跑過來的人告訴過我，我又不怪她，難道她還怪我？她又不是不知道，我也是沒有辦法，回不來就是回不來，要不她是怪我當時不帶她走？哎呀我也是沒有辦法，當時她懷着孩子，而且誰想到後面的事……難道我在這邊就過了什麼好日子？照我說呢，家裡那些錢後來反正也是沒有了，還不如當時都給了我，那樣我怕是現在也有塊地……台中你們這次去過了吧，景色蠻好的吧？當年我在綠島工作，要是稍微有點錢，也在台中買了個院子，你看我現在住五樓，再過兩年爬不動了，還不知道怎麼辦呢…… “我這些年也難呢，也沒有辦法，我們小公務員，被人調來調去，我以前負責看着台大那些反動教授，喏，就是這樓下沒多遠。
殷海光你們知道吧，得看着他，每天站在他家院子外面……喏，你看當年毒蚊子毒蜘蛛咬的疤，還有野貓，兇得很呢，誰容易呢……後來呢，又把我調去景美，景美你們知道吧，怕你們這次是沒去，在新北那邊。
呂秀蓮你們總知道吧，當年就關裡面的嘛，那邊潮得很，你看我腿都伸不直，就是在那邊得了關節炎，一下雨就痛得不得了。
所以那天見面我得去針灸，不容易呢，幹什麼都不容易呢…… “後來幹脆把我調去綠島，你們都聽過《綠島小夜曲》吧……唱得那麼好聽，狗屁椰子樹的長影，那個小島，孤零零，鹽分又重，其實樹都是黃的……也不好混日子的，那些犯人都是知識分子，不聽話的呀，不聽話常常就會又犯了法，還要押回來的呀。
我還得跟着押回來，要幫忙執行槍決的呀，我也怕傷了陰骘的呀，一槍打過去哎呀那血濺的，我手不準，有時候得開兩三槍的呀……開始我也睡不着覺，但是我也沒有辦法，你們說是不是？我有什麼辦法，我們小職員，沒有辦法的呢…… “白墨軒的日記我看了的嘛，他也是說自己要是沒有辦法就要去死了嘛。
所以他後來真的去死的嘛，我又不想去死，他留着日記是讓我不要怪他把我老婆娶了的嘛，我不怪他，我肯定不怪他，我們都差不多的嘛，一樣的嘛，大家都是沒有辦法，你們說是不是？” 雨聲漸漸大起來，有風激烈地吹打窗戶，他屋裡隻有頂頭吊着一盞白熾燈，照得萬物慘白。
我看着眼前這張慘白的臉，眼睛裡轉動的透明玻璃珠，嘴唇上有烏烏黑氣，好像已經死了許久，整個人都扁成一張遺像，卻又和爺爺的遺像如此不一樣。
大家都沒有辦法，但他們永遠不一樣。