椰樹長影
關燈
小
中
大
顧，幾乎接不上下一句台詞。
我故作鎮定，把瑞士軍刀遞給林三民：“林先生你還是打開看看，有沒有少什麼東西。
” 他流着汗，慢慢把死結割開。
天色無端端在幾分鐘裡暗下去，又無端端打起雷來，我和季風把頭湊得不能再近，聞到他身上的濃重汗味。
包裡有一堆信、一個布皮筆記本、一個文件、幾個看不清楚的小東西，林三民大概也就瞄了一眼，就把布包重新系起來，慌慌張張地說：“不好意思不好意思，我有事得先走了，改天再給你們打電話，實在有事，我也沒辦法啦。
” 他走得飛快，趕在第一道閃電之前徹底消失。
台北的雨下得兇狠，像是一股再也忍不住的怨憤之氣，我們趕到紫藤廬的時候渾身濕透，一人點了一杯熱巧克力。
那三棵老紫藤樹纏住半邊落地玻璃窗，大顆大顆雨滴砸在門外石臼裡的漂萍葉子上，鮮紅色錦鯉在暗沉沉的天空下閃着光。
我想到剛才見到親生爺爺，想到他縮頭縮腦說“我也沒有辦法啦”的樣子，實在進入不了這濃郁巧克力味的現實世界。
季風大概覺得我可憐，把話題扯開：“這就是紫藤廬啊，好像殷海光當年老在這裡。
殷海光你知道吧，最早翻譯哈耶克那個人。
” 我點點頭，我怎麼也拿了新聞和經濟雙學位：“當然知道，還有《自由中國》那些人，殷海光故居好像就在這附近，我們要不要等會兒去逛逛？” 季風看了看外面的雨，說：“明天吧，今天看起來雨停不了，我們打車去吃點好的。
” 後來就去了中山北路一段的“青葉”，就着烏魚子一人喝了一壺清酒，辣炒海瓜子完全不辣，地瓜葉碧綠，浮在清湯上。
吃完飯本來應該很快走到地鐵，不知道怎麼迷了路，繞到林森北路。
破舊騎樓下開着賣廉價衣服的小店，我挑了一條199台币的翠羽藍棉紗圍巾，上面印玫紅色花朵，我把圍巾挂在脖子上，好像真的會在38度的氣溫下覺得冷。
我突然問季風：“你說那些東西到底是什麼？” 他顯然已經琢磨過了：“信肯定是你奶奶當年沒寄出去的，筆記本裡可能是日記？文件袋我看那厚薄也就幾張紙，那幾個小東西我看得不清楚，但有一個好像是個玉鼻煙壺，應該是當年你家的小擺設，你奶奶一直留着……其實也就這麼點東西，想也大概能想到，不會有什麼稀奇。
” 我點點頭：“這種故事可能都差不多——想也大概能想到，不會有什麼稀奇。
” 我們終于上了地鐵，列車開得太快，焦慮地想把一切抛在後面，我緊緊攥住季風的白襯衫下擺，好像擔心我們會就此走散，再無相聚。
這種故事實在都差不多，想也大概能想到，并沒有什麼稀奇。
林三民那個時候還叫林中檸，是軍統基層組織裡的一個小隊長。
家裡幾代都開着醫館藥館，他職位雖低，卻不缺錢，也從來沒有想過升職，這份工作不過是混混日子。
隻有一次，他隔着幾百人見到毛人鳳，回來跟方永梅說：“喏，鼻梁上有顆黑痣，右眼比左眼大一圈，抿着嘴也不說話，看起來倒是不兇的。
”除此之外，林中檸每天早上上茶館，喝兩泡茉莉香茗後再去上班，下午四點下班，又去茶館再喝兩泡，那杯茶還沒倒掉，他喜歡茉莉徹底出味，蓋碗裡沉着紅色茶湯。
一九四九年，林中檸一個人去了台灣，方永梅懷着兩個月身孕，不敢一路先擠火車再擠船地跟着去。
她去火車站送他，做了一玻璃瓶子艾鎮特産冷吃牛肉，讓他在船上下酒；網兜裡另有二十個茶葉蛋，煮蛋的時候加了半瓶子花雕；錢是在他的貼身衣服裡又縫了個雙層小袋，銀元裝多了，她就叮囑林中檸走路要慢點，不然撞出聲來會被人發現。
方永梅穿淡紫色軟綢長旗袍，還完全沒有顯懷，頭發燙了外翻的卷，戴一對老坑玻璃種的翡翠耳墜，銀鍊子垂到肩上，又穿一腳蹬的黑色羊皮細高跟鞋。
走在站台上，沒有風也微微晃動，每個人都向她望過去。
她自然有點惴惴不安，怕他回來時，趕不上孩子出生，碎碎地說點怨言，又落了眼淚。
林中檸不耐煩起來，讓她趕緊回去：“哭什麼哭光天化日的，你也看到了，我是沒有辦法，你要是有事就去找白墨軒商量商量。
家裡留給你的錢，你就算花個一百年也是夠了，我看最多一年我就能回來，說不定能趕上你生孩子，要是沒趕上，生下來不論男女，都叫林梓文。
” 後來當然是沒有趕上，孩子剛生出來那陣的确還不缺錢，公私合營後也就缺了。
方
我故作鎮定，把瑞士軍刀遞給林三民：“林先生你還是打開看看，有沒有少什麼東西。
” 他流着汗，慢慢把死結割開。
天色無端端在幾分鐘裡暗下去，又無端端打起雷來，我和季風把頭湊得不能再近，聞到他身上的濃重汗味。
包裡有一堆信、一個布皮筆記本、一個文件、幾個看不清楚的小東西，林三民大概也就瞄了一眼，就把布包重新系起來，慌慌張張地說：“不好意思不好意思，我有事得先走了，改天再給你們打電話，實在有事，我也沒辦法啦。
” 他走得飛快，趕在第一道閃電之前徹底消失。
台北的雨下得兇狠，像是一股再也忍不住的怨憤之氣，我們趕到紫藤廬的時候渾身濕透，一人點了一杯熱巧克力。
那三棵老紫藤樹纏住半邊落地玻璃窗，大顆大顆雨滴砸在門外石臼裡的漂萍葉子上，鮮紅色錦鯉在暗沉沉的天空下閃着光。
我想到剛才見到親生爺爺，想到他縮頭縮腦說“我也沒有辦法啦”的樣子，實在進入不了這濃郁巧克力味的現實世界。
季風大概覺得我可憐，把話題扯開：“這就是紫藤廬啊，好像殷海光當年老在這裡。
殷海光你知道吧，最早翻譯哈耶克那個人。
” 我點點頭，我怎麼也拿了新聞和經濟雙學位：“當然知道，還有《自由中國》那些人，殷海光故居好像就在這附近，我們要不要等會兒去逛逛？” 季風看了看外面的雨，說：“明天吧，今天看起來雨停不了，我們打車去吃點好的。
” 後來就去了中山北路一段的“青葉”，就着烏魚子一人喝了一壺清酒，辣炒海瓜子完全不辣，地瓜葉碧綠，浮在清湯上。
吃完飯本來應該很快走到地鐵，不知道怎麼迷了路，繞到林森北路。
破舊騎樓下開着賣廉價衣服的小店，我挑了一條199台币的翠羽藍棉紗圍巾，上面印玫紅色花朵，我把圍巾挂在脖子上，好像真的會在38度的氣溫下覺得冷。
我突然問季風：“你說那些東西到底是什麼？” 他顯然已經琢磨過了：“信肯定是你奶奶當年沒寄出去的，筆記本裡可能是日記？文件袋我看那厚薄也就幾張紙，那幾個小東西我看得不清楚，但有一個好像是個玉鼻煙壺，應該是當年你家的小擺設，你奶奶一直留着……其實也就這麼點東西，想也大概能想到，不會有什麼稀奇。
” 我點點頭：“這種故事可能都差不多——想也大概能想到，不會有什麼稀奇。
” 我們終于上了地鐵，列車開得太快，焦慮地想把一切抛在後面，我緊緊攥住季風的白襯衫下擺，好像擔心我們會就此走散，再無相聚。
這種故事實在都差不多，想也大概能想到，并沒有什麼稀奇。
林三民那個時候還叫林中檸，是軍統基層組織裡的一個小隊長。
家裡幾代都開着醫館藥館，他職位雖低，卻不缺錢，也從來沒有想過升職，這份工作不過是混混日子。
隻有一次，他隔着幾百人見到毛人鳳，回來跟方永梅說：“喏，鼻梁上有顆黑痣，右眼比左眼大一圈，抿着嘴也不說話，看起來倒是不兇的。
”除此之外，林中檸每天早上上茶館，喝兩泡茉莉香茗後再去上班，下午四點下班，又去茶館再喝兩泡，那杯茶還沒倒掉，他喜歡茉莉徹底出味，蓋碗裡沉着紅色茶湯。
一九四九年，林中檸一個人去了台灣，方永梅懷着兩個月身孕，不敢一路先擠火車再擠船地跟着去。
她去火車站送他，做了一玻璃瓶子艾鎮特産冷吃牛肉，讓他在船上下酒；網兜裡另有二十個茶葉蛋，煮蛋的時候加了半瓶子花雕；錢是在他的貼身衣服裡又縫了個雙層小袋，銀元裝多了，她就叮囑林中檸走路要慢點，不然撞出聲來會被人發現。
方永梅穿淡紫色軟綢長旗袍，還完全沒有顯懷，頭發燙了外翻的卷，戴一對老坑玻璃種的翡翠耳墜，銀鍊子垂到肩上，又穿一腳蹬的黑色羊皮細高跟鞋。
走在站台上，沒有風也微微晃動，每個人都向她望過去。
她自然有點惴惴不安，怕他回來時，趕不上孩子出生，碎碎地說點怨言，又落了眼淚。
林中檸不耐煩起來，讓她趕緊回去：“哭什麼哭光天化日的，你也看到了，我是沒有辦法，你要是有事就去找白墨軒商量商量。
家裡留給你的錢，你就算花個一百年也是夠了，我看最多一年我就能回來，說不定能趕上你生孩子，要是沒趕上，生下來不論男女，都叫林梓文。
” 後來當然是沒有趕上，孩子剛生出來那陣的确還不缺錢，公私合營後也就缺了。
方