椰樹長影
關燈
小
中
大
希望這回事就這麼囫囵着過去了。
我一直以為是死了，想着奶奶這輩子死了兩個男人，她顴骨又高，我處處小心，不敢在她面前随便讨論命運和面相，現在才知道前頭那個還在台北，隻死一個老公，就無論如何不能充分論證“克夫”這回事了。
我有點興奮，沒想到這種故事能發生在我們家。
但想想又覺得公平，這麼多故事遊蕩人間，一家一戶按理也得平攤一兩個，哪怕時代的悲劇，哪怕家庭的慘劇。
回到家裡，縱是外面空氣都熱出金光，老屋裡卻還是有浸浸涼意，灰色石磚剛灑了水，牆角青苔是沉沉墨綠，奶奶換下旗袍，照例一絲不苟穿着青色真絲長褂。
她泡了一壺杭白菊，我們就坐在黑沉沉的八仙桌旁喝茶，看菊花在玻璃杯裡慢慢舒展出繁複花瓣。
牆壁上高挂着爺爺的炭筆相：小圓眼鏡，長衫扣得很緊，頭發塗得漆黑，高高聳起一塊，有幾分胡适的樣子。
下面是奶奶的字“白墨軒遺像”，字是多寶塔碑上那種顔體，一撇很輕，一捺極重。
季風指着上頭偷偷問我：“怎麼死的？” 我努力往上拽脖子，又指指那根巨大的黃楊木橫梁。
我和季風先後洗了澡，倒在大紅綢緞床單上，大紅被面上開着朵朵綠色牡丹花。
我睡得沉，幾乎被魇住了，千辛萬苦地掙紮着醒過來，一眼看到床尾小凳上的藍布包。
窗棂上糊着翠色紗窗，因為再找不到這種紗，那顔色曆經時間，越來越淺，正透進今天最後一點光。
除此之外屋裡已經黑盡了，頂上吊扇慢悠悠轉，在什麼都沒有的空氣中撞擊出聲響。
我大聲叫醒季風，不想配合老屋演這出陰陰冷笑的戲碼。
和林三民在電話裡約好，我們就在台大池塘邊的長椅見面，他說不清楚地點，含含混混表示“就是沿着椰林大道走到頭然後左拐，再繞幾下就能看到的池塘”。
我的心眼突然變成米粒大小，鄙夷他連找個有空調的咖啡廳都不舍得，烈日當空和我約在下午三點的戶外。
季風說：“你怎麼叫他，爺爺？” “呸，你在邊上等我三分鐘，看我扔下包就走，我們轉頭就去紫藤廬喝下午茶，我連喂都不要喂他一聲。
” 最後的确沒有喂一聲，我客客氣氣叫他“林先生”，為一種奇異的自尊心，怕他覺得我家教不好。
叫爺爺是絕無可能，我隻認炭筆畫裡疑似胡适那個是我爺爺，春節清明七月半給他燒黃紙，八仙桌上供一刀煮成七分熟的三線肉，清晨供到傍晚，最後加蒜苗炒成回鍋肉。
爸爸說，爺爺上吊之前，怕家裡人收拾屍體麻煩，提前給艾鎮街上的“白事一條龍”付好錢打好招呼，讓他們下午四點來家裡。
他死于三點四十，穿一件剛漿洗過的藍布長衫，他在八仙桌上墊好報紙才踩上去，桌上還有一本翻爛了的《石頭記》，書簽放在晴雯被趕出大觀園那一頁。
林三民怕也過了八十五，我忍不住惡毒地想，有些人——比如我奶奶——你就覺得是長壽，有些人——比如他——你就覺得是活得太久。
他按說個子不矮，卻總像被人從哪裡截去一段，具體是哪裡又難以定義。
穿上面印鬥大“福”字的土黃色對襟短卦，面料低廉，一看就是全化纖；下面穿一條黑色大褲衩，黑色涼皮鞋。
我想到奶奶的五六七八件舊旗袍，天冷了披上自己打的灰色羊毛坎肩，哪怕洗得走了絲，也比眼前這個人氣派一萬倍。
我感到高興，好像下棋的時候已經先吃了對方一個馬，又穩穩地把車挪出來，心裡分外安定。
林三民抹着汗，用台灣普通話說：“真不好意思啦，本來應該請你們到家裡去坐坐，但今天我在邊上的醫院針灸，我也沒辦法啦。
” 我注意到他也沒叫我名字，估計是也不知道該怎麼定位和我的關系。
我把藍布包遞過去，如果我現在掉頭就走，在氣勢上等于用卒換了對方一個炮。
但我控制不了好奇心，想看裡面到底裝了些什麼，之前我和季風已經試了各種辦法想打開，但奶奶顯然防了我們有這手，她縫死了打結處，想打開必須得把布剪壞。
林三民摸着包，臉色漸漸變了。
太陽正是最毒的時候，池塘邊空無一人，幾隻胖墩墩的鴨子凫着水，大半個身體沉到水下，隻有我們三個人，神經病般無遮無蔽、并排坐在滾燙長椅上，曬成三片蔫黃葉子。
季風和林三民中間隔了一個我，他有點激動，半站起身子，沒想到度蜜月還能看這麼場戲。
我羨慕他，坐在台下看戲的人隻需要悠悠叫好，不像我，無可逃避地非要打這場醬油，上台後茫然四
我一直以為是死了，想着奶奶這輩子死了兩個男人，她顴骨又高，我處處小心，不敢在她面前随便讨論命運和面相，現在才知道前頭那個還在台北，隻死一個老公，就無論如何不能充分論證“克夫”這回事了。
我有點興奮，沒想到這種故事能發生在我們家。
但想想又覺得公平，這麼多故事遊蕩人間，一家一戶按理也得平攤一兩個，哪怕時代的悲劇，哪怕家庭的慘劇。
回到家裡，縱是外面空氣都熱出金光，老屋裡卻還是有浸浸涼意，灰色石磚剛灑了水，牆角青苔是沉沉墨綠，奶奶換下旗袍，照例一絲不苟穿着青色真絲長褂。
她泡了一壺杭白菊，我們就坐在黑沉沉的八仙桌旁喝茶，看菊花在玻璃杯裡慢慢舒展出繁複花瓣。
牆壁上高挂着爺爺的炭筆相：小圓眼鏡，長衫扣得很緊，頭發塗得漆黑，高高聳起一塊，有幾分胡适的樣子。
下面是奶奶的字“白墨軒遺像”，字是多寶塔碑上那種顔體，一撇很輕，一捺極重。
季風指着上頭偷偷問我：“怎麼死的？” 我努力往上拽脖子，又指指那根巨大的黃楊木橫梁。
我和季風先後洗了澡，倒在大紅綢緞床單上，大紅被面上開着朵朵綠色牡丹花。
我睡得沉，幾乎被魇住了，千辛萬苦地掙紮着醒過來，一眼看到床尾小凳上的藍布包。
窗棂上糊着翠色紗窗，因為再找不到這種紗，那顔色曆經時間，越來越淺，正透進今天最後一點光。
除此之外屋裡已經黑盡了，頂上吊扇慢悠悠轉，在什麼都沒有的空氣中撞擊出聲響。
我大聲叫醒季風，不想配合老屋演這出陰陰冷笑的戲碼。
和林三民在電話裡約好，我們就在台大池塘邊的長椅見面，他說不清楚地點，含含混混表示“就是沿着椰林大道走到頭然後左拐，再繞幾下就能看到的池塘”。
我的心眼突然變成米粒大小，鄙夷他連找個有空調的咖啡廳都不舍得，烈日當空和我約在下午三點的戶外。
季風說：“你怎麼叫他，爺爺？” “呸，你在邊上等我三分鐘，看我扔下包就走，我們轉頭就去紫藤廬喝下午茶，我連喂都不要喂他一聲。
” 最後的确沒有喂一聲，我客客氣氣叫他“林先生”，為一種奇異的自尊心，怕他覺得我家教不好。
叫爺爺是絕無可能，我隻認炭筆畫裡疑似胡适那個是我爺爺，春節清明七月半給他燒黃紙，八仙桌上供一刀煮成七分熟的三線肉，清晨供到傍晚，最後加蒜苗炒成回鍋肉。
爸爸說，爺爺上吊之前，怕家裡人收拾屍體麻煩，提前給艾鎮街上的“白事一條龍”付好錢打好招呼，讓他們下午四點來家裡。
他死于三點四十，穿一件剛漿洗過的藍布長衫，他在八仙桌上墊好報紙才踩上去，桌上還有一本翻爛了的《石頭記》，書簽放在晴雯被趕出大觀園那一頁。
林三民怕也過了八十五，我忍不住惡毒地想，有些人——比如我奶奶——你就覺得是長壽，有些人——比如他——你就覺得是活得太久。
他按說個子不矮，卻總像被人從哪裡截去一段，具體是哪裡又難以定義。
穿上面印鬥大“福”字的土黃色對襟短卦，面料低廉，一看就是全化纖；下面穿一條黑色大褲衩，黑色涼皮鞋。
我想到奶奶的五六七八件舊旗袍，天冷了披上自己打的灰色羊毛坎肩，哪怕洗得走了絲，也比眼前這個人氣派一萬倍。
我感到高興，好像下棋的時候已經先吃了對方一個馬，又穩穩地把車挪出來，心裡分外安定。
林三民抹着汗，用台灣普通話說：“真不好意思啦，本來應該請你們到家裡去坐坐，但今天我在邊上的醫院針灸，我也沒辦法啦。
” 我注意到他也沒叫我名字，估計是也不知道該怎麼定位和我的關系。
我把藍布包遞過去，如果我現在掉頭就走，在氣勢上等于用卒換了對方一個炮。
但我控制不了好奇心，想看裡面到底裝了些什麼，之前我和季風已經試了各種辦法想打開，但奶奶顯然防了我們有這手，她縫死了打結處，想打開必須得把布剪壞。
林三民摸着包，臉色漸漸變了。
太陽正是最毒的時候，池塘邊空無一人，幾隻胖墩墩的鴨子凫着水，大半個身體沉到水下，隻有我們三個人，神經病般無遮無蔽、并排坐在滾燙長椅上，曬成三片蔫黃葉子。
季風和林三民中間隔了一個我，他有點激動，半站起身子，沒想到度蜜月還能看這麼場戲。
我羨慕他，坐在台下看戲的人隻需要悠悠叫好，不像我，無可逃避地非要打這場醬油，上台後茫然四