椰樹長影
關燈
小
中
大
大暑那日，我和季風在艾鎮擺酒。
選在鎮上最氣派的一家酒店，但艾鎮的氣派，無非“世紀大飯店”的招牌上挂滿塑料紅玫瑰花球，泛着油光的紅地毯一路鋪到二樓，“鸾鳳廳”門口放五層大蛋糕，上面立的兩個小人白着臉，沒有五官。
就這樣還1288一桌，說是保證兩個海鮮菜，附送一個婚禮主持，身着紫色燈芯絨西裝。
我表妹是伴娘，兼收禮金，在門口黃桷樹下擺一張桃木桌子。
她化了大濃妝，穿寶藍色紗裙，等不及客人走掉，就開始用塗着猩紅指甲油的手指拆紅包，然後公開把所有低于四百塊的名字記在一張紙上。
老槐樹上知了竭力而鳴，路邊栀子花有油焖筍香味，艾鎮的老房子拆了一大半，卻拆了也就是拆了，一直沒有下文。
兩旁都是瓦礫堆，世紀大飯店孤零零站在當中，碎石灰騰起濃濃白霧，客人們打着傘從霧裡走過來。
我穿十五厘米高跟鞋站在門口，從八點開始太陽就頂頭照，妝完全花掉了，婚紗拖尾上灑了一杯完整的果粒橙，有客人遠遠看見表妹，偷偷摸摸往紅包裡加了一百塊錢。
我很滿意，結婚就應該這樣。
儀式漫長，爸爸的家長緻辭已經超過二十分鐘，廚房憋着一直不肯上菜，客人們開始露出茫然神情。
爸爸以前是艾鎮文化館的文學幹部，退休前一年評上了副高職稱，今天早上專門吃了三兩排骨面和十個紅油抄手，他大概早就下定決心，要在婚禮上掏心掏肺抒情。
爸爸又鋪墊了五分鐘，終于抵達高潮：“……昨天晚上我沒有睡着，想着如果我的父親今天也在這裡，他會多麼高興。
我父親死于一九六七年，他一輩子都是艾鎮中學的校長，死之前卻隻是個拉闆車的車夫，死因大家也都可以想象，這是時代的悲劇，也是家庭的慘劇……現在，我要向他敬一杯五糧液，希望他的靈魂能回到艾鎮，參加從未見過的孫女的婚禮。
” 爸爸動了情，拿出手帕，大家都聽到今天酒席上居然有五糧液，掌聲熱烈，也有可能是因為終于開始上菜了。
三文魚刺身帶着冰碴，鳜魚努力昂起完全不像松鼠的頭，上甜品的時候我們終于敬完酒，甜品放在長盤上，是用凍牛奶和紅豆沙做成的麻将牌，正好一副十三幺。
我吃了個紅中，正打算再拿個東風，奶奶坐在我邊上來：“幺妹，聽說你們是要去台灣度蜜月？” “是啊……後天就走，都是季風選的，台灣現在38度啊奶奶，都不曉得過去是不是每天在賓館裡頭吹空調。
” “你替我去見個人，拿包東西給他。
” “……什麼人？奶奶你還認識人在台灣？” “你不要管，見到人也别說話，放下東西就走，這東西也不值錢，就是不放心寄過去。
” 然後給我一個小小的紮染藍布包，頂上打結的位置塞進去一張疊好的八行箋，隐隐看見秃筆淡墨的小字。
奶奶說：“喏，紙上是電話地址，就在台北。
” 奶奶姓方，老太太們上了年紀也就叫老太太，但她一直叫方永梅。
虛歲剛過八十四，今天穿淡青色喬其紗旗袍，上面繡着小朵小朵白梅，頭發沒有全白，挽成一個整整齊齊的髻，手上一對赤金扭麻花镯子，戴的時間太久，金的顔色沉下來，卻有一種“祖上曾經闊過”的铮铮鐵證感。
其實隻要奶奶還活着，穿紫紅色絲絨外套，坐在老屋臨街的藤椅上看書，偶爾有風吹起長袍滾邊，露出黑色繡花鞋上的蝙蝠翅膀，誰也不敢懷疑，方家真真切切祖上曾經闊過。
酒席在下午三點終于散了，現在流行擺酒隻吃午飯。
我換上短褲拖鞋，季風脫下西服，襯衫前後濕透，他拿兩大口袋沒發完的喜糖，爸爸抱着婚紗走在邊上，今晚大家都住老屋，說是老房子看起來喜氣。
我們路過鎮政府的大門，爸爸一萬次重複這些話：“你看，登記室那張桌子，是你太外公家的黃花梨木插肩榫翹頭案幾，小時候你奶奶逼着我在上面臨漢碑帖呢……裡頭花園裡還有個大石缸，外面刻着迎客松鹿回頭，青苔有手掌那麼厚，裡頭的烏龜怕還是我十歲那年放進去那隻呢，現在……哼。
” 我覺得煩，怕季風不像我這樣久經考驗，聽得懂“肩榫”和“翹頭”，更怕他覺得這家人原來這樣可笑，就岔開話題，提了提那個藍布包，爸爸沉默了一會兒，說：“讓你把東西送去你就去吧。
” 其實我已經把事情想明白了。
爸爸今天提到的那個父親，倒不是他真正的父親，奶奶再嫁到白家的時候，爸爸已經有七八歲，之前的那個人，家裡沒人怎麼提過，好像
選在鎮上最氣派的一家酒店，但艾鎮的氣派，無非“世紀大飯店”的招牌上挂滿塑料紅玫瑰花球，泛着油光的紅地毯一路鋪到二樓，“鸾鳳廳”門口放五層大蛋糕，上面立的兩個小人白着臉，沒有五官。
就這樣還1288一桌，說是保證兩個海鮮菜，附送一個婚禮主持，身着紫色燈芯絨西裝。
我表妹是伴娘，兼收禮金，在門口黃桷樹下擺一張桃木桌子。
她化了大濃妝，穿寶藍色紗裙，等不及客人走掉，就開始用塗着猩紅指甲油的手指拆紅包，然後公開把所有低于四百塊的名字記在一張紙上。
老槐樹上知了竭力而鳴，路邊栀子花有油焖筍香味，艾鎮的老房子拆了一大半，卻拆了也就是拆了，一直沒有下文。
兩旁都是瓦礫堆，世紀大飯店孤零零站在當中，碎石灰騰起濃濃白霧，客人們打着傘從霧裡走過來。
我穿十五厘米高跟鞋站在門口，從八點開始太陽就頂頭照，妝完全花掉了，婚紗拖尾上灑了一杯完整的果粒橙，有客人遠遠看見表妹，偷偷摸摸往紅包裡加了一百塊錢。
我很滿意，結婚就應該這樣。
儀式漫長，爸爸的家長緻辭已經超過二十分鐘，廚房憋着一直不肯上菜，客人們開始露出茫然神情。
爸爸以前是艾鎮文化館的文學幹部，退休前一年評上了副高職稱，今天早上專門吃了三兩排骨面和十個紅油抄手，他大概早就下定決心，要在婚禮上掏心掏肺抒情。
爸爸又鋪墊了五分鐘，終于抵達高潮：“……昨天晚上我沒有睡着，想着如果我的父親今天也在這裡，他會多麼高興。
我父親死于一九六七年，他一輩子都是艾鎮中學的校長，死之前卻隻是個拉闆車的車夫，死因大家也都可以想象，這是時代的悲劇，也是家庭的慘劇……現在，我要向他敬一杯五糧液，希望他的靈魂能回到艾鎮，參加從未見過的孫女的婚禮。
” 爸爸動了情，拿出手帕，大家都聽到今天酒席上居然有五糧液，掌聲熱烈，也有可能是因為終于開始上菜了。
三文魚刺身帶着冰碴，鳜魚努力昂起完全不像松鼠的頭，上甜品的時候我們終于敬完酒，甜品放在長盤上，是用凍牛奶和紅豆沙做成的麻将牌，正好一副十三幺。
我吃了個紅中，正打算再拿個東風，奶奶坐在我邊上來：“幺妹，聽說你們是要去台灣度蜜月？” “是啊……後天就走，都是季風選的，台灣現在38度啊奶奶，都不曉得過去是不是每天在賓館裡頭吹空調。
” “你替我去見個人，拿包東西給他。
” “……什麼人？奶奶你還認識人在台灣？” “你不要管，見到人也别說話，放下東西就走，這東西也不值錢，就是不放心寄過去。
” 然後給我一個小小的紮染藍布包，頂上打結的位置塞進去一張疊好的八行箋，隐隐看見秃筆淡墨的小字。
奶奶說：“喏，紙上是電話地址，就在台北。
” 奶奶姓方，老太太們上了年紀也就叫老太太，但她一直叫方永梅。
虛歲剛過八十四，今天穿淡青色喬其紗旗袍，上面繡着小朵小朵白梅，頭發沒有全白，挽成一個整整齊齊的髻，手上一對赤金扭麻花镯子，戴的時間太久，金的顔色沉下來，卻有一種“祖上曾經闊過”的铮铮鐵證感。
其實隻要奶奶還活着，穿紫紅色絲絨外套，坐在老屋臨街的藤椅上看書，偶爾有風吹起長袍滾邊，露出黑色繡花鞋上的蝙蝠翅膀，誰也不敢懷疑，方家真真切切祖上曾經闊過。
酒席在下午三點終于散了，現在流行擺酒隻吃午飯。
我換上短褲拖鞋，季風脫下西服，襯衫前後濕透，他拿兩大口袋沒發完的喜糖，爸爸抱着婚紗走在邊上，今晚大家都住老屋，說是老房子看起來喜氣。
我們路過鎮政府的大門，爸爸一萬次重複這些話：“你看，登記室那張桌子，是你太外公家的黃花梨木插肩榫翹頭案幾，小時候你奶奶逼着我在上面臨漢碑帖呢……裡頭花園裡還有個大石缸，外面刻着迎客松鹿回頭，青苔有手掌那麼厚，裡頭的烏龜怕還是我十歲那年放進去那隻呢，現在……哼。
” 我覺得煩，怕季風不像我這樣久經考驗，聽得懂“肩榫”和“翹頭”，更怕他覺得這家人原來這樣可笑，就岔開話題，提了提那個藍布包，爸爸沉默了一會兒，說：“讓你把東西送去你就去吧。
” 其實我已經把事情想明白了。
爸爸今天提到的那個父親，倒不是他真正的父親，奶奶再嫁到白家的時候，爸爸已經有七八歲，之前的那個人，家裡沒人怎麼提過，好像