檸檬裙子
關燈
小
中
大
奧巴馬的第二個任期剛剛開始，我從125街搬到皇後區的艾姆赫斯特。
房東退我一千美金押金，遺憾地說：“這棟樓風水多好，奧巴馬以前就住這裡呢，真的，就在八樓。
靠街那套兩室一廳，看到沒有，也是格子窗簾那個。
真的，一九八二還是一九八三年，他那時候呢，帥倒是也帥的，就是比現在還黑。
” 八二或者八三年，房東本人真的還在福建捕魚，日日坐小舢闆出海，一網網撈起皮皮蝦，他曬成奧巴馬一般的顔色，攢十年錢才能跟着蛇頭偷渡到紐約；又在唐人街打十年工，他買下兩套哈林區的房子：一套自住，一套出租。
哈林是黑人區，深夜裡有時會槍戰，房東告訴我：“不要怕，把窗簾拉拉好。
”我就總拉好奧巴馬同款格子窗簾。
确有槍聲，卻似乎永遠空放，我想象深夜中兩個光頭男人，戴黃金耳釘，隔着可能500米放槍，得瞄準對方方向，又生怕打中，含混不明，而心照不宣。
房東真心為我焦慮：“好好的曼哈頓不住，要搬去皇後區，姑娘我給你說，沒有哪個曼哈頓的男人，會跑去皇後區跟你約會……真的，就算你坐地鐵過來吧，還得自己坐地鐵回去。
”然而也沒有人願意送我回哈林區。
不知道怎麼回事，男人對我的熱情僅夠支撐從105街走到116街，至多抵達119街，他們總說：“太晚了，明天還得上早班。
”事已至此，我甯願住到皇後區，房租低兩百美元，走路五分鐘即到華人超市。
超市裡一眼望去：上海青、雞毛菜、豌豆苗、絲瓜尖，冷櫃裡有一盒盒洗淨切段的肥腸，兩美元一盒，我就總吃紅燒肥腸。
我住一棟house的三樓南房，平日隻用防火梯出入，深夜爬梯，院子裡的藤藤蔓蔓中有鬼光閃動，我吓得滾上樓，以為是某種槍支的瞄準器，後來才想到，艾姆赫斯特沒有槍戰，那大概是螢火蟲，或者某隻眼睛特别亮的貓。
搬到艾姆赫斯特，大概意味着我已經接受什麼都不會發生：槍戰，愛情，發财，任何事情。
時間會繼續，但生活安然端坐于這個二十平方米的房間，已經結局。
住了三個月，路旁開出粉色櫻花，乍眼望去，也是一個曼哈頓式的紐約春天。
下班從地鐵走回家，樹下蹲一隻三花貓，撓着樹幹凄厲叫春，有個男人戴手套口罩，左手拿一罐鲱魚罐頭，右手試圖抓住胖胖貓腿。
旁邊有人說，“姜醫生又要免費給流浪貓做手術了”，“是啊，姜醫生心真好”，“診費也收得不貴”……那隻貓最後放棄了，喵嗚喵嗚吃完罐頭，順從地趴在姜醫生肩頭，走進“姜銘瑄家庭全科西醫診所”。
後來我偶爾見過它，閹掉的貓都會發胖，它尤其胖到肚子拖地，上面貼着紗布，大概是皮都磨破了，姜醫生就給它細心包紮起來，紗布潔白，說明時常更換。
在這個社區裡，姜醫生可能扮演着特蕾莎修女的角色。
到了夏天，我換了一份工作，還是在一家小公司做前台，但有醫療保險，我這才敢去看胃病，不用說，我去了姜醫生的診所。
不知道為什麼，我打扮了一下，穿一條無袖真絲裙子，米白底色上印滿黃色檸檬，米白中跟鞋，把頭發編成辮子。
我長得一般，單眼皮，皮膚蒼白，臉頰上有星星點點雀斑，在外國人那裡還能糊弄成東方美，可惜我已經打聽過了，姜醫生在國内長大，後來才來美國讀了MD。
姜醫生還是戴着口罩，看不出模樣，隻覺個子中等，身上一股讓人安心的消毒水味。
聽診器從胸口伸進去時，我們都略微尴尬，他明明對準腹部，我卻聽到自己的心跳聲。
姜醫生說帶一點南方口音的普通話，問我：“如果痛的程度是從0到10，你覺得自己是多少？” 我想了想，說：“4吧……特别餓和特别飽的時候是7。
” 他點點頭，低下來看手裡的血檢和尿檢化驗單，眼睫毛投下陰影：“沒什麼事，慢性胃炎，我給你開點藥，你有沒有保險？沒有的話，也可以去法拉盛買一點中國藥，便宜很多。
” 我感動起來，又有點驕傲地說：“有的，我有保險。
” 開處方時終于看到他的臉，也就是斯斯文文的醫生模樣。
嘴角有一塊舊年傷疤，不怎麼年輕，隻是看過去讓人放心，好像忍不住一見他，就主動展示自己的心肝脾肺，彙報一日三餐。
他雙手光秃秃，指甲幾乎剪進肉裡，沒有戒指，我想起上個月倒垃圾，聽樓下兩個中年婦女私語，“姜醫生到底有沒有對象，這麼好條件怎麼四十多了還不結婚？”，“沒見過，欸，你說，他是不是gay？”，“Gay也該結婚了啊，紐約又不是不能結……要不我們給他介紹個男朋友？”，“但姜醫生是基督徒，每周都去教堂做禮拜。
”，“那又怎麼樣，除了耶稣基督，每個人都有每個人的罪，同性戀的罪不比我們來得大。
”後面就開始講經，我扔掉垃圾袋，回到房間才笑出聲。
姜醫生看起來不需要男朋友。
診所内空調開得很低，三個護士都穿薄毛衣，聽診器四處遊動時，我卻知道他手心有汗，在兩個人都沒法看見的空間裡，升起兩個人都心知肚明的暧昧。
出診所時又看到那隻貓，紗布不知道掉在哪裡，它肚皮還是帶傷，圓滾滾蹲在門邊，耐心等待姜醫生前來照顧。
夏日有一種不容置疑的熱情，診所前的院子長各色野生莓子，我摘了幾顆逗貓，它啪地用爪子壓碎，紅紅紫紫汁液滲進水泥地面，像不可能洗去的血迹。
我吃了一顆淡紅的覆盆子，咬破那一刻酸霧彌漫，連貓都眯上眼。
我想，沒有關系，下一次來的時候，它就徹底熟了，我可以摘一籃子，做成果醬，送給姜醫生。
十月底，紐約喘不過氣地下雨，五十三大道覆滿紅葉，這種時節，連艾姆赫斯特都美得驚心，我們打算去旅行。
診所不能離開太久，姜銘瑄說：“要不……我們就去去普林斯頓？那邊的秋天倒是真的美。
”商量的語氣，他就是這樣的人，明知道任何事情我都會說“好”，但還是規規矩矩和我商量：要不我們周末去看《歌劇魅影》？要不晚上吃越南牛肉粉？要不你少喝一點咖啡，你不是胃不好？要不你今天穿那條檸檬裙子？任何事情。
我連忙去請了年假，老闆以為我生病，說：“Jenny，你看上去很累，是應該好好休息幾天。
” 我當然累，兩個月裡天天失眠，黑暗中凝神看姜銘瑄的側影就能看三個小時，不敢相信自己的運氣。
一個月前，他讓我退掉房子，搬進他家，距離診所步行十幾分鐘，但那裡已經是好學區。
兩層樓的小house，前後都有不大不小的院子，前院籬笆上種層層疊疊的玫紅色九重葛，後院搭着葡萄架子，搬進去的時候正挂着果。
在二樓卧室做愛之後，姜銘瑄說：“要不要吃點葡萄？”我們就一起下樓，坐在後院裡吃葡萄，吃一串摘一串，也不用洗。
紫葡萄結霜色，黑暗中我們都懶得開燈，夜風拂過眼前所有，像一雙溫熱而滿懷愛意的手，像剛才他的手。
去診所開了三次胃藥，還沒有下決心做果醬，姜銘瑄已經發短信約我。
明明兩個人都住在皇後區，我們卻要
房東退我一千美金押金，遺憾地說：“這棟樓風水多好，奧巴馬以前就住這裡呢，真的，就在八樓。
靠街那套兩室一廳，看到沒有，也是格子窗簾那個。
真的，一九八二還是一九八三年，他那時候呢，帥倒是也帥的，就是比現在還黑。
” 八二或者八三年，房東本人真的還在福建捕魚，日日坐小舢闆出海，一網網撈起皮皮蝦，他曬成奧巴馬一般的顔色，攢十年錢才能跟着蛇頭偷渡到紐約；又在唐人街打十年工，他買下兩套哈林區的房子：一套自住，一套出租。
哈林是黑人區，深夜裡有時會槍戰，房東告訴我：“不要怕，把窗簾拉拉好。
”我就總拉好奧巴馬同款格子窗簾。
确有槍聲，卻似乎永遠空放，我想象深夜中兩個光頭男人，戴黃金耳釘，隔着可能500米放槍，得瞄準對方方向，又生怕打中，含混不明，而心照不宣。
房東真心為我焦慮：“好好的曼哈頓不住，要搬去皇後區，姑娘我給你說，沒有哪個曼哈頓的男人，會跑去皇後區跟你約會……真的，就算你坐地鐵過來吧，還得自己坐地鐵回去。
”然而也沒有人願意送我回哈林區。
不知道怎麼回事，男人對我的熱情僅夠支撐從105街走到116街，至多抵達119街，他們總說：“太晚了，明天還得上早班。
”事已至此，我甯願住到皇後區，房租低兩百美元，走路五分鐘即到華人超市。
超市裡一眼望去：上海青、雞毛菜、豌豆苗、絲瓜尖，冷櫃裡有一盒盒洗淨切段的肥腸，兩美元一盒，我就總吃紅燒肥腸。
我住一棟house的三樓南房，平日隻用防火梯出入，深夜爬梯，院子裡的藤藤蔓蔓中有鬼光閃動，我吓得滾上樓，以為是某種槍支的瞄準器，後來才想到，艾姆赫斯特沒有槍戰，那大概是螢火蟲，或者某隻眼睛特别亮的貓。
搬到艾姆赫斯特，大概意味着我已經接受什麼都不會發生：槍戰，愛情，發财，任何事情。
時間會繼續，但生活安然端坐于這個二十平方米的房間，已經結局。
住了三個月，路旁開出粉色櫻花，乍眼望去，也是一個曼哈頓式的紐約春天。
下班從地鐵走回家，樹下蹲一隻三花貓，撓着樹幹凄厲叫春，有個男人戴手套口罩，左手拿一罐鲱魚罐頭，右手試圖抓住胖胖貓腿。
旁邊有人說，“姜醫生又要免費給流浪貓做手術了”，“是啊，姜醫生心真好”，“診費也收得不貴”……那隻貓最後放棄了，喵嗚喵嗚吃完罐頭，順從地趴在姜醫生肩頭，走進“姜銘瑄家庭全科西醫診所”。
後來我偶爾見過它，閹掉的貓都會發胖，它尤其胖到肚子拖地，上面貼着紗布，大概是皮都磨破了，姜醫生就給它細心包紮起來，紗布潔白，說明時常更換。
在這個社區裡，姜醫生可能扮演着特蕾莎修女的角色。
到了夏天，我換了一份工作，還是在一家小公司做前台，但有醫療保險，我這才敢去看胃病，不用說，我去了姜醫生的診所。
不知道為什麼，我打扮了一下，穿一條無袖真絲裙子，米白底色上印滿黃色檸檬，米白中跟鞋，把頭發編成辮子。
我長得一般，單眼皮，皮膚蒼白，臉頰上有星星點點雀斑，在外國人那裡還能糊弄成東方美，可惜我已經打聽過了，姜醫生在國内長大，後來才來美國讀了MD。
姜醫生還是戴着口罩，看不出模樣，隻覺個子中等，身上一股讓人安心的消毒水味。
聽診器從胸口伸進去時，我們都略微尴尬，他明明對準腹部，我卻聽到自己的心跳聲。
姜醫生說帶一點南方口音的普通話，問我：“如果痛的程度是從0到10，你覺得自己是多少？” 我想了想，說：“4吧……特别餓和特别飽的時候是7。
” 他點點頭，低下來看手裡的血檢和尿檢化驗單，眼睫毛投下陰影：“沒什麼事，慢性胃炎，我給你開點藥，你有沒有保險？沒有的話，也可以去法拉盛買一點中國藥，便宜很多。
” 我感動起來，又有點驕傲地說：“有的，我有保險。
” 開處方時終于看到他的臉，也就是斯斯文文的醫生模樣。
嘴角有一塊舊年傷疤，不怎麼年輕，隻是看過去讓人放心，好像忍不住一見他，就主動展示自己的心肝脾肺，彙報一日三餐。
他雙手光秃秃，指甲幾乎剪進肉裡，沒有戒指，我想起上個月倒垃圾，聽樓下兩個中年婦女私語，“姜醫生到底有沒有對象，這麼好條件怎麼四十多了還不結婚？”，“沒見過，欸，你說，他是不是gay？”，“Gay也該結婚了啊，紐約又不是不能結……要不我們給他介紹個男朋友？”，“但姜醫生是基督徒，每周都去教堂做禮拜。
”，“那又怎麼樣，除了耶稣基督，每個人都有每個人的罪，同性戀的罪不比我們來得大。
”後面就開始講經，我扔掉垃圾袋，回到房間才笑出聲。
姜醫生看起來不需要男朋友。
診所内空調開得很低，三個護士都穿薄毛衣，聽診器四處遊動時，我卻知道他手心有汗，在兩個人都沒法看見的空間裡，升起兩個人都心知肚明的暧昧。
出診所時又看到那隻貓，紗布不知道掉在哪裡，它肚皮還是帶傷，圓滾滾蹲在門邊，耐心等待姜醫生前來照顧。
夏日有一種不容置疑的熱情，診所前的院子長各色野生莓子，我摘了幾顆逗貓，它啪地用爪子壓碎，紅紅紫紫汁液滲進水泥地面，像不可能洗去的血迹。
我吃了一顆淡紅的覆盆子，咬破那一刻酸霧彌漫，連貓都眯上眼。
我想，沒有關系，下一次來的時候，它就徹底熟了，我可以摘一籃子，做成果醬，送給姜醫生。
十月底，紐約喘不過氣地下雨，五十三大道覆滿紅葉，這種時節，連艾姆赫斯特都美得驚心，我們打算去旅行。
診所不能離開太久，姜銘瑄說：“要不……我們就去去普林斯頓？那邊的秋天倒是真的美。
”商量的語氣，他就是這樣的人，明知道任何事情我都會說“好”，但還是規規矩矩和我商量：要不我們周末去看《歌劇魅影》？要不晚上吃越南牛肉粉？要不你少喝一點咖啡，你不是胃不好？要不你今天穿那條檸檬裙子？任何事情。
我連忙去請了年假，老闆以為我生病，說：“Jenny，你看上去很累，是應該好好休息幾天。
” 我當然累，兩個月裡天天失眠，黑暗中凝神看姜銘瑄的側影就能看三個小時，不敢相信自己的運氣。
一個月前，他讓我退掉房子，搬進他家，距離診所步行十幾分鐘，但那裡已經是好學區。
兩層樓的小house，前後都有不大不小的院子，前院籬笆上種層層疊疊的玫紅色九重葛，後院搭着葡萄架子，搬進去的時候正挂着果。
在二樓卧室做愛之後，姜銘瑄說：“要不要吃點葡萄？”我們就一起下樓，坐在後院裡吃葡萄，吃一串摘一串，也不用洗。
紫葡萄結霜色，黑暗中我們都懶得開燈，夜風拂過眼前所有，像一雙溫熱而滿懷愛意的手，像剛才他的手。
去診所開了三次胃藥，還沒有下決心做果醬，姜銘瑄已經發短信約我。
明明兩個人都住在皇後區，我們卻要