檸檬裙子
關燈
小
中
大
在曼哈頓見面，分别坐地鐵去，又一起坐地鐵回來，笃定和誠意就這樣在R線沿途慢慢上升聚集。
車廂中有墨西哥男人找另一個墨西哥男人搭讪，學中文的猶太人手持一本顔真卿字帖，我和姜醫生端坐在橙紅色狹小座位上，一路沉默。
從42街回到艾姆赫斯特，他送我到樓下院子，夏日正抵達頂點，從地鐵到家短短五百米，我出了一身又一身的汗。
第二次約會的最後，他說送我上樓，防火梯狹小，隻能一前一後上去，我又穿那條檸檬裙子，怕在前面走光，就讓他先上。
樓下的人都睡了，後院裡甚至沒有一隻貓，隻有我的細跟鞋敲打鐵質樓梯，像有人不肯罷休，反複催促。
我們剛爬到二樓到三樓的拐角，他突然頓住，轉頭把我拉向他胸前，吻了下來。
我們晚餐吃法國菜，前菜是牛油果濃湯，甜品是柚子冰淇淋，吻中就有這些，混雜出一種甜蜜的惡心。
我打着顫兒走完最後幾層樓梯，開始思索今天有沒有穿蕾絲内褲，但姜醫生是個君子，他進了房間，喝了咖啡，卻說：“我下次再來……今天……今天是我太着急了。
”天知道，我生怕他太不着急，怕這團完全不合邏輯的火，突然間合乎邏輯地熄滅。
他走後我溜進公用衛生間洗澡，眼妝還沒有卸，我痛痛快快哭了一場，藍紫色眼影被淚水暈開。
鏡子裡的女人看起來有一股細想之下讓人害怕的狂熱，我把她的臉浸進涼水，再擡頭時，皮膚透出血管，中間分明流動灼灼烈火。
一起去了兩次超市，我已經成為社區熱門人物，人人都想看看“姜醫生的女朋友”，好像我會巫蠱之術。
加拿大藍蟹明明七塊九毛九一打，賣水産的阿姨一定要再給我加兩個。
十四個大螃蟹，蒸出來兩個人怎麼也吃不完，姜銘瑄剝出蟹粉，裝在一個密封玻璃瓶裡，“以後我們用來燒豆腐。
” 第二天我就去他家燒了蟹粉豆腐，廚房寬大明亮，望出去滿院子雜色月季，有松鼠蹑手蹑腳，從窗台上偷我的水煮花生，姜銘瑄正把碗筷搬到葡萄架下。
剛下了一場雨，戶外有沁涼空氣，我們坐在微微濕潤的藤椅上，吃了花生、豆腐、青菜缽和一條蒸得正好的鲈魚，姜銘瑄一直誇贊我的廚藝。
但即使在床上，他也從未誇過我的容貌、身材或者皮膚，關上燈之後，他顯得異常激動，撫摸我全身時，卻是他全身爆出雞皮疙瘩，有兩次他幾乎來不及戴套。
然而他一直是沉默的，黑暗中連喘息聲都刻意壓低，我想，他是個誠實的人，我的身體值得誇贊的地方，并不是很多。
無論如何，從那一盤蟹粉豆腐開始，我不再叫他“姜醫生”，和他說完話，也能勉強克制住不要下意識鞠躬，這大概意味着我自己也慢慢接受這件事。
旁觀者自然有萬分疑惑，然而最疑惑的人是我。
隻有三天時間，我們決定先去普林斯頓，再去費城，跨了州，卻也就一個小時車程。
費城是我選的，因為姜銘瑄在賓夕法尼亞大學拿到博士學位，“想去你讀書的地方看看”，我說。
他看起來有點遲疑，但最後還是說：“好的，那要不你先去訂房間。
” 我找到很好的賓館，有點貴，但姜銘瑄已經給了我他的信用卡。
兩個地方都不遠，時間充裕，甚至過于充裕，在此之前，我們從來沒有在一起超過二十四小時。
姜銘瑄周末也是要去診所的，有一次中午我去給他送飯，沒有病人，護士也放假，他一個人坐在空蕩蕩的辦公室裡，玩古老的街機遊戲。
似乎是拳皇，我看他選一個胸很大的女孩子，穿開叉開到腰的紅裙，使一把帶火星的扇子。
我把飯盒放下就走，回到家中，看YouTube上的國産連續劇，姜銘瑄總要六點之後才會回家，我喜歡他的房子，我甚至更喜歡沒有他的房子。
臨行前的晚上，我們沒有做愛，早早躺下去，又心知肚明對方依然醒着。
越焦灼越無法入睡，大概兩個人都開始恐慌，不知道怎麼面對即将展開的三天，以及從這三天展開的、無窮無盡的未來。
我們在清晨出發，開着他那輛舊而舒适的豐田。
先從林肯隧道開到中城，再沿着哈德遜河一路往北，從華盛頓橋進入新澤西。
中間停下來幾次，在河邊吃我早上做好的培根蛋三明治，又在另一段河邊看鴨子凫水。
這是确鑿無疑的秋天，陽光猛烈，在水面上照出金色幻影，風把幻影打成碎片，它們卻又緩緩恢複聚集；氣溫不低，遛狗的老太太也隻穿一件薄開衫，持續的沉默卻讓我們漸漸都覺得冷，就又回到車裡。
兩個人對三明治無話可說，對鴨子也無話可說，我突然意識到，他一直沒和我說過什麼，我們曾經讨論過一些食物、明星和連續劇，但更多時間，我隻是在反複懷疑和确認自己的運氣。
這場戀愛本身沒有什麼可說的，但戀愛的原因，成為最大的懸疑。
十一點就到了普林斯頓，我們在鎮上吃海鮮意大利面，他說“這青口還不錯”，我說“蛤蜊也很新鮮”，十五分鐘就吃完，還各自喝了一杯白葡萄酒。
車再往前開五分鐘，已經看到校門，聽說普林斯頓校園出了名美麗，我卻隻記得四處種滿玉蘭樹，石牆上覆蓋漫不經心的爬山虎。
姜銘瑄沒有帶我在裡面停留，我們走一條彎彎曲曲的小路，越走越靜，直到讓人心虛，最後眼前出現一個小湖，他終于在湖邊木椅上坐下來，湖水清澈，映出前面密密樹林。
“你來過這裡嗎？……普林斯頓高等研究所，就是當年愛因斯坦工作的地方，這裡其實和普利斯頓大學沒有關系……我很喜歡這裡，以前讀博士的時候，開車來過幾次。
” 我搖搖頭：“我哪裡都沒去過，一直就在紐約……哦，剛來時去過一次大西洋城，坐那種為賭客準備的免費往返大巴。
” 姜銘瑄像是第一天認識我，“哦”了一下，然後問：“你怎麼來的紐約？” 我遲疑了一下，說：“我結了婚……跟一個有綠卡的台灣人……十年前吧，但等我的綠卡也辦下來，我們又離了婚。
” 他無意識地點了一支煙（我第一次注意到他會抽煙），甚至沒有表現出起碼的驚訝，隻是又“哦”了一聲，說：“為什麼離婚？” “也沒為什麼……他認識了另外的人。
”我沒有勇氣坦白，結婚大概也是為了拿綠卡。
台灣人比我大二十歲，和我一般高，為了拍結婚照我隻能光腳。
都說他是“老闆”，到紐約之後，我發現他住在法拉盛的兩室一廳裡，在緬街開了一家台灣鹵肉飯。
營生辛苦，他身上一股紅蔥味，終年不散。
離婚的時候我還是傷心的，短短一年，我再怎麼處心積慮，也隻存了五千美元。
要是能拖到第三年就好了，我當時想。
這個故事不知道怎麼讓姜銘瑄着迷，他又問：“那你怎麼在紐約過下來的？” “開始是打黑工，拿最低薪水以下的錢……後來我讀了一個社區大學……沒有學費，兩年就花了一百美元買二手教材……畢業後就能找到一些行政工作了。
” 他再次“哦”了一聲，在長椅上摁掉煙頭，又細心用紙包起來，湖中飛來一隻白色大鳥，他就一直看那隻鳥徒勞地在水中找魚。
我
車廂中有墨西哥男人找另一個墨西哥男人搭讪，學中文的猶太人手持一本顔真卿字帖，我和姜醫生端坐在橙紅色狹小座位上，一路沉默。
從42街回到艾姆赫斯特，他送我到樓下院子，夏日正抵達頂點，從地鐵到家短短五百米，我出了一身又一身的汗。
第二次約會的最後，他說送我上樓，防火梯狹小，隻能一前一後上去，我又穿那條檸檬裙子，怕在前面走光，就讓他先上。
樓下的人都睡了，後院裡甚至沒有一隻貓，隻有我的細跟鞋敲打鐵質樓梯，像有人不肯罷休，反複催促。
我們剛爬到二樓到三樓的拐角，他突然頓住，轉頭把我拉向他胸前，吻了下來。
我們晚餐吃法國菜，前菜是牛油果濃湯，甜品是柚子冰淇淋，吻中就有這些，混雜出一種甜蜜的惡心。
我打着顫兒走完最後幾層樓梯，開始思索今天有沒有穿蕾絲内褲，但姜醫生是個君子，他進了房間，喝了咖啡，卻說：“我下次再來……今天……今天是我太着急了。
”天知道，我生怕他太不着急，怕這團完全不合邏輯的火，突然間合乎邏輯地熄滅。
他走後我溜進公用衛生間洗澡，眼妝還沒有卸，我痛痛快快哭了一場，藍紫色眼影被淚水暈開。
鏡子裡的女人看起來有一股細想之下讓人害怕的狂熱，我把她的臉浸進涼水，再擡頭時，皮膚透出血管，中間分明流動灼灼烈火。
一起去了兩次超市，我已經成為社區熱門人物，人人都想看看“姜醫生的女朋友”，好像我會巫蠱之術。
加拿大藍蟹明明七塊九毛九一打，賣水産的阿姨一定要再給我加兩個。
十四個大螃蟹，蒸出來兩個人怎麼也吃不完，姜銘瑄剝出蟹粉，裝在一個密封玻璃瓶裡，“以後我們用來燒豆腐。
” 第二天我就去他家燒了蟹粉豆腐，廚房寬大明亮，望出去滿院子雜色月季，有松鼠蹑手蹑腳，從窗台上偷我的水煮花生，姜銘瑄正把碗筷搬到葡萄架下。
剛下了一場雨，戶外有沁涼空氣，我們坐在微微濕潤的藤椅上，吃了花生、豆腐、青菜缽和一條蒸得正好的鲈魚，姜銘瑄一直誇贊我的廚藝。
但即使在床上，他也從未誇過我的容貌、身材或者皮膚，關上燈之後，他顯得異常激動，撫摸我全身時，卻是他全身爆出雞皮疙瘩，有兩次他幾乎來不及戴套。
然而他一直是沉默的，黑暗中連喘息聲都刻意壓低，我想，他是個誠實的人，我的身體值得誇贊的地方，并不是很多。
無論如何，從那一盤蟹粉豆腐開始，我不再叫他“姜醫生”，和他說完話，也能勉強克制住不要下意識鞠躬，這大概意味着我自己也慢慢接受這件事。
旁觀者自然有萬分疑惑，然而最疑惑的人是我。
隻有三天時間，我們決定先去普林斯頓，再去費城，跨了州，卻也就一個小時車程。
費城是我選的，因為姜銘瑄在賓夕法尼亞大學拿到博士學位，“想去你讀書的地方看看”，我說。
他看起來有點遲疑，但最後還是說：“好的，那要不你先去訂房間。
” 我找到很好的賓館，有點貴，但姜銘瑄已經給了我他的信用卡。
兩個地方都不遠，時間充裕，甚至過于充裕，在此之前，我們從來沒有在一起超過二十四小時。
姜銘瑄周末也是要去診所的，有一次中午我去給他送飯，沒有病人，護士也放假，他一個人坐在空蕩蕩的辦公室裡，玩古老的街機遊戲。
似乎是拳皇，我看他選一個胸很大的女孩子，穿開叉開到腰的紅裙，使一把帶火星的扇子。
我把飯盒放下就走，回到家中，看YouTube上的國産連續劇，姜銘瑄總要六點之後才會回家，我喜歡他的房子，我甚至更喜歡沒有他的房子。
臨行前的晚上，我們沒有做愛，早早躺下去，又心知肚明對方依然醒着。
越焦灼越無法入睡，大概兩個人都開始恐慌，不知道怎麼面對即将展開的三天，以及從這三天展開的、無窮無盡的未來。
我們在清晨出發，開着他那輛舊而舒适的豐田。
先從林肯隧道開到中城，再沿着哈德遜河一路往北，從華盛頓橋進入新澤西。
中間停下來幾次，在河邊吃我早上做好的培根蛋三明治，又在另一段河邊看鴨子凫水。
這是确鑿無疑的秋天，陽光猛烈，在水面上照出金色幻影，風把幻影打成碎片，它們卻又緩緩恢複聚集；氣溫不低，遛狗的老太太也隻穿一件薄開衫，持續的沉默卻讓我們漸漸都覺得冷，就又回到車裡。
兩個人對三明治無話可說，對鴨子也無話可說，我突然意識到，他一直沒和我說過什麼，我們曾經讨論過一些食物、明星和連續劇，但更多時間，我隻是在反複懷疑和确認自己的運氣。
這場戀愛本身沒有什麼可說的，但戀愛的原因，成為最大的懸疑。
十一點就到了普林斯頓，我們在鎮上吃海鮮意大利面，他說“這青口還不錯”，我說“蛤蜊也很新鮮”，十五分鐘就吃完，還各自喝了一杯白葡萄酒。
車再往前開五分鐘，已經看到校門，聽說普林斯頓校園出了名美麗，我卻隻記得四處種滿玉蘭樹，石牆上覆蓋漫不經心的爬山虎。
姜銘瑄沒有帶我在裡面停留，我們走一條彎彎曲曲的小路，越走越靜，直到讓人心虛，最後眼前出現一個小湖，他終于在湖邊木椅上坐下來，湖水清澈，映出前面密密樹林。
“你來過這裡嗎？……普林斯頓高等研究所，就是當年愛因斯坦工作的地方，這裡其實和普利斯頓大學沒有關系……我很喜歡這裡，以前讀博士的時候，開車來過幾次。
” 我搖搖頭：“我哪裡都沒去過，一直就在紐約……哦，剛來時去過一次大西洋城，坐那種為賭客準備的免費往返大巴。
” 姜銘瑄像是第一天認識我，“哦”了一下，然後問：“你怎麼來的紐約？” 我遲疑了一下，說：“我結了婚……跟一個有綠卡的台灣人……十年前吧，但等我的綠卡也辦下來，我們又離了婚。
” 他無意識地點了一支煙（我第一次注意到他會抽煙），甚至沒有表現出起碼的驚訝，隻是又“哦”了一聲，說：“為什麼離婚？” “也沒為什麼……他認識了另外的人。
”我沒有勇氣坦白，結婚大概也是為了拿綠卡。
台灣人比我大二十歲，和我一般高，為了拍結婚照我隻能光腳。
都說他是“老闆”，到紐約之後，我發現他住在法拉盛的兩室一廳裡，在緬街開了一家台灣鹵肉飯。
營生辛苦，他身上一股紅蔥味，終年不散。
離婚的時候我還是傷心的，短短一年，我再怎麼處心積慮，也隻存了五千美元。
要是能拖到第三年就好了，我當時想。
這個故事不知道怎麼讓姜銘瑄着迷，他又問：“那你怎麼在紐約過下來的？” “開始是打黑工，拿最低薪水以下的錢……後來我讀了一個社區大學……沒有學費，兩年就花了一百美元買二手教材……畢業後就能找到一些行政工作了。
” 他再次“哦”了一聲，在長椅上摁掉煙頭，又細心用紙包起來，湖中飛來一隻白色大鳥，他就一直看那隻鳥徒勞地在水中找魚。
我