檸檬裙子
關燈
小
中
大
開口問他：“那你怎麼來的紐約？”
“我？……我沒什麼可說的，國内讀本科，來美國讀了研究生和博士，考到執照後先去了一家公立醫院，就在下城……那醫院也不怎麼樣，華人醫生，找不到太好的工作……後來我就自己出來開了一個小診所……開始更小，現在這個已經是換了地方了。
”姜銘瑄語氣索然，特别幸運的人就是這樣，講出來全是應當，沒有故事。
我明明看見他把包煙頭的紙放進風衣，再拿出來時，卻變成一個淡藍色小盒子，上面系着絲帶。
他沒有跪下，甚至忘記打開盒子，隻慌慌張張把它塞進我手心裡，說：“簡凝，你覺得……我們結婚好不好？” 當然是好，但我也沒有哭。
一切都發生得非常僵硬，像兩個毫無演技的人，排練一出漏洞百出又極盡乏味的話劇。
戒指倒是不錯，鑽石不大，但鑲得很美，尺寸也沒有問題。
他後來終于想起來給我戴上，我們在湖邊接了吻，那隻大鳥終究沒有找到魚，正轉頭看着我們拿出手機自拍。
鏡頭中他牽起我的手，吻我的戒指，這個畫面并不容易拍到，有時候拍不到鑽石，有時候把他的嘴唇拍得猥瑣，我又想不經意帶到放在椅背上的淡藍盒子，我們反複調整角度，總算拍到一張，能讓各自發在朋友圈。
就這樣，我們算訂了婚，以後不管對誰描述，這都是一次體面而浪漫的求婚：愛因斯坦工作的地方，湖水，樹林，水鳥，天空，深秋，Tiffany戒指，起碼十張照片可以确認這些事。
反正照片太容易柔化生活，至于我們内心确認的尴尬、荒謬和疏離，隻要無人知曉，也許就等于從未發生。
兩個人在酒店餐廳裡吃晚飯，我吃烤小牛胸肉，他吃香草肋排，牛胸肉烤焦了，那肋排起碼有一斤，我們悶頭悶腦，也就這麼吃完了。
喝了一整瓶Riesling之後（我又是第一次注意到，他原來酒量很大），姜銘瑄終于高興起來，像是訂婚這件事，拖延六七個小時之後，終于遲緩抵達了他頭腦的某個不确定區域。
買單的時候我眼睜睜看着他，簽了30%的小費，還大着舌頭，對服務生用中文說了十七八聲“謝謝”。
我們回到房間，他明明是去洗澡，卻赤裸着跑出來，猛然抱住我，說：“簡凝，我真的要結婚了啊……哎呀，我真的要結婚了啊！”無端端地，我留意到他說的是“我”，而不是“我們”。
也不是第一次被裸體男人抱住，但今天我還穿着套頭毛衣和牛仔褲，連鞋都沒有脫，正在沙發上玩手機。
天花闆上頂燈直直照下來，我錯過眼睛，不敢看他的身體。
幾個月裡我們性生活頻密，但姜銘瑄喜歡一切在暗中進行，他的卧室挂百分百遮光的窗簾，我們甚至看不清對方身體的輪廓，徒留觸覺。
他掌心有一塊粗糙硬繭，“真的是醫生啊”，第一次我想，後來漸漸疑惑，姜銘瑄是全科醫生，并不拿手術刀。
他又把我的頭轉過來，想和我接吻，紅酒在胃中發酵後讓人惡心，肉體上蒸騰汗味，但我激烈回應了他，舌頭糾纏舌頭，又在他的身體上遊動雙手，因為難得有這樣的時刻，我們都确認對方的熱情。
可惜這一切隻持續了十秒，他突然打了一個味道複雜的嗝，然後沖去洗手間，蹲在馬桶前吐起來，吐完之後，他切換回我認識的姜銘瑄。
姜銘瑄洗澡出來，整整齊齊穿好睡衣，扣子扣到最上面那一顆，睡褲挽起褲腳。
他走到沙發上握住我的手，露出我熟悉的微笑和生疏，說：“簡凝，真對不起，剛才我喝醉了。
” 我看着這個人，試圖從這張臉下找到另一張的影子，然而什麼都沒有，眼前實打實是我的未婚夫，我把手抽出來，說：“沒關系，你先睡吧，我也去洗澡。
” 第二天我們都睡晚了，恍惚聽到風雨聲，似乎我還身在北京，住南四環的頂樓小公寓。
八十年代的老公房，說是一室一廳，那客廳放一張折疊小方桌，隻能容下兩個人擠擠挨挨吃飯；卧室大倒是大，但天花闆熬不過夏天的第三場雨。
有兩次我睡着睡着被身上的雨水驚醒，并不冷，隻是讓人絕望。
就是在那段時間裡，我認識了前夫，當時我還算年輕，大概有難以拒絕的青春之氣，現在我也不醜，但不知怎麼回事，每次走在曼哈頓街頭都會膽怯，像從哪裡盜取了生活，有不斷下墜的心虛。
夢中我又感到雨水從脖子鑽進睡衣，下意識想起床去衛生間拿塑料臉盆，等掙紮着醒過來，發現自己住在四星級酒店裡，隻是昨晚忘記關嚴窗戶，而窗外下着暴雨。
起身關窗的時候，我看見雨水似透明冰錐，毫不留情地擊打萬物。
路上有個女人，徒勞地撐一把傘，她距離任何一個遮蔽物都頗有距離，慌亂中她似乎思索了一下，不知道為什麼，往最遠的方向走去。
想到自己已經身處安全之地，我不由自主回到床上，抱着姜銘瑄的胳膊，又睡了兩個小時，再起身的時候，我們卻各自縮在kingsize大床的一角，中間隔了起碼一米距離。
到費城已經下午三點，我們從暴雨中開出，一路往南，慢慢抵達晴朗之地，路上我剝出一整個柚子，把果肉一瓣瓣喂給姜銘瑄。
他今天一直不怎麼高興，大概因為昨晚的失态，因為他是那種從不失态的人。
我漸漸發現，姜銘瑄習慣于活在“姜銘瑄”的設定裡，一旦偏離設定，他就會驚恐焦慮。
這沒什麼不好，我也活在“我”的設定裡，我隻希望我們各自穩定系統，畢竟一生也沒有那樣漫長，如果我們有足夠的好運氣。
我們把車停在賓大附近，然後沿着一條主路往前走。
深秋，哪裡都是相似的美麗：夕陽、草坪、落葉、微風中各色套頭毛衣，沒什麼特别，卻總讓人高興。
我們慢慢進入當前場景，他牽起我的手，我則愉快地問他：“以前你住哪棟樓？我們要不要去看看？” 他用手漫不經心指往某個方向，說：“……好像就那邊，不用去了，我也找不到……後來我沒住學校裡。
” “那你住哪裡？” “一個小鎮，就在河對岸，離費城得坐七分鐘火車……但那邊就屬于新澤西。
” “咦，你為什麼住那麼遠？” “費城的房子都貴，我又不習慣和人合住……反正每天往返也就不到一個小時。
” 我搬去他家也有一個多月，姜銘瑄卻從未表現出任何不習慣，倒是我，拖拖拉拉一周才收拾好箱子，并沒什麼好收拾的，我隻是在拖延的過程中，勉強消化了自己的不可置信。
待他開車把我的兩個箱子運去他家，上了二樓，他拉開衣帽間，裡面整整齊齊空掉一半，一面新裝上的全身鏡還有股膠味，他有點不好意思地說：“……差個鞋櫃，工人剛來量過尺寸，得等幾周。
”這次出門前，鞋櫃已經裝好了，我并沒有幾雙鞋子，但姜銘瑄做了一個頂天立地的鞋櫃，他說：“慢慢買，你喜歡什麼牌子？” 我們在賓大著名的LOVE雕像旁休息，四個鮮紅字母疊成兩排，間或有學校裡的情侶前來合影。
這是一天中光線最好的時刻，那種轉瞬即逝的緊迫感，讓每一對看上去都要命地相愛，連我都湧起不
”姜銘瑄語氣索然，特别幸運的人就是這樣，講出來全是應當，沒有故事。
我明明看見他把包煙頭的紙放進風衣，再拿出來時，卻變成一個淡藍色小盒子，上面系着絲帶。
他沒有跪下，甚至忘記打開盒子，隻慌慌張張把它塞進我手心裡，說：“簡凝，你覺得……我們結婚好不好？” 當然是好，但我也沒有哭。
一切都發生得非常僵硬，像兩個毫無演技的人，排練一出漏洞百出又極盡乏味的話劇。
戒指倒是不錯，鑽石不大，但鑲得很美，尺寸也沒有問題。
他後來終于想起來給我戴上，我們在湖邊接了吻，那隻大鳥終究沒有找到魚，正轉頭看着我們拿出手機自拍。
鏡頭中他牽起我的手，吻我的戒指，這個畫面并不容易拍到，有時候拍不到鑽石，有時候把他的嘴唇拍得猥瑣，我又想不經意帶到放在椅背上的淡藍盒子，我們反複調整角度，總算拍到一張，能讓各自發在朋友圈。
就這樣，我們算訂了婚，以後不管對誰描述，這都是一次體面而浪漫的求婚：愛因斯坦工作的地方，湖水，樹林，水鳥，天空，深秋，Tiffany戒指，起碼十張照片可以确認這些事。
反正照片太容易柔化生活，至于我們内心确認的尴尬、荒謬和疏離，隻要無人知曉，也許就等于從未發生。
兩個人在酒店餐廳裡吃晚飯，我吃烤小牛胸肉，他吃香草肋排，牛胸肉烤焦了，那肋排起碼有一斤，我們悶頭悶腦，也就這麼吃完了。
喝了一整瓶Riesling之後（我又是第一次注意到，他原來酒量很大），姜銘瑄終于高興起來，像是訂婚這件事，拖延六七個小時之後，終于遲緩抵達了他頭腦的某個不确定區域。
買單的時候我眼睜睜看着他，簽了30%的小費，還大着舌頭，對服務生用中文說了十七八聲“謝謝”。
我們回到房間，他明明是去洗澡，卻赤裸着跑出來，猛然抱住我，說：“簡凝，我真的要結婚了啊……哎呀，我真的要結婚了啊！”無端端地，我留意到他說的是“我”，而不是“我們”。
也不是第一次被裸體男人抱住，但今天我還穿着套頭毛衣和牛仔褲，連鞋都沒有脫，正在沙發上玩手機。
天花闆上頂燈直直照下來，我錯過眼睛，不敢看他的身體。
幾個月裡我們性生活頻密，但姜銘瑄喜歡一切在暗中進行，他的卧室挂百分百遮光的窗簾，我們甚至看不清對方身體的輪廓，徒留觸覺。
他掌心有一塊粗糙硬繭，“真的是醫生啊”，第一次我想，後來漸漸疑惑，姜銘瑄是全科醫生，并不拿手術刀。
他又把我的頭轉過來，想和我接吻，紅酒在胃中發酵後讓人惡心，肉體上蒸騰汗味，但我激烈回應了他，舌頭糾纏舌頭，又在他的身體上遊動雙手，因為難得有這樣的時刻，我們都确認對方的熱情。
可惜這一切隻持續了十秒，他突然打了一個味道複雜的嗝，然後沖去洗手間，蹲在馬桶前吐起來，吐完之後，他切換回我認識的姜銘瑄。
姜銘瑄洗澡出來，整整齊齊穿好睡衣，扣子扣到最上面那一顆，睡褲挽起褲腳。
他走到沙發上握住我的手，露出我熟悉的微笑和生疏，說：“簡凝，真對不起，剛才我喝醉了。
” 我看着這個人，試圖從這張臉下找到另一張的影子，然而什麼都沒有，眼前實打實是我的未婚夫，我把手抽出來，說：“沒關系，你先睡吧，我也去洗澡。
” 第二天我們都睡晚了，恍惚聽到風雨聲，似乎我還身在北京，住南四環的頂樓小公寓。
八十年代的老公房，說是一室一廳，那客廳放一張折疊小方桌，隻能容下兩個人擠擠挨挨吃飯；卧室大倒是大，但天花闆熬不過夏天的第三場雨。
有兩次我睡着睡着被身上的雨水驚醒，并不冷，隻是讓人絕望。
就是在那段時間裡，我認識了前夫，當時我還算年輕，大概有難以拒絕的青春之氣，現在我也不醜，但不知怎麼回事，每次走在曼哈頓街頭都會膽怯，像從哪裡盜取了生活，有不斷下墜的心虛。
夢中我又感到雨水從脖子鑽進睡衣，下意識想起床去衛生間拿塑料臉盆，等掙紮着醒過來，發現自己住在四星級酒店裡，隻是昨晚忘記關嚴窗戶，而窗外下着暴雨。
起身關窗的時候，我看見雨水似透明冰錐，毫不留情地擊打萬物。
路上有個女人，徒勞地撐一把傘，她距離任何一個遮蔽物都頗有距離，慌亂中她似乎思索了一下，不知道為什麼，往最遠的方向走去。
想到自己已經身處安全之地，我不由自主回到床上，抱着姜銘瑄的胳膊，又睡了兩個小時，再起身的時候，我們卻各自縮在kingsize大床的一角，中間隔了起碼一米距離。
到費城已經下午三點，我們從暴雨中開出，一路往南，慢慢抵達晴朗之地，路上我剝出一整個柚子，把果肉一瓣瓣喂給姜銘瑄。
他今天一直不怎麼高興，大概因為昨晚的失态，因為他是那種從不失态的人。
我漸漸發現，姜銘瑄習慣于活在“姜銘瑄”的設定裡，一旦偏離設定，他就會驚恐焦慮。
這沒什麼不好，我也活在“我”的設定裡，我隻希望我們各自穩定系統，畢竟一生也沒有那樣漫長，如果我們有足夠的好運氣。
我們把車停在賓大附近，然後沿着一條主路往前走。
深秋，哪裡都是相似的美麗：夕陽、草坪、落葉、微風中各色套頭毛衣，沒什麼特别，卻總讓人高興。
我們慢慢進入當前場景，他牽起我的手，我則愉快地問他：“以前你住哪棟樓？我們要不要去看看？” 他用手漫不經心指往某個方向，說：“……好像就那邊，不用去了，我也找不到……後來我沒住學校裡。
” “那你住哪裡？” “一個小鎮，就在河對岸，離費城得坐七分鐘火車……但那邊就屬于新澤西。
” “咦，你為什麼住那麼遠？” “費城的房子都貴，我又不習慣和人合住……反正每天往返也就不到一個小時。
” 我搬去他家也有一個多月，姜銘瑄卻從未表現出任何不習慣，倒是我，拖拖拉拉一周才收拾好箱子，并沒什麼好收拾的，我隻是在拖延的過程中，勉強消化了自己的不可置信。
待他開車把我的兩個箱子運去他家，上了二樓，他拉開衣帽間，裡面整整齊齊空掉一半，一面新裝上的全身鏡還有股膠味，他有點不好意思地說：“……差個鞋櫃，工人剛來量過尺寸，得等幾周。
”這次出門前，鞋櫃已經裝好了，我并沒有幾雙鞋子，但姜銘瑄做了一個頂天立地的鞋櫃，他說：“慢慢買，你喜歡什麼牌子？” 我們在賓大著名的LOVE雕像旁休息，四個鮮紅字母疊成兩排，間或有學校裡的情侶前來合影。
這是一天中光線最好的時刻，那種轉瞬即逝的緊迫感，讓每一對看上去都要命地相愛，連我都湧起不