3
關燈
小
中
大
”
有老太婆挑着扁擔在茶館内賣涼皮涼面，我叫了一碗涼面，囑咐她多放蒜泥，吃了幾口才對關靜說：“對外人洩漏案情，你是想讓我被吊銷執照啊。
”每桌都在吃涼面，都多加了蒜泥，濃烈蒜味讓空氣更顯污濁，卻蓋住那些不想被說出口的話語。
當然不是因為這個原因，關靜卻也沒有繼續問下去。
雨下得更大，有男人進來避雨，又不想出茶錢，就扭扭捏捏站在台階上，院子和室内之間的含糊地帶。
我無端端想到王雲雷，他可能就會這樣，舍不得十塊錢茶錢。
王雲雷長得不錯，像多次變形後的胡軍，林淩也算得上标緻，一對外貌中上的夫妻，在錢上面顯見窘迫，不知道為什麼，好像更讓人覺得難堪。
我和關靜都想走了，但下大雨還一定要結束閨蜜下午茶，好像會顯得關系冷淡。
浮在水面上的話題被一一打撈幹淨，連新叫的一盤瓜子都一顆顆剝完，我終于問道：“林淩和葉敏敏到底關系怎麼樣？” 關靜在聽一段微信語音，似乎是無意識回答：“還可以吧。
” “什麼叫還可以？” “……就是每次同學聚會，兩個人也都來，也沒聽誰說她們有矛盾。
” “我爸說她們住得很近？” “……是啊，都在老街那邊，那兩排平房嘛，以前老鹽廠職工都住那邊，廠裡分的房子……你忘了？初中班上有幾個從鹽廠子弟校上來的，她倆都是……咦，這麼說起來，她們應該小學就認識了，也許是幼兒園，鹽廠都有自己的幼兒園……” “她們到底在哪裡工作？” “開始也都進了鹽廠，後來不是下崗了嗎，就都自己找工作咯，幫幫私人老闆，打打工。
兩個技校畢業生，你說能找到什麼工作……林淩好像在商場裡賣包，葉敏敏不曉得，她離了兩次婚，你知道的吧？” 我不知道，但我意識到别的同學背後說起我時，提到的第一句話是什麼。
這也不意外，在任何瀕臨冷場的時刻，總有别人的生活作為談資，尤其是顯而易見失敗的生活，這在明處拯救僵局，暗處則拯救我們自己。
關靜也意識到了，她隻能提供更多八卦，以讓我們都忘記前面話中的暗刺：“……葉敏敏聽說又要結婚了，這次找的人很可以，就是橋頭那家羊肉湯的老闆，你記得吧？我們去吃過幾次的那家，他老婆去年死了……” 我記得那家，老闆是一個油膩的胖子，怕有五十五歲，身上經年不散的羊膻味，羊肉湯是地道的，後廚院子裡有整張帶血羊皮。
他看起來也是個好人，買單時總給我們抹掉零頭，又送一杯極烈的檸檬酒，但我沒有想到葉敏敏嫁給他，背後收獲的普遍評價是“很可以”。
離婚後陸續有人給我介紹對象，離異有孩有房，離異有孩有房但孩子跟着對方，最好的那個喪偶無孩有房，我想，回北京應該見見他，有點秃頂算不上什麼問題。
但也許他已經見過别人，夏天總讓人着急，希望一切在冬天之前有個定局。
後來關靜送我回家，開車十分鐘，她的微信響了六次，在最後一個調頭處，我突然希望我們的關系可以突破眼前的雨霧，抵達更清晰透明的地方。
如果我想和一個人有清晰透明的關系，關靜是我唯一的希望。
我問她：“欸……這幾年，你有沒有遇到過什麼人？” 關靜化了濃妝，睫毛長到不合理的地步，撲簌簌閃動時把整個世界遮蔽在外。
她沒有轉頭看我，半分鐘沉默後，她輕快地說：“什麼什麼人？一個已婚婦女還能認識什麼人啊？怎麼啦，你是不是認識誰了？有照片沒有，快發我微信！” 我也轉過頭去，看雨刷拼了命想擋住水滴和霧氣，然而世界還是混沌難辨，我說：“随便問問，我也沒有，哪裡那麼容易。
”
”每桌都在吃涼面，都多加了蒜泥，濃烈蒜味讓空氣更顯污濁，卻蓋住那些不想被說出口的話語。
當然不是因為這個原因，關靜卻也沒有繼續問下去。
雨下得更大，有男人進來避雨，又不想出茶錢，就扭扭捏捏站在台階上，院子和室内之間的含糊地帶。
我無端端想到王雲雷，他可能就會這樣，舍不得十塊錢茶錢。
王雲雷長得不錯，像多次變形後的胡軍，林淩也算得上标緻，一對外貌中上的夫妻，在錢上面顯見窘迫，不知道為什麼，好像更讓人覺得難堪。
我和關靜都想走了，但下大雨還一定要結束閨蜜下午茶，好像會顯得關系冷淡。
浮在水面上的話題被一一打撈幹淨，連新叫的一盤瓜子都一顆顆剝完，我終于問道：“林淩和葉敏敏到底關系怎麼樣？” 關靜在聽一段微信語音，似乎是無意識回答：“還可以吧。
” “什麼叫還可以？” “……就是每次同學聚會，兩個人也都來，也沒聽誰說她們有矛盾。
” “我爸說她們住得很近？” “……是啊，都在老街那邊，那兩排平房嘛，以前老鹽廠職工都住那邊，廠裡分的房子……你忘了？初中班上有幾個從鹽廠子弟校上來的，她倆都是……咦，這麼說起來，她們應該小學就認識了，也許是幼兒園，鹽廠都有自己的幼兒園……” “她們到底在哪裡工作？” “開始也都進了鹽廠，後來不是下崗了嗎，就都自己找工作咯，幫幫私人老闆，打打工。
兩個技校畢業生，你說能找到什麼工作……林淩好像在商場裡賣包，葉敏敏不曉得，她離了兩次婚，你知道的吧？” 我不知道，但我意識到别的同學背後說起我時，提到的第一句話是什麼。
這也不意外，在任何瀕臨冷場的時刻，總有别人的生活作為談資，尤其是顯而易見失敗的生活，這在明處拯救僵局，暗處則拯救我們自己。
關靜也意識到了，她隻能提供更多八卦，以讓我們都忘記前面話中的暗刺：“……葉敏敏聽說又要結婚了，這次找的人很可以，就是橋頭那家羊肉湯的老闆，你記得吧？我們去吃過幾次的那家，他老婆去年死了……” 我記得那家，老闆是一個油膩的胖子，怕有五十五歲，身上經年不散的羊膻味，羊肉湯是地道的，後廚院子裡有整張帶血羊皮。
他看起來也是個好人，買單時總給我們抹掉零頭，又送一杯極烈的檸檬酒，但我沒有想到葉敏敏嫁給他，背後收獲的普遍評價是“很可以”。
離婚後陸續有人給我介紹對象，離異有孩有房，離異有孩有房但孩子跟着對方，最好的那個喪偶無孩有房，我想，回北京應該見見他，有點秃頂算不上什麼問題。
但也許他已經見過别人，夏天總讓人着急，希望一切在冬天之前有個定局。
後來關靜送我回家，開車十分鐘，她的微信響了六次，在最後一個調頭處，我突然希望我們的關系可以突破眼前的雨霧，抵達更清晰透明的地方。
如果我想和一個人有清晰透明的關系，關靜是我唯一的希望。
我問她：“欸……這幾年，你有沒有遇到過什麼人？” 關靜化了濃妝，睫毛長到不合理的地步，撲簌簌閃動時把整個世界遮蔽在外。
她沒有轉頭看我，半分鐘沉默後，她輕快地說：“什麼什麼人？一個已婚婦女還能認識什麼人啊？怎麼啦，你是不是認識誰了？有照片沒有，快發我微信！” 我也轉過頭去，看雨刷拼了命想擋住水滴和霧氣，然而世界還是混沌難辨，我說：“随便問問，我也沒有，哪裡那麼容易。
”