3
關燈
小
中
大
我們本來坐在室外,覺得一點點雨不妨礙喝茶,但雨漸漸密了,關靜又穿白色真絲襯衫,我們就挪到王爺廟裡面。
房間内開着空調,卻不禁煙,我們先打兩個噴嚏,然後都拿出了七星,開始抽煙後空氣就舒服多了,潮氣混雜煙霧,兩個人有好一會兒不想說話。
王爺廟以前是戲樓,現在和城中所有帶院子的古迹一樣,不過給人打牌喝茶,賣十塊錢一杯的青山綠水。
廟建在河邊石崖上,崖身上的“喚魚池”三個字據傳是蘇東坡真迹,都說他在這裡釣過魚。
廟内石壁上有“還我河山”,倒的的确确是馮玉祥的字。
一九四四年抗戰艱難,馮玉祥來城中發起節約獻金愛國運動,籌到一個多億,有大鹽商一筆拿出一千五百萬。
這些都是關靜告訴我的,沒想到她變成文化人。
初中她成績一直不好,讀中專時花了一筆錢,後來又托人進了本地銀行。
我考上大學的夏天,去找她吃飯,在櫃台前等她下班,看她穿式樣古老的襯衫和一步裙,化紅臉蛋和血盆大口妝,飛快數錢,數完一疊又重新從第一張數起,如此往複三遍。
她後來跟我說:“第一個月就數錯了,罰了兩千。
”現在關靜是一家區支行的副行長,有個丈夫,但我們不怎麼提到他,關靜自己開車來接我,她先是開一輛福克斯,去年換成寶藍色minicooper。
反複打量自己的生活時,我總會想到關靜,好像以她為坐标,我才能确定自我位置。
可能她也過得不好,不然她為什麼一直沒有生孩子?為什麼她從來不帶丈夫和我吃飯?為什麼有時候半夜三點,她會在朋友圈轉“女人這輩子不能犯的十個錯誤”,她犯了什麼錯誤?為什麼她熱衷于和所有同學維持聯系,哪個生活幸福的銀行副行長這麼閑?這麼想下去,讓我更容易和她交往,雖然她的不好隐藏在“可能”的水底,我的卻浮動在青天白日的水面。
這兩年關靜總是主動來找我,就像讀大學和剛開始工作那幾年,我志得意滿野心勃勃,尚未意識到前方看似水泥鋪就的大路,會漸次出現泥沼般挫敗。
我總是主動找她,那時候我是一個重點大學畢業後留在北京的律師,以結婚為前提談了一個同行男朋友;她剛剛從櫃台調到房貸部,幾次相親後也有了固定男友,我一目了然過得比她好,卻沒有好太多,這讓我們的友誼持續下來,持續到她一目了然過得比我好、卻沒有好太多的現在。
我們是兩隻蜈蚣風筝,開始并排飛在有風的地方,後來風太大了,她偏離方向,我則一路下墜,墜向今天。
以前我們當然也聊男人,後來這個話題漸漸退場,現在我們和所有閨蜜一樣,聊眼霜、年終獎和包,這并不意味着男人在我們的生活中變得不再重要,而是真正重要的話題,我們都不再向對方——事實上是任何人——提起。
我在婚姻中有過兩次無人知曉的一夜情(不知道怎麼回事,離婚後反而沒有機會);她有一次在唱歌間隙出去接了七八次電話,再回來唱《勇氣》,包房内的旋轉彩燈下,我看她淚光粼粼。
唱完歌,我們一起去吃了串串香,我們依然親密,隻是不再知道對方生活中真正發生了什麼,把一切秘密混混沌沌煮進這口油膩的鍋裡。
抽完第二支七星,關靜問我:“你去見了林淩沒有?” “見了,難道白收錢不幹活,見了兩次了。
” “她怎麼樣?” “能怎麼樣……看守所裡……跟我說吃得還可以,因為我爸托人給公安那邊打了個招呼……能吃什麼?也就是早上能加個蛋,晚飯有點肉吧,我也是估計,我們哪能聊這麼多……” “那你們聊什麼?” “案情啊……你說律師和當事人能聊什麼……” “她怎麼說?真是她殺的?
房間内開着空調,卻不禁煙,我們先打兩個噴嚏,然後都拿出了七星,開始抽煙後空氣就舒服多了,潮氣混雜煙霧,兩個人有好一會兒不想說話。
王爺廟以前是戲樓,現在和城中所有帶院子的古迹一樣,不過給人打牌喝茶,賣十塊錢一杯的青山綠水。
廟建在河邊石崖上,崖身上的“喚魚池”三個字據傳是蘇東坡真迹,都說他在這裡釣過魚。
廟内石壁上有“還我河山”,倒的的确确是馮玉祥的字。
一九四四年抗戰艱難,馮玉祥來城中發起節約獻金愛國運動,籌到一個多億,有大鹽商一筆拿出一千五百萬。
這些都是關靜告訴我的,沒想到她變成文化人。
初中她成績一直不好,讀中專時花了一筆錢,後來又托人進了本地銀行。
我考上大學的夏天,去找她吃飯,在櫃台前等她下班,看她穿式樣古老的襯衫和一步裙,化紅臉蛋和血盆大口妝,飛快數錢,數完一疊又重新從第一張數起,如此往複三遍。
她後來跟我說:“第一個月就數錯了,罰了兩千。
”現在關靜是一家區支行的副行長,有個丈夫,但我們不怎麼提到他,關靜自己開車來接我,她先是開一輛福克斯,去年換成寶藍色minicooper。
反複打量自己的生活時,我總會想到關靜,好像以她為坐标,我才能确定自我位置。
可能她也過得不好,不然她為什麼一直沒有生孩子?為什麼她從來不帶丈夫和我吃飯?為什麼有時候半夜三點,她會在朋友圈轉“女人這輩子不能犯的十個錯誤”,她犯了什麼錯誤?為什麼她熱衷于和所有同學維持聯系,哪個生活幸福的銀行副行長這麼閑?這麼想下去,讓我更容易和她交往,雖然她的不好隐藏在“可能”的水底,我的卻浮動在青天白日的水面。
這兩年關靜總是主動來找我,就像讀大學和剛開始工作那幾年,我志得意滿野心勃勃,尚未意識到前方看似水泥鋪就的大路,會漸次出現泥沼般挫敗。
我總是主動找她,那時候我是一個重點大學畢業後留在北京的律師,以結婚為前提談了一個同行男朋友;她剛剛從櫃台調到房貸部,幾次相親後也有了固定男友,我一目了然過得比她好,卻沒有好太多,這讓我們的友誼持續下來,持續到她一目了然過得比我好、卻沒有好太多的現在。
我們是兩隻蜈蚣風筝,開始并排飛在有風的地方,後來風太大了,她偏離方向,我則一路下墜,墜向今天。
以前我們當然也聊男人,後來這個話題漸漸退場,現在我們和所有閨蜜一樣,聊眼霜、年終獎和包,這并不意味着男人在我們的生活中變得不再重要,而是真正重要的話題,我們都不再向對方——事實上是任何人——提起。
我在婚姻中有過兩次無人知曉的一夜情(不知道怎麼回事,離婚後反而沒有機會);她有一次在唱歌間隙出去接了七八次電話,再回來唱《勇氣》,包房内的旋轉彩燈下,我看她淚光粼粼。
唱完歌,我們一起去吃了串串香,我們依然親密,隻是不再知道對方生活中真正發生了什麼,把一切秘密混混沌沌煮進這口油膩的鍋裡。
抽完第二支七星,關靜問我:“你去見了林淩沒有?” “見了,難道白收錢不幹活,見了兩次了。
” “她怎麼樣?” “能怎麼樣……看守所裡……跟我說吃得還可以,因為我爸托人給公安那邊打了個招呼……能吃什麼?也就是早上能加個蛋,晚飯有點肉吧,我也是估計,我們哪能聊這麼多……” “那你們聊什麼?” “案情啊……你說律師和當事人能聊什麼……” “她怎麼說?真是她殺的?