2
關燈
小
中
大
吃過晚飯，我和父母散步到旭河對岸。
旭河上有兩座橋，剛下過雨，平橋漫水，應該是橋面的地方，現在浮着幾個黑膠輪胎，有男人赤膊坐在輪胎上撒網捕魚。
我們走上大橋，攤販們占滿人行道，賣襪子、發飾、十塊錢三條的内褲和西藏風格的綠松石項鍊耳環。
有一家賣石榴，裂開兩個作為樣品，有瑪瑙樣鮮紅的籽，我們一路沒有說話，現在倒是商量起要不要買石榴，最後買了五個。
父母對我非常失望，看起來是因為我的離婚，其實是因為我在離婚後暴露的一切：三十九歲，沒有房子，沒有車，沒有男人，也沒有男人追求。
三十九歲還要有人追求不容易，我從來長得不美，四肢細細，卻有肚腩，皮膚發黃，粉底顔色一直不對，總像一張臉上浮動另一張臉。
剛搬到鼓樓後的那兩個月，我也晚上十點化好妝，走到後海喝酒。
從小區到水邊需要走一條石子路，高跟鞋走在上面有一種絕望的決心，但我一直堅持穿8厘米尖頭細跟鞋。
我換過不少酒吧和不少裙子，卻一直沒有人請我喝酒，始終沒有。
我也就放棄了，現在每天穿拖鞋T恤出門，喝老北京酸奶，坐在酸奶鋪的塑料矮凳上。
在别的家庭，“律師”這種身份也許還能拿出來搪塞，但我的父母都在市司法局工作，都有點職位，見慣了畏畏縮縮沒有案源的律師，頂着合夥人的頭銜卻出不起合夥人的份子錢，這更讓他們一眼可以看透我的生活，看透隐藏其下的落魄失敗。
父母是關靜一定要找到我做林淩律師的原因，司法局對案子說不上有什麼具體用處，但聽起來總更讓人放心，更何況——關靜私下裡對我說——“肯定是要判刑的吧？那起碼進去了能托人照顧。
”我答應她，這沒有問題，司法局管監獄。
拿着一袋子石榴繼續往前走，漸漸到了老街，青石闆兩旁是黑瓦平房，每個人都坐在路邊乘涼吃西瓜，把西瓜籽吐在石闆和石闆縫隙。
爸爸突然說：“你代理的那個同學，叫什麼來着，好像就住在這一帶……死的那個好像也是，說是同一個居委會，現在分别派了人做兩邊男人的工作。
” 我簽了偵查階段律師代理，隻收兩萬，這個價格極低，卻多少能彌補我在股市上損失的錢，在無人察覺的隐秘之處，我想蓋住這又一場失敗。
和林淩的丈夫王雲雷簽好合同，拿到一萬塊首付款，裝在一個用金粉印着“新春賀喜”的紅包裡，他讪讪說：“……家裡找不到信封……”王雲雷穿戴整齊，看不出住在老街，家中還沒有獨立衛生間，每天早上需要排隊上公共廁所，關靜後來說，那兩萬塊是她的錢。
我們走到公共廁所，新近裝修過，貼滿一看即是公共廁所的白色瓷磚，作為居委會的業績，門口放了幾盆茉莉，尿騷味混茉莉香，晚風又帶水氣，讓這附近有一種含糊的定位：窮，卻又有點風情。
承包公共廁所的是一對夫妻，大概就住邊上，在門廊裡支了一張塑料圓凳，兩個人蹲在地上吃飯，各自抱着大碗，幾種菜混在一個大鋁盆裡。
我辨認出莴筍燒泥鳅和蒜薹肉絲，走過了才輕聲對爸媽說：“守廁所的吃得還可以。
” 空氣中有天然氣味，我以為是誰家煮湯撲鍋，爸爸卻說：“一直這樣，快一個月了……上次井下漏的氣還沒散完，這兩天下了雨，味道已經淡了。
” “那天晚上你們都去了？” “去了，晚上散
旭河上有兩座橋，剛下過雨，平橋漫水，應該是橋面的地方，現在浮着幾個黑膠輪胎，有男人赤膊坐在輪胎上撒網捕魚。
我們走上大橋，攤販們占滿人行道，賣襪子、發飾、十塊錢三條的内褲和西藏風格的綠松石項鍊耳環。
有一家賣石榴，裂開兩個作為樣品，有瑪瑙樣鮮紅的籽，我們一路沒有說話，現在倒是商量起要不要買石榴，最後買了五個。
父母對我非常失望，看起來是因為我的離婚，其實是因為我在離婚後暴露的一切：三十九歲，沒有房子，沒有車，沒有男人，也沒有男人追求。
三十九歲還要有人追求不容易，我從來長得不美，四肢細細，卻有肚腩，皮膚發黃，粉底顔色一直不對，總像一張臉上浮動另一張臉。
剛搬到鼓樓後的那兩個月，我也晚上十點化好妝，走到後海喝酒。
從小區到水邊需要走一條石子路，高跟鞋走在上面有一種絕望的決心，但我一直堅持穿8厘米尖頭細跟鞋。
我換過不少酒吧和不少裙子，卻一直沒有人請我喝酒，始終沒有。
我也就放棄了，現在每天穿拖鞋T恤出門，喝老北京酸奶，坐在酸奶鋪的塑料矮凳上。
在别的家庭，“律師”這種身份也許還能拿出來搪塞，但我的父母都在市司法局工作，都有點職位，見慣了畏畏縮縮沒有案源的律師，頂着合夥人的頭銜卻出不起合夥人的份子錢，這更讓他們一眼可以看透我的生活，看透隐藏其下的落魄失敗。
父母是關靜一定要找到我做林淩律師的原因，司法局對案子說不上有什麼具體用處，但聽起來總更讓人放心，更何況——關靜私下裡對我說——“肯定是要判刑的吧？那起碼進去了能托人照顧。
”我答應她，這沒有問題，司法局管監獄。
拿着一袋子石榴繼續往前走，漸漸到了老街，青石闆兩旁是黑瓦平房，每個人都坐在路邊乘涼吃西瓜，把西瓜籽吐在石闆和石闆縫隙。
爸爸突然說：“你代理的那個同學，叫什麼來着，好像就住在這一帶……死的那個好像也是，說是同一個居委會，現在分别派了人做兩邊男人的工作。
” 我簽了偵查階段律師代理，隻收兩萬，這個價格極低，卻多少能彌補我在股市上損失的錢，在無人察覺的隐秘之處，我想蓋住這又一場失敗。
和林淩的丈夫王雲雷簽好合同，拿到一萬塊首付款，裝在一個用金粉印着“新春賀喜”的紅包裡，他讪讪說：“……家裡找不到信封……”王雲雷穿戴整齊，看不出住在老街，家中還沒有獨立衛生間，每天早上需要排隊上公共廁所，關靜後來說，那兩萬塊是她的錢。
我們走到公共廁所，新近裝修過，貼滿一看即是公共廁所的白色瓷磚，作為居委會的業績，門口放了幾盆茉莉，尿騷味混茉莉香，晚風又帶水氣，讓這附近有一種含糊的定位：窮，卻又有點風情。
承包公共廁所的是一對夫妻，大概就住邊上，在門廊裡支了一張塑料圓凳，兩個人蹲在地上吃飯，各自抱着大碗，幾種菜混在一個大鋁盆裡。
我辨認出莴筍燒泥鳅和蒜薹肉絲，走過了才輕聲對爸媽說：“守廁所的吃得還可以。
” 空氣中有天然氣味，我以為是誰家煮湯撲鍋，爸爸卻說：“一直這樣，快一個月了……上次井下漏的氣還沒散完，這兩天下了雨，味道已經淡了。
” “那天晚上你們都去了？” “去了，晚上散