AI
關燈
小
中
大
26今天（二十九日）一共吊了一個集裝箱的食物和三個大型油罐，現在上面的油料可以維持兩天，食品也沒有問題”。
我把這些一字一句寫到筆記本上，她記下的應該也差不多，我們大概都希望采訪能一直持續下去，熬過這個必然帶來混亂的夜晚。
唐家山上沒有一棵樹，我們各自躲在一塊巨石後面和編輯打電話，試圖逃避命運和欲望的召喚。
但雨終于大到我們隻能躲進帳篷，軍隊給記者專門留了一個帳篷，今天隻有我們兩個記者，政委咬着火腿腸說：“将就一下，特殊時期，大家不分男女，都是同志。
” 同志們沒有在那個晚上做愛，這很難操作，防潮睡袋裡隻能裝下一個人，如果離開睡袋，外面很冷，何況震動聲和其他音效難以控制。
我們應該把這些問題都周密思考過一遍，最後選擇了通宵聊天，黑暗和雨聲蓋住了這件事的倫理與道德，隻餘下毫無意義的話語，以及從中生出的、毫無道理的快樂。
第二天走出帳篷，天已經放晴，有直升機正在低空空投小型油罐，但我忘記了去查實工作人員的名字，那篇稿子我後來并沒有寫出來。
回到綿陽，林夏半夜兩點偷偷溜進我房間，又在下午兩點溜回自己房間，九點前後走廊吵了一陣，後來整個賓館靜下來，林夏進來時随手挂上了“請勿打擾”。
我們鄭重其事互相保證，就這麼一次。
然後輪流去洗澡。
林夏的身體完全符合我的想象，進入後我才意識到自己為此已經想象多時。
做了一次後，她起身拉開窗簾，月光照進來，于是我們又做了一次。
她問：“我們說的就一次，是指就這個晚上吧？不是……不是真的就一次吧？” 我說：“嗯，包夜都不算次數。
” 其實也就三次。
我有點累，這十幾天工作強度很大，但第三次我故意拖得很長，猥瑣、傷感以及精液味一起在房間裡彌漫開來。
我略略擡身，看着眼前這個姑娘，我問她：“喂，你今年幾歲？” “二十八啊。
” “看着不像。
” “都說我顯小。
” 時間過于迅猛地劃過七年，林夏現在還是顯小，但實打實看得出上了三十。
她往臉上拍爽膚水，問我：“你要不要上來睡一會兒？” 我搖搖頭。
我很困，但上來睡一會兒意味着先要做一次愛。
她躺下去，把被子蓋住頭：“那你晚飯再叫我。
”斷續偷情多年，兩個人漸漸也像夫妻，性對大家都不再重要，但如果沒有性，會比夫妻更顯尴尬，所以總要有一個人率先睡着。
生活并不是一步走到今天，但當中的邏輯的确讓人費解。
包夜過後，我們甚至沒有加對方的MSN，穿好衣服，兩個人交換了名片，那張名片我在回北京的飛機上撕掉，沖進馬桶，不知道怎麼回事，我記住了林夏的手機号碼。
地震第二年，我離開報社，去了一家門戶網站做小中層，收入是漲了一點，但并沒有多到讓我振奮。
我去網站隻是因為大家都去了，每個人都在焦急地挪動位置，停留原地似乎意味着失敗，我才三十一歲，不知道怎麼成功，卻也沒有準備好失敗，在任何領域的失敗。
每日坐班的工作很枯燥，但在家看久了美劇也一樣會覺得枯燥。
我完全接受了這件事，反正我也沒有特别想做的事，填寫愛好的時候，我也會寫：“足球，音樂，電影。
”我寫這三樣不過因為這永遠不會出錯。
外部世界劇烈變動，我卻發現自己的内心停滞下來，如果一路要命地順遂，我大概能在十年後當上公司高層，年薪百萬，分一些期權，偶爾能上别家門戶的财經版。
我也憧憬那一天，起碼我和小葉能換一套房子。
現在的房子在四惠，小區在一号線頭上，坐地鐵要經過一條錯綜複雜的小路，如果懶得走，可以坐十塊錢的黑車或者五塊錢的蹦蹦。
我們都想住在朝陽公園邊上，晚上去藍色港灣散步，坐在湖邊喝杯啤酒——那種我們想象中更為正宗的北京中産生活，早餐吃711的包子而非老家肉餅，不需要坐黑車和蹦蹦，出地鐵可以沿着一條有樹的路，步行回家。
公司每天在國貿有班車開往中關村，我總準時趕上，四環永遠堵車，我能在車上舒舒服服睡一覺。
往返班車漸漸成為我最喜歡的地方，它把我困在當下，耽誤上班，延遲回家，手機電池耗盡接不到電話，二十封郵件沒有及時回複，一切都不能歸咎于我。
那輛車緩慢而準确地帶領我，往未來去，那個時候，我對未來并無其他想象。
我隻管十個人，卻忽然變得重要，總有企業公關請我參加活動，簽到之後，能領一個紙袋，裡面有現金信封、禮品和材料，有一些人領完紙袋就走，我稍有節操，總是坐到最後。
生活有些變化，但這種變化太容易适應，畢竟實打實多了一些錢，我拿這些錢買了更好的西服、領帶和皮鞋，我甚至用上了男士香水和面霜，開始健身，人生是這樣順理成章往前流動，直到有一天，遞給我紙袋的人是林夏。
她白了起碼三層，化沒有眼影的淡妝，穿黑色小禮服裙，細跟鞋，頭發似卷非卷，撥在一邊肩膀上。
當然比在綿陽時美，但我不認識她，我也希望她不認識我，我從來沒有這麼不想從一個人手裡接過裝着紅包的紙袋。
然而我們都是專業人士，得走完這套流程——簽到，寫上身份證号碼（為防冒領），交換名片——這個場景讓我比和她做愛時更覺赤裸，我們此時都失去了遮蔽。
我想到在唐家山的帳篷裡，兩個人聊的話題，是彼此最喜歡的導演。
林夏喜歡小津安二郎，我沒看過，沉默中想尋找一個更拗口的名字，但隻能想到李安。
李安很好，李安永遠是一個得體的答案，就像聊到俄羅斯文學，我們隻需要說，我喜歡普希金。
我們又一次交換了名片，這次我沒撕掉。
過了幾天，我給林夏打電話，沒有借助名片，我背出了她的号碼。
我為什麼要給林夏打電話？我和小葉的婚姻那時還沒有問題，大部分時間我坐班車轉地鐵，七點半總能到家，下地鐵就給小葉打電話，她開始炒綠葉菜。
晚餐總是一葷一素一湯，小葉的剁椒魚頭在朋友中是有名的，有時候我們兩個人吃一份三斤魚頭，可以任性地隻吃好的部位，兩塊腮邊肉小葉都夾給我，我則為她從湯中翻出魚泡。
我為什麼要給林夏打電話？不知道為什麼。
毫無理由的沖動。
就像肝部長了腫瘤，我卻一狠心，把好端端的胃切了三分之一。
在應該對生活下手的時候，我們總是懦弱地選擇最好下手的那部分。
電話那邊林夏猶豫了一會兒，還是答應來和我吃飯，後來我才知道，那段時間她和前男友又分了手。
我們在荷花市場那條美食街來回走了兩次，最後選中一家江浙飯館，露台有一塊沒有被燈光覆蓋，又能看到一角水面，殘荷留梗，樣子俗豔的舫船慢慢開
我把這些一字一句寫到筆記本上，她記下的應該也差不多，我們大概都希望采訪能一直持續下去，熬過這個必然帶來混亂的夜晚。
唐家山上沒有一棵樹，我們各自躲在一塊巨石後面和編輯打電話，試圖逃避命運和欲望的召喚。
但雨終于大到我們隻能躲進帳篷，軍隊給記者專門留了一個帳篷，今天隻有我們兩個記者，政委咬着火腿腸說：“将就一下，特殊時期，大家不分男女，都是同志。
” 同志們沒有在那個晚上做愛，這很難操作，防潮睡袋裡隻能裝下一個人，如果離開睡袋，外面很冷，何況震動聲和其他音效難以控制。
我們應該把這些問題都周密思考過一遍，最後選擇了通宵聊天，黑暗和雨聲蓋住了這件事的倫理與道德，隻餘下毫無意義的話語，以及從中生出的、毫無道理的快樂。
第二天走出帳篷，天已經放晴，有直升機正在低空空投小型油罐，但我忘記了去查實工作人員的名字，那篇稿子我後來并沒有寫出來。
回到綿陽，林夏半夜兩點偷偷溜進我房間，又在下午兩點溜回自己房間，九點前後走廊吵了一陣，後來整個賓館靜下來，林夏進來時随手挂上了“請勿打擾”。
我們鄭重其事互相保證，就這麼一次。
然後輪流去洗澡。
林夏的身體完全符合我的想象，進入後我才意識到自己為此已經想象多時。
做了一次後，她起身拉開窗簾，月光照進來，于是我們又做了一次。
她問：“我們說的就一次，是指就這個晚上吧？不是……不是真的就一次吧？” 我說：“嗯，包夜都不算次數。
” 其實也就三次。
我有點累，這十幾天工作強度很大，但第三次我故意拖得很長，猥瑣、傷感以及精液味一起在房間裡彌漫開來。
我略略擡身，看着眼前這個姑娘，我問她：“喂，你今年幾歲？” “二十八啊。
” “看着不像。
” “都說我顯小。
” 時間過于迅猛地劃過七年，林夏現在還是顯小，但實打實看得出上了三十。
她往臉上拍爽膚水，問我：“你要不要上來睡一會兒？” 我搖搖頭。
我很困，但上來睡一會兒意味着先要做一次愛。
她躺下去，把被子蓋住頭：“那你晚飯再叫我。
”斷續偷情多年，兩個人漸漸也像夫妻，性對大家都不再重要，但如果沒有性，會比夫妻更顯尴尬，所以總要有一個人率先睡着。
生活并不是一步走到今天，但當中的邏輯的确讓人費解。
包夜過後，我們甚至沒有加對方的MSN，穿好衣服，兩個人交換了名片，那張名片我在回北京的飛機上撕掉，沖進馬桶，不知道怎麼回事，我記住了林夏的手機号碼。
地震第二年，我離開報社，去了一家門戶網站做小中層，收入是漲了一點，但并沒有多到讓我振奮。
我去網站隻是因為大家都去了，每個人都在焦急地挪動位置，停留原地似乎意味着失敗，我才三十一歲，不知道怎麼成功，卻也沒有準備好失敗，在任何領域的失敗。
每日坐班的工作很枯燥，但在家看久了美劇也一樣會覺得枯燥。
我完全接受了這件事，反正我也沒有特别想做的事，填寫愛好的時候，我也會寫：“足球，音樂，電影。
”我寫這三樣不過因為這永遠不會出錯。
外部世界劇烈變動，我卻發現自己的内心停滞下來，如果一路要命地順遂，我大概能在十年後當上公司高層，年薪百萬，分一些期權，偶爾能上别家門戶的财經版。
我也憧憬那一天，起碼我和小葉能換一套房子。
現在的房子在四惠，小區在一号線頭上，坐地鐵要經過一條錯綜複雜的小路，如果懶得走，可以坐十塊錢的黑車或者五塊錢的蹦蹦。
我們都想住在朝陽公園邊上，晚上去藍色港灣散步，坐在湖邊喝杯啤酒——那種我們想象中更為正宗的北京中産生活，早餐吃711的包子而非老家肉餅，不需要坐黑車和蹦蹦，出地鐵可以沿着一條有樹的路，步行回家。
公司每天在國貿有班車開往中關村，我總準時趕上，四環永遠堵車，我能在車上舒舒服服睡一覺。
往返班車漸漸成為我最喜歡的地方，它把我困在當下，耽誤上班，延遲回家，手機電池耗盡接不到電話，二十封郵件沒有及時回複，一切都不能歸咎于我。
那輛車緩慢而準确地帶領我，往未來去，那個時候，我對未來并無其他想象。
我隻管十個人，卻忽然變得重要，總有企業公關請我參加活動，簽到之後，能領一個紙袋，裡面有現金信封、禮品和材料，有一些人領完紙袋就走，我稍有節操，總是坐到最後。
生活有些變化，但這種變化太容易适應，畢竟實打實多了一些錢，我拿這些錢買了更好的西服、領帶和皮鞋，我甚至用上了男士香水和面霜，開始健身，人生是這樣順理成章往前流動，直到有一天，遞給我紙袋的人是林夏。
她白了起碼三層，化沒有眼影的淡妝，穿黑色小禮服裙，細跟鞋，頭發似卷非卷，撥在一邊肩膀上。
當然比在綿陽時美，但我不認識她，我也希望她不認識我，我從來沒有這麼不想從一個人手裡接過裝着紅包的紙袋。
然而我們都是專業人士，得走完這套流程——簽到，寫上身份證号碼（為防冒領），交換名片——這個場景讓我比和她做愛時更覺赤裸，我們此時都失去了遮蔽。
我想到在唐家山的帳篷裡，兩個人聊的話題，是彼此最喜歡的導演。
林夏喜歡小津安二郎，我沒看過，沉默中想尋找一個更拗口的名字，但隻能想到李安。
李安很好，李安永遠是一個得體的答案，就像聊到俄羅斯文學，我們隻需要說，我喜歡普希金。
我們又一次交換了名片，這次我沒撕掉。
過了幾天，我給林夏打電話，沒有借助名片，我背出了她的号碼。
我為什麼要給林夏打電話？我和小葉的婚姻那時還沒有問題，大部分時間我坐班車轉地鐵，七點半總能到家，下地鐵就給小葉打電話，她開始炒綠葉菜。
晚餐總是一葷一素一湯，小葉的剁椒魚頭在朋友中是有名的，有時候我們兩個人吃一份三斤魚頭，可以任性地隻吃好的部位，兩塊腮邊肉小葉都夾給我，我則為她從湯中翻出魚泡。
我為什麼要給林夏打電話？不知道為什麼。
毫無理由的沖動。
就像肝部長了腫瘤，我卻一狠心，把好端端的胃切了三分之一。
在應該對生活下手的時候，我們總是懦弱地選擇最好下手的那部分。
電話那邊林夏猶豫了一會兒，還是答應來和我吃飯，後來我才知道，那段時間她和前男友又分了手。
我們在荷花市場那條美食街來回走了兩次，最後選中一家江浙飯館，露台有一塊沒有被燈光覆蓋，又能看到一角水面，殘荷留梗，樣子俗豔的舫船慢慢開