AI
關燈
小
中
大
日下鬥地主的人增加兩倍，因為居委會給每家發了一副撲克。
我們回到市區，各自進房間寫稿，到了半夜，我聽到林夏在走廊裡扯着嗓子喊：“有沒有人打牌啊！” 于是大家打拖拉機，我和林夏一邊，開始很順，後來一直打不過10，眼睜睜看着對手打到鬼，最後一盤輸得慘烈，我們隻拿了五分。
隻是消遣，但我們都介意起來，半個月的挫敗和憤怒，突然投射到一場牌局中，林夏扔掉牌，點了一支煙，說：“他媽的，什麼屁牌。
”女記者都這樣，出差時故意顯得粗魯，以防别人覺得她嬌氣。
我也扔了手裡的最後一個梅花8，說：“要抽出去抽，這是我房間，别抽得跟燒紙錢似的。
” 沒人接話，這段時間大家都聞夠了紙錢。
林夏摁掉那支嬌子，說了聲“對不起”。
我注意到她聲音很輕，和平時不一樣。
我意外發現，我留意到了她平時是什麼樣。
我們第二天都睡過頭，在門口遇到才意識到大家都走了，我和林夏隻好一起去擂鼓鎮，三百塊包了一輛長安。
車和路都極破，一路地震式颠簸，巨石時不時截斷小路，看起來不會有終點，氣壓越走越低，我們都清晰聞到對方的汗味。
林夏那天換了一件嶄新的藍白條紋T恤，我看到鴻星爾克的logo，肥腸鍋邊上有一家鴻星爾克，記者們都去那裡買換洗衣服。
藍白色很适合林夏，我裝作第一次注意到，除開膚色，她算得上好看，哪怕現在汗水讓頭發和皮膚都顯油膩，她還是好看。
我中間接了小葉的電話，她是另外一家報社的文化版編輯，平日都上白班，這段時間也被調來編地震特刊，淩晨四點才能下班回家，醒過來先給我打電話。
我們說了幾句話，她照例讓我注意安全，我則竭力讓自己的語氣平常，也不知道為什麼，我不想讓林夏聽到我和小葉之間的親密。
過了一會兒，我為自己的掩飾越發不安，好像這已經意味着背叛和出軌。
我對林夏說：“剛才是我老婆給我打電話。
” 她點點頭：“聽出來了，家裡人很擔心是吧？” “嗯，你家裡人沒有每天給你打？” “我每天晚上給爸媽打。
” 這意味着她沒有結婚，大概也沒有穩定的男友。
我不喜歡這個答案，我希望她結了婚，且和我一般婚姻幸福，這樣我才能顯得正常和正當：一個人在幸福的婚姻生活中，還是會對另一個人生出想法。
我拿不準林夏的想法，但我确定她并沒有把我看得和别人一樣，我們都經曆過一些事情，知道很多事情的開始，都源于一點點不一樣。
擂鼓鎮裡搭連綿不斷的帳篷，另一邊有幾架直升機，往返于唐家山和擂鼓鎮之間，山上一直說堰塞湖可能潰壩。
有人在空地上發盒飯，我們憑記者證一人領了一盒，站在路邊吃。
菜是莴筍燒肉，混了一點泡酸菜，有一種不合理的香，吃完我們又去領一盒，這場地震好像打開了每個人的每種欲望。
相熟的一個軍隊宣傳幹部也站在邊上，也正在吃第二個盒飯，來擂鼓鎮的記者不多，大概大家都去了江油，那邊有個鎮長最近出了名，我們有一搭沒一搭說話，他突然問：“你們要不要上山？” 我吃完最後一塊莴筍：“上什麼山？” 他指指直升機：“唐家山啊，等會兒要送水文局的人上去，裝水文自動測報設施，機上還能坐兩三個人，你們要不要去？” 為了工作我們當然應該去，但我和林夏都看了看對方。
又過了十秒，他繼續說：“……不過今晚回不來，你們看這天氣。
” 烏雲死死壓下來，狂風卷起砂石，林夏本來紮一個馬尾，現在頭發被吹散開來，遮住她略顯剛硬的臉。
誰都可以清晰看到，馬上會有一場暴雨，上山的每個人今晚都回不來。
我訂了一個标準間，兩張一米二單人床，我們進房間後發現沒有沙發，就一人占住一張床。
我拉開窗簾，窗外是澀谷的十字路口，幾百人像軍隊一樣排列整齊，在紅燈結束後列隊過馬路。
我和林夏沒有開過房，總是我去她家。
她住在通州一個不大好的小區，每天從郎家園坐930路回來，下車後要穿過一條狹小巷道，沿途有蘭州拉面和成都小吃，并沒有下雨，地上卻總有泥濘，走五百米才有一家京客隆，小區隻有兩棟樓，樓下三個巨大垃圾桶，談不上任何綠化。
她自己在陽台上放了幾盆花，每次去花都不一樣，她說，死了就換一批，這邊離八裡橋市場近，一盆茉莉隻賣二十。
我問過林夏，為什麼要把房子買在這裡。
她說：“剛來北京就在這裡租的房子，後來房東要賣，我正好夠首付，就買了。
” 還是不懂她為什麼買這套房子。
客廳采光不好，衛生間極小，露台幾乎比客卧還大，除了上床，我們大部分時間坐在露台上，聊天、喝水和抽煙，看京通快速上的車流。
過半個小時，我也打車上了京通快速，一次三個小時，一周後再來一次。
我沒有跟小葉說這三個小時去了哪裡，三個小時并不是一個需要解釋的時間。
後來我知道，雖然一直處于劇烈變動之中，但林夏不喜歡變動，她艱難地适應了一切，并不想改變，哪怕這一切很糟。
很糟的房子，很糟的感情生活。
我們沒有一直維持關系，中間有幾次，她和前男友和好，我們就斷了，她和前男友分手，我們又恢複，目前正處于她和前男友的分手期。
事情就是這樣慢慢拖到了第七年，拖成一片我們自己都無法解釋的泥沼。
林夏去洗手間卸了妝，黃着一張臉出來。
每次我們斷開又續上，中間照例隔大半年，再重見時我都知道她又變了一點，像鏡頭漸漸虛下去，五官有混沌邊界，整個畫面一點點變暗，我就這麼眼睜睜地，看着她到了三十五歲。
我和二十八歲的林夏一起去唐家山，貨運直升機上沒有座位，我們都坐地上，一人靠住一紙箱雙彙火腿腸。
機噪聲讓人無法交談，我們大概都松了一口氣。
直升機在空中盤旋了好一陣才降落，反複掠過北川縣城，廢墟中升騰白煙，那是有人偷偷回去給家人燒紙錢。
降落後我們也沒有交談，輪流采訪水文專家、武警領導以及普通戰士，采訪中開始下雨，我們就排隊領雨衣，披上繼續采訪。
四川省水文局專家林一彬說：“現在蓄水已超過1.6億立方米，之前每天都在增加一千萬立方米，如果來水繼續增加，危險程度就會加劇。
” 一位工作人員表示，為解決大型物資難以運達的難題，目前指揮部正在試驗便于攜帶的軟體油袋和小型油罐，“一方面在天氣惡化時可以讓官兵人力背負上去，另一方面也可以低空空投給施工人員。
” 武警水電部隊政委方躍進介紹，為解決供給問題，大型直升機米-26昨日已用吊裝大集裝箱的方式運輸了大量食品，“米-
我們回到市區，各自進房間寫稿，到了半夜，我聽到林夏在走廊裡扯着嗓子喊：“有沒有人打牌啊！” 于是大家打拖拉機，我和林夏一邊，開始很順，後來一直打不過10，眼睜睜看着對手打到鬼，最後一盤輸得慘烈，我們隻拿了五分。
隻是消遣，但我們都介意起來，半個月的挫敗和憤怒，突然投射到一場牌局中，林夏扔掉牌，點了一支煙，說：“他媽的，什麼屁牌。
”女記者都這樣，出差時故意顯得粗魯，以防别人覺得她嬌氣。
我也扔了手裡的最後一個梅花8，說：“要抽出去抽，這是我房間，别抽得跟燒紙錢似的。
” 沒人接話，這段時間大家都聞夠了紙錢。
林夏摁掉那支嬌子，說了聲“對不起”。
我注意到她聲音很輕，和平時不一樣。
我意外發現，我留意到了她平時是什麼樣。
我們第二天都睡過頭，在門口遇到才意識到大家都走了，我和林夏隻好一起去擂鼓鎮，三百塊包了一輛長安。
車和路都極破，一路地震式颠簸，巨石時不時截斷小路，看起來不會有終點，氣壓越走越低，我們都清晰聞到對方的汗味。
林夏那天換了一件嶄新的藍白條紋T恤，我看到鴻星爾克的logo，肥腸鍋邊上有一家鴻星爾克，記者們都去那裡買換洗衣服。
藍白色很适合林夏，我裝作第一次注意到，除開膚色，她算得上好看，哪怕現在汗水讓頭發和皮膚都顯油膩，她還是好看。
我中間接了小葉的電話，她是另外一家報社的文化版編輯，平日都上白班，這段時間也被調來編地震特刊，淩晨四點才能下班回家，醒過來先給我打電話。
我們說了幾句話，她照例讓我注意安全，我則竭力讓自己的語氣平常，也不知道為什麼，我不想讓林夏聽到我和小葉之間的親密。
過了一會兒，我為自己的掩飾越發不安，好像這已經意味着背叛和出軌。
我對林夏說：“剛才是我老婆給我打電話。
” 她點點頭：“聽出來了，家裡人很擔心是吧？” “嗯，你家裡人沒有每天給你打？” “我每天晚上給爸媽打。
” 這意味着她沒有結婚，大概也沒有穩定的男友。
我不喜歡這個答案，我希望她結了婚，且和我一般婚姻幸福，這樣我才能顯得正常和正當：一個人在幸福的婚姻生活中，還是會對另一個人生出想法。
我拿不準林夏的想法，但我确定她并沒有把我看得和别人一樣，我們都經曆過一些事情，知道很多事情的開始，都源于一點點不一樣。
擂鼓鎮裡搭連綿不斷的帳篷，另一邊有幾架直升機，往返于唐家山和擂鼓鎮之間，山上一直說堰塞湖可能潰壩。
有人在空地上發盒飯，我們憑記者證一人領了一盒，站在路邊吃。
菜是莴筍燒肉，混了一點泡酸菜，有一種不合理的香，吃完我們又去領一盒，這場地震好像打開了每個人的每種欲望。
相熟的一個軍隊宣傳幹部也站在邊上，也正在吃第二個盒飯，來擂鼓鎮的記者不多，大概大家都去了江油，那邊有個鎮長最近出了名，我們有一搭沒一搭說話，他突然問：“你們要不要上山？” 我吃完最後一塊莴筍：“上什麼山？” 他指指直升機：“唐家山啊，等會兒要送水文局的人上去，裝水文自動測報設施，機上還能坐兩三個人，你們要不要去？” 為了工作我們當然應該去，但我和林夏都看了看對方。
又過了十秒，他繼續說：“……不過今晚回不來，你們看這天氣。
” 烏雲死死壓下來，狂風卷起砂石，林夏本來紮一個馬尾，現在頭發被吹散開來，遮住她略顯剛硬的臉。
誰都可以清晰看到，馬上會有一場暴雨，上山的每個人今晚都回不來。
我訂了一個标準間，兩張一米二單人床，我們進房間後發現沒有沙發，就一人占住一張床。
我拉開窗簾，窗外是澀谷的十字路口，幾百人像軍隊一樣排列整齊，在紅燈結束後列隊過馬路。
我和林夏沒有開過房，總是我去她家。
她住在通州一個不大好的小區，每天從郎家園坐930路回來，下車後要穿過一條狹小巷道，沿途有蘭州拉面和成都小吃，并沒有下雨，地上卻總有泥濘，走五百米才有一家京客隆，小區隻有兩棟樓，樓下三個巨大垃圾桶，談不上任何綠化。
她自己在陽台上放了幾盆花，每次去花都不一樣，她說，死了就換一批，這邊離八裡橋市場近，一盆茉莉隻賣二十。
我問過林夏，為什麼要把房子買在這裡。
她說：“剛來北京就在這裡租的房子，後來房東要賣，我正好夠首付，就買了。
” 還是不懂她為什麼買這套房子。
客廳采光不好，衛生間極小，露台幾乎比客卧還大，除了上床，我們大部分時間坐在露台上，聊天、喝水和抽煙，看京通快速上的車流。
過半個小時，我也打車上了京通快速，一次三個小時，一周後再來一次。
我沒有跟小葉說這三個小時去了哪裡，三個小時并不是一個需要解釋的時間。
後來我知道，雖然一直處于劇烈變動之中，但林夏不喜歡變動，她艱難地适應了一切，并不想改變，哪怕這一切很糟。
很糟的房子，很糟的感情生活。
我們沒有一直維持關系，中間有幾次，她和前男友和好，我們就斷了，她和前男友分手，我們又恢複，目前正處于她和前男友的分手期。
事情就是這樣慢慢拖到了第七年，拖成一片我們自己都無法解釋的泥沼。
林夏去洗手間卸了妝，黃着一張臉出來。
每次我們斷開又續上，中間照例隔大半年，再重見時我都知道她又變了一點，像鏡頭漸漸虛下去，五官有混沌邊界，整個畫面一點點變暗，我就這麼眼睜睜地，看着她到了三十五歲。
我和二十八歲的林夏一起去唐家山，貨運直升機上沒有座位，我們都坐地上，一人靠住一紙箱雙彙火腿腸。
機噪聲讓人無法交談，我們大概都松了一口氣。
直升機在空中盤旋了好一陣才降落，反複掠過北川縣城，廢墟中升騰白煙，那是有人偷偷回去給家人燒紙錢。
降落後我們也沒有交談，輪流采訪水文專家、武警領導以及普通戰士，采訪中開始下雨，我們就排隊領雨衣，披上繼續采訪。
四川省水文局專家林一彬說：“現在蓄水已超過1.6億立方米，之前每天都在增加一千萬立方米，如果來水繼續增加，危險程度就會加劇。
” 一位工作人員表示，為解決大型物資難以運達的難題，目前指揮部正在試驗便于攜帶的軟體油袋和小型油罐，“一方面在天氣惡化時可以讓官兵人力背負上去，另一方面也可以低空空投給施工人員。
” 武警水電部隊政委方躍進介紹，為解決供給問題，大型直升機米-26昨日已用吊裝大集裝箱的方式運輸了大量食品，“米-